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Actitud Bayer1

Diana Lenton

1 En  estos  días  se  cumple  el  primer  aniversario  del  fallecimiento  de  Osvaldo  Bayer,

periodista, escritor, guionista e historiador.

2 Lo conocí en 2005, cuando una legisladora porteña del Bloque 19 y 20 convocó a la Red de

Investigadores en Genocidio y Política Indígena, creada poco tiempo antes, para organizar

una  serie  de  jornadas  que,  por  primera  vez  en  ese  ámbito,  discutieron  sobre  el

genocidio sufrido por los pueblos originarios en la Argentina. En esas jornadas Osvaldo

participó en su carácter de autor del proyecto de ley –sucesivamente archivado y vuelto

a presentar- que dispone retirar de la Ciudad de Buenos Aires el monumento a Julio

Argentino Roca –el militar que protagonizó la avanzada más encarnizada contra los

indígenas-. A partir de entonces iniciamos una relación de colaboración y amistad por

la que estaré siempre agradecida. 

3 Durante años, todos los jueves, después de la Ronda de las Madres de Plaza de Mayo,

Osvaldo se dirigía al monumento mayor al General Roca en la Avenida Diagonal Sur

para  explicar  a  viva  voz  los  motivos  del  proyecto  y  por  qué  es  imprescindible

desmonumentar el relato histórico para hacer justicia con las víctimas del genocidio.

Con lluvia o con sol, lo acompañaba un grupo estable de activistas que conformaron el

grupo Awka  Liwen  (Rebelde  Amanecer  en  lengua  mapuche).  También  se  acercaban

representantes de otros grupos con búsquedas similares en torno a lo que Bayer definía

como  una  renovación  ética  que  incluyera  una  nueva  interpretación  de  la  historia.

Enfrentado a la estimación estadística de la “eficacia” de su prédica, Bayer sostuvo que

aún si se lograra llamar la atención de sólo cuatro o cinco transeúntes por semana, al

cabo de un año habría al menos, varios cientos de ciudadanos abiertos a una nueva

concepción del  problema.  El  trabajo hormiga encarado por Bayer  tuvo su correlato

entonces  en  las  intervenciones  anónimas  que  comenzaron  a  ocurrir  sobre  los

monumentos a Roca y a otros representantes del statu quo en todo el país, igualmente

efímeras  y  eficaces.  En  diferentes  ciudades  se  presentaron  proyectos  de  ley  para

renombrar escuelas, calles y plazas que llevaran el nombre de este militar y de otros

ejecutores  de  las  campañas  militares  contra  los  indígenas,  para  remover  sus

monumentos  o,  simplemente,  como en  el  caso  de  la  ciudad  de  General  Roca  en  la
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provincia de Rio Negro la iniciativa popular consagró el cambio de su nombre por el

toponímico mapuche para la zona, Fiske Menuko. 

4 En 2010  desde  la  Red  de  Investigadores  en  Genocidio  y  Política  Indígena le  ofrecimos  a

Osvaldo armar una compilación con trabajos nuestros, reescritos con fines de difusión,

en un libro prologado por él para continuar su serie “Historia de la crueldad argentina”

que se había iniciado en el  Centro Cultural  de la  Cooperación con un volumen que

revisaba la política de la generación del ‘80 en relación con los inmigrantes y las clases

obreras. Miguel Leuman, un referente mapuche que trabajaba en CTERA – uno de los

principales  sindicatos  docentes  del  país-,  consiguió  el  apoyo  de  una  mutual  de  la

provincia de Buenos Aires para costear la primera edición. “Historia de la crueldad 2:

Julio A. Roca y el genocidio de los pueblos originarios” surgió entonces para denunciar

el genocidio y a la vez responder a las celebraciones acríticas del Bicentenario patrio

que se dieron por esos días. El libro tuvo gran repercusión, especialmente entre los

trabajadores de la educación y militantes por los derechos humanos. 

5 Osvaldo Bayer  nació  en Santa Fe,  el  18  de  febrero de  1927.  Sus  padres  fueron José

Gaspar Bayer y Albina Elisa Colombo, argentinos hijos de inmigrantes, colonos en Santa

Fe.  José  Gaspar,  un  activo  socialdemócrata  y  antinazi,  fue  inspector  de  Correos  y

Telégrafos,  por  lo  cual  la  familia  debió  vivir  sucesivamente  en  Colonia  Humboldt,

Tucumán, Río Gallegos, y en la Ciudad de Buenos Aires.

6 Anarquista, pacifista, romántico, obstinado, dedicó su vida a investigar y denunciar las

injusticias y abusos contra los obreros, los pueblos originarios, los migrantes, las

mujeres, los activistas políticos, los desposeídos. Por sus ideales humanistas, se negó a

hacer el servicio militar pero, lejos de obtener lo pretendido, fue destinado a barrer y

encerar los pisos de los despachos de los oficiales durante dieciocho meses. Al salir,

comenzó a estudiar medicina y filosofía en la Universidad de Buenos Aires,  pero la

censura creciente lo decidió a viajar, en 1952, a Alemania, adonde lo esperaba su novia

Marlies Joos, escritora y por entonces estudiante de periodismo. Osvaldo se graduó en

Historia en la Universidad de Hamburgo, donde ejerció la docencia. Estudió también

periodismo, según sus palabras, para hallar un lenguaje que le permitiera potenciar la

comunicación pública de la Historia. En 1956 volvió a Buenos Aires junto a Marlies y el

mayor de sus hijos, Udo. 

7 A lo largo de su vida estudió exhaustivamente la  historia del  movimiento obrero y

especialmente  su  vertiente  anarquista  en Argentina.  Publicó,  Severino  Di  Giovanni,  el

idealista de la violencia (1970 y Los anarquistas expropiadores y otros ensayos (1975), entre

otras obras.

8 Su rigurosa investigación sobre los fusilamientos de alrededor de mil quinientos peones

en Santa Cruz en 1921 fue amasada durante más de diez años y aun hoy resulta un

trabajo ejemplar. Publicó las primeras notas sobre el caso en la revista Todo es Historia,

fundada por Félix Luna. Los tres primeros tomos de Los vengadores de la Patagonia Trágica

se editaron entre 1972 y 1974. El cuarto tomo del ensayo debió esperar a 1978 para

publicarse en Alemania por el exilio forzado del autor y del editor. Bayer reconoció

haber tenido una primera aproximación a los hechos a través de La Patagonia Trágica, la

obra de José M. Borrero publicada ya en 1928, pero su investigación logró establecer

con mayor objetividad y profundidad los contextos en que se produjeron los hechos de

violencia como las responsabilidades del gobierno de Hipólito Yrigoyen como de los

empresarios extranjeros, nacionales y las fuerzas vivas locales. Mientras el trabajo de

Borrero limitaba la responsabilidad al ejecutor militar y a la Sociedad Rural, Bayer no se
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abstuvo de señalar la participación de sectores -que hoy llamaríamos- progresistas en la

masacre,  y  su  complicidad  con  los  sectores  económicos  que  decían  combatir.  Esta

honestidad trascendental  y  característica de su obra le  atrajo a  lo  largo de su vida

tantas  enemistades  como devociones.  Sufrió  exilios,  prohibiciones,  la  quema de  sus

libros, persecución y cárcel por parte de todas las dictaduras militares y también de

varios gobiernos democráticos.

9 La  gran difusión  lograda  por  su  trabajo  sobre la  huelga  de  los  peones  del  21  y  su

represión, lejos de limitarse a la narrativa del pasado, sigue aun produciendo efectos en

las localidades donde hoy se están levantando monumentos a los caídos. Al volver del

exilio, Bayer impulsó la búsqueda de las fosas comunes, con el objetivo de señalar los

lugares donde se había producido la huelga y la represión, y rescatar los restos de las

víctimas.  A  las  puertas  del  centenario  de  la  masacre,  este  reto  que  hoy  procura

especialmente la organización Ruta de la Huelga, cobró especial impulso a partir de la

querella  iniciada  en  2014  por  Aurora  López,  nonagenaria  hija  de  Alejo,  uno  de  los

fusilados.

10 Si hay algo que caracterizó a Osvaldo Bayer es su audacia para transgredir los límites

del registro asignado al trabajo profesional del historiador. Así, su vocación se explayó

en  géneros  y  ámbitos  diversos.  Además  de  sus  trabajos  históricos  y  periodísticos,

publicó en clave testimonial Rebeldía y esperanza (1993); Rainer y Minou (2001), novela sobre

el amor, la memoria, la responsabilidad histórica y la culpa ambientada en el escenario

de la posguerra alemana; un libro de poemas, Los cantos de la sed (2015). “Nadie describió

el exilio como vos”, dijo emocionado Juan Gelman luego de leer una nota de Bayer sobre

la experiencia sufrida. Así nació la idea de Exilio (1984), el libro que reúne textos de

ambos.

11 Escribió guiones para varias películas, basadas en sus investigaciones sobre la historia

reciente  y  el  pasado violento  de  la  Argentina.  Entre  ellas  La  Maffia (1972,  con José

Dominiani  y  Leopoldo  Torre  Nilsson);  Todo  es  ausencia (1983,  documental  sobre  las

Madres de Plaza de Mayo filmado durante la dictadura por Rodolfo Kuhn), Juan: como si

nada  hubiera  sucedido  (1987,  con Carlos  Echeverría),  La  amiga  (1988),  Fútbol  argentino

(1990, con Lita Stantic), Jaime de Nevares: último viaje (1995, con Carmen Guarini), Mártir o

asesino (2008), Awka Liwen (2010, con Mariano Aiello) y Simón hijo del pueblo (2013, con

Rolando Goldman). 

12 Pero el más recordado de sus guiones cinematográficos es el de La Patagonia Rebelde, la

película de H. Olivera y F. Ayala estrenada en 1974 y prohibida pocos meses después.

Por un acuerdo de prudencia entre los productores, había quedado afuera de la película

el último episodio del guión, conocido como el de “las putas de San Julián”. Bayer se

prometió a sí mismo que en algún momento publicaría la historia censurada. En 2013 se

integró como actor y autor en la versión teatral homónima de Rubén Mosquera. A sus

casi  90  años  y  semanalmente,  Osvaldo  recorrió  salas  dispares  con  esta  obra,  para

recordar a aquellas heroínas que desde la más extrema vulnerabilidad habían tenido el

solitario coraje de rechazar a los asesinos de los huelguistas de Santa Cruz. Al mismo

tiempo, el Quinteto Negro La Boca estrenaba su álbum Tangos Libertarios, que reúne

doce tangos y algún vals, todos con letra de Osvaldo Bayer y música del Quinteto Negro

La Boca, uno de los cuales es, precisamente, Las putas de San Julián. 

En 1958, luego de trabajar para Noticias Gráficas, Osvaldo Bayer se había radicado con

su familia en Esquel (provincia de Chubut) empleándose como redactor en el diario

local. Por diferencias en el contenido y el tono de sus notas, fue despedido del medio, y
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como intimidación se le armó una causa por tentativa de homicidio contra el dueño del

diario, por la cual fue encarcelado unos días. Sin embargo, en lugar de irse de la

localidad, decidió quedarse y redoblar la apuesta, fundando junto a Juan Carlos Chayep

el periódico “La ChIsPa” –en alusión a la traducción de Iskra, el diario fundado por

Lenin en 1900 cuyo lema era “Una chispa puede encender el fuego”: el lema de La ChIsPa

de Bayer era “Contra el latifundio. Contra el hambre. Contra la injusticia”. En sus pocos

meses de vida, las páginas de La ChIsPa, reproducidas artesanalmente y con pocos

recursos, denunciaron casos de despojo territorial de familias indígenas. En particular,

las maniobras por las cuales los herederos de Rafael Nahuelquir, a pesar de haber

pagado por sus propias tierras en la localidad de Cushamen (una de las comunidades

mapuches más extensas de la región), fueron estafados por un legislador del partido

radical y otros particulares, que provocaron la pérdida sus tierras a manos de éstos y de

la Compañía de Tierras del Sud Argentino S. A., actualmente propiedad del empresario

Benetton. 

La Gendarmería se ocupó de que Bayer y su familia abandonaran Esquel, aludiendo a

una denuncia por filtración de información estratégica en área fronteriza, y por

provocar “inquietud en la población”. La continuidad hasta hoy de conocidas

estructuras locales y nacionales que prolongan la explotación laboral y la estafa

territorial, otorga a La ChIsPa una vigencia que fue reconocida cuando a mediados de

2017 el propio Osvaldo pudo presentar la versión facsimilar compilada y editada por

Bruno Napoli. “Curiñanco y Nahuelquir” tituló Bayer una nota en el diario Página 12, el

5 de junio de 2004, acerca de la vigencia de los reclamos territoriales de esta familia

mapuche contra el estanciero Benetton. La “cuestión mapuche” llegó a las primeras

planas de los diarios en 2017, cuando la represión estatal del conflicto, en ese mismo

lugar, produjo el asesinato de Santiago Maldonado por agentes de Gendarmería.

Expulsado de Esquel y de nuevo en Buenos Aires, desde 1958 trabajó en la redacción del

diario Clarín hasta que en 1971 fue “desplazado” al suplemento cultural, al que llegó a

dirigir y rebautizó Cultura y Nación. El motivo de la sanción fue la publicación de la que

él mismo consideró su mejor nota en ese medio: “Una súplica en la noche”, la denuncia

del maltrato a los niños de la calle en la estación Constitución por parte de algunos

empleados del subterráneo. 

Fue Secretario general del Sindicato de Prensa entre 1959 y 1962. SiPreBA lo nombró

Secretario honorario.

En 1974 el periodista Rogelio García Lupo lo alertó de que el grupo parapolicial Triple A

(Alianza Anticomunista Argentina) lo había marcado. Osvaldo no dimensionó en un

primer momento la gravedad de la amenaza, pero logró que su esposa Marlies y sus

cuatro hijos se refugiaran primero en Uruguay, y más tarde en Alemania. Luego Bayer

logró salir del país con la ayuda de la Embajada alemana. Con su trabajo como

traductora y como profesora de español, Marlies sostuvo la economía y la integridad

familiar durante la proscripción y el exilio de Osvaldo.

13 La película Cuarentena, de Carlos Echeverría, documentó en tiempo real los dilemas del

retorno de Bayer y otros exiliados que se presentaron con el fin de la dictadura y la

apartura democrática en la Argentina en 1983, con sus familias divididas, la pobreza

inminente, el trabajo esquivo y la falta de garantías personales. En la película puede

verse  la  búsqueda  infructuosa  de  Bayer  por  distintas  redacciones  –de  las  cuales  al

principio  sólo  la  revista  Humor respondió favorablemente-  y  su solidaridad con las

agrupaciones  de  DDHH  y  especialmente  Madres  de  Plaza  de  Mayo,  en  tiempos

preelectorales  en  que  todavía  ningún  candidato,  a  excepción  de  Oscar  Alende,
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contemplaba el juzgamiento de los jerarcas militares en su plataforma. Osvaldo no era

un extraño para las Madres, dado que estando en Europa había difundido su situación y

había conseguido fondos de la Iglesia Ortodoxa y del Partido Verde Alemán para que

ellas pudieran viajar a denunciar a la dictadura. 

14 Pocos años después empezó a colaborar en el diario Página 12, donde su firma terminó

siendo  una  marca  singular.  Sus  contratapas  se  convirtieron  en  un  clásico  de  los

sábados.  Por  ellas  desfilaron  sus  preocupaciones  por  la  política  internacional  y  la

denuncia de la explotación y la violencia en diferentes casos del mundo. También allí se

dieron  a  conocer  pequeñas  y  grandes  iniciativas  en  el  campo  de  la  cultura,  se

anunciaron  marchas  y  eventos  del  activismo  por  los  derechos  humanos  y,

específicamente, de los derechos de los pueblos originarios.

15 En el patio de El Tugurio –tal el nombre que Osvaldo Soriano consagró para la casa de

Bayer, situada en la esquina de Arcos y Monroe en el barrio de Belgrano de la ciudad de

Buenos  Aires,  en  la  que  falleció  y  en  la  que  había  pasado  parte  de  su  infancia-  se

gestaron libros,  películas  y  exposiciones,  pero especialmente se sostuvo la  lucha de

compañeros muy diversos. Por El Tugurio desfilaban diariamente artistas, periodistas,

académicos, políticos, activistas de múltiples luchas, jóvenes y curiosos. Todos éramos

recibidos  y  todos  llevábamos  nuestros  temas  y  nuestros  delirios,  que  Bayer

pacientemente escuchaba y comentaba. 

16 Lejos  de  mantenerse  intramuros,  Bayer  fue  un  incansable  visitador  de  escuelas,

cárceles,  pueblos,  talleres.  Respondía  a  todas  las  invitaciones,  gastaba  sus  días  en

micros y aviones para promover lo que llamaba la lectura ética de la historia. A pesar de

su avanzada edad, la firma de libros que le acercaban sus lectores al finalizar alguna

charla podía prolongarse horas, pero no dejaba a nadie sin su dedicatoria personal y

distinta.  Su  sentido  del  humor  sorprendía  en  medio  de  la  recordación  de  páginas

dramáticas de su vida o de la historia, tanto como seducía su pasión inextinguible en la

búsqueda de la verdad y la justicia. 

17 En los  últimos  años,  empezó  a  tomar  más  fuerza  entre  todas  esas  luchas,  la  de  la

llamada “desmonumentalización” de Roca y los genocidas de los pueblos originarios. 

18 “Desmonumentar”  no  significa,  para  quienes  compartimos  ese  proyecto,  apenas

remover monumentos, sino modificar la estructura ideológica que construye próceres

para los genocidios y oscurece las luchas por la liberación de los pueblos.

19 Los representantes reciclados de la vieja oligarquía comprendieron la profundidad de la

propuesta  y  reaccionaron en consecuencia.  A las  muchas editoriales  y  columnas de

opinión publicadas en el diario conservador La Nación contra la “amenaza indigenista”

representada por Bayer, se sumó en 2011 la demanda civil que la familia Martinez de

Hoz –la misma que contribuyó con un Ministro de Economía a la dictadura de Videla- le

inició por mancillar “el buen nombre y honor” de la familia. En la demanda, el punto de

conflicto  era  la  afirmación de  Osvaldo  en  la  película  Awka  Liwen, de  que  la  familia

Martinez de Hoz se  habían visto  beneficiados con 2,5  millones de hectáreas  por  su

aporte económico al ejército durante la llamada Campaña al Desierto. Los Martínez de

Hoz exigían la retractación de Osvaldo en una solicitada pública, y una indemnización

de 500.000 $ por parte de la producción de la película, además del retiro de la misma de

todas las salas, o que se cortara los fragmentos que aludían a la familia. Finalmente,

después  de  cinco  años  el  tribunal  falló  a  favor  de  Bayer  y  de  los  productores,  por

considerar  que el  mecanismo de  censura que pretendía  la  familia  Martínez  de  Hoz
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configuraría un perjuicio a un interés más alto, tal como el derecho a la libre expresión,

símbolo de la democracia recuperada contra las dictaduras representadas en la línea

genealógica Roca – Videla – Martínez de Hoz. 

20 A  lo  largo  de  su  vida  Bayer  supo  reunir  buenos  amigos  y  compañeros  de  lucha.

Expresaba  cierta  culpa  por  haber  sobrevivido  a  Rodolfo  Walsh,  a  Paco  Urondo,  a

Haroldo Conti.  Formó un equipo irreductible con León Rozitchner,  Osvaldo Soriano,

Rogelio García Lupo, Juan Gelman, Tito Cossa, Fernando Birri, Blanca Rébori. Recibió la

solidaridad de Herman Schiller,  de Adolfo Pérez Esquivel y de Beinusz Szmukler en

momentos críticos, y fundó con Graciela Daleo y Marcelo Ferreira la primera Cátedra

Libre de Derechos Humanos, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, en 1994, como

desafío directo a la amnesia oficial decretada desde el gobierno neoliberal.

21 A lo largo de un siglo de mala memoria y cíclicos oscurantismos, Osvaldo Bayer sostuvo

la  posibilidad  de  aunar  el  profesionalismo  en  la  investigación,  con  el  compromiso

político y humanista,  y  una rara capacidad para la comunicación.  Esto lo convirtió,

especialmente  en  la  última  década,  en  una  figura  inusualmente  popular,  con  la

capacidad  de  despertar  devociones  en  sitios  dispares  del  espectro  político  y  social.

Entrar a la Feria del Libro, o a una escuela, o caminar por la calle con Osvaldo del brazo

implicaba detenerse cada minuto para que firmara un autógrafo, recibiera un abrazo,

un beso, o declaraciones de amor anónimo. 

22 En sus últimos años, Bayer se repartió entre el verano porteño con la militancia y el

verano en Linz am Rhein (Alemania) con su familia. La intimidad de ese transcurrir

escindido  entre  distintas  pasiones  fue  captada  en  la  película La  Livertá ,  de  Gustavo

Gzain. En 2015 el fallecimiento de su esposa lo erosionó profundamente y, sumado a la

aparición y avance de una enfermedad, determinó el fin de sus viajes. En la modesta

casa familiar del barrio de Belgrano, entre sus paredes que rebalsan de libros y sus pilas

de papeles, Osvaldo continuó recibiendo incesantes visitas, acompañado a veces por sus

hijos  Udo,  Esteban,  Cristian  y  Ana  que  viajaban  desde  Alemania  o  Italia,  y  más

frecuentemente por sus amigos inclaudicables, en particular, Raúl Fernández y Claudia

Toledo y su esposo Julio, pero también su médica Carlota Salomón, Ana María Careaga,

Cecilia  Rosetto,  Soledad Iparraguirre,  Bruno Napoli,  Néstor  Elías,  Jorgelina  Mendez,

Laura Jara Suazo, Irma Caupan, Eduardo Kozanlian, Mariana Dufour, Karina Diaz, Oscar

Ciancio, Calica Ferrer, Stella Calloni, Norita Cortiñas, Tati Almeida y otros que espero

disculpen mi olvido.

23 En medio de la aridez y la amargura que en los últimos tiempos acompañaron el avance

de los modelos totalitarios en la región, las personas como Osvaldo Bayer crean oasis de

solidaridad  y  empatía  con  los  menos  privilegiados.  Ojalá  la  “actitud  Bayer”  nos

acompañe largamente en el camino del compromiso con la ética y la alegría. 

NOTES

1. Agradezco a Raúl Fernández sus generosos aportes sobre el borrador de este texto.
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