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traditionnelle car « le ministère de l’Édu-
cation voyait d’un mauvais œil qu’une 
faculté de l’université impériale s’intéresse 
exclusivement à la pensée occidentale et 
avait ordonné la création d’un « cours sur 
l’essence nationale » (kokutai kōza 国体 
講座) » (confié à Maruyama) et qu’il « com-
mença donc ses recherches sur l’histoire 
de la pensée japonaise sans grand enthou-
siasme. » Voir Oguma Eiji, « Maruyama 
Masao : mythe et réalités du “champion de 
la démocratie de l’après-guerre” », Morvan 
Perroncel (trad.), Ebisu. Études japonaises, 
54 (L’après-guerre des intellectuels japo-
nais), 2017 : 13-46 : https://journals.ope-
nedition.org/ebisu/1984 (dernière consulta-
tion le 19 septembre 2019).
3. Voir entre autres Joly Jacques, Le 
Naturel selon Andō Shōeki. Un type de dis-
cours sur la nature et la spontanéité par un 
maître-confucéen de l’époque Tokugawa, Andō 
Shōeki, 1703-1762, Paris, Maisonneuve & 
Larose, 1996.
4. Ansart Olivier, L’Empire du Rite. La 
pensée politique d’Ogyû Sorai : Japon 1666-
1728, Genève, Librairie Droz, 2009.

、
◎	Mollard Nicolas (dir.), 
La Trajectoire du Japon moderne. 
Regards critiques des années 1950, 
Paris, Les Belles Lettres, collection 
Japon « non fiction », 2018, 224 p.

Après Le Japon colonial. Les voix de 
la dissension (1880-1930), paru en 
2014, le Groupe de Genève livre 
ici, sous la direction de Nicolas 
Mollard, la traduction d’un  nouvel 
ensemble de textes, qui  enrichit la 
bibliographie des textes japonais 
non fictionnels  disponibles en fran-
çais. Accompagnés  d’introductions 
détaillées et de notes nombreuses 
qui  participent à  l’intérêt du recueil, 
les textes retenus ont cette fois en 
 commun de  questionner  l’histoire du 
Japon moderne à  partir des années 
1931-1945, mais aussi, et peut-être 
surtout, d’avoir été publiés entre 
1955 et 1963. Ces interventions de 
Katō Shūichi 加藤周一, Tsurumi 
Shunsuke 鶴見俊輔, Hashikawa 
Bunsō 橋川文三 et Takeuchi Yoshimi  
竹内好 marquent en effet un 
second temps dans  l’histoire intel-
lectuelle de l’après-guerre, dont la 
dynamique se  complexifie après 
une  décennie  dominée par les cri-
tiques du  système impérial. Qu’ils 
 s’attachent à élargir l’analyse de la 
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période sur un mode qui reste celui 
de la critique (Katō, Tsurumi), ou 
qu’ils cherchent à  réévaluer certains 
aspects du  nationalisme d’avant 
1945 (Hashikawa, Takeuchi), les 
quatre auteurs réagissent en même 
temps aux discours tenus à partir de 
1946.

« L’hybridité de la culture 
japonaise », de Katō Shūichi, se 
 présente ainsi comme une dénon-
ciation de  l’entreprise de « purifi-
cation  culturelle » menée dans les 
années 1930 et poursuivie jusqu’à la 
fin de la guerre. Mais il s’agit éga-
lement d’une mise en garde contre 
la tendance à remplacer le mythe 
d’une japonité pure par celui d’un 
modèle  occidental qui jouerait un 
rôle  similaire, c’est-à-dire à faire de 
la modernisation une  purification 
culturelle en sens inverse. Si le 
constat que fait Katō du carac-
tère hybride de la culture japo-
naise peut aujourd’hui sembler 
avoir annoncé les plaidoyers pour 
le métissage, il visait d’abord à ren-
forcer la  démocratie : accepter l’hy-
bridité culturelle serait le  meilleur 
moyen d’empêcher un  nouveau 
 mouvement de réaction contre les 
idées «  étrangères », comme il s’en 
était produit à plusieurs reprises 
depuis l’ère Meiji. 

Quand Tsurumi entreprend de 
poser à nouveau le problème des 
responsabilités dans la « guerre de 

Quinze ans », il ne revient pas au 
point de vue de l’immédiat après-
guerre. Il s’appuie sur ce qui s’est 
dit au cours de la  décennie  écoulée, 
dont il commence par dresser un 
bilan, répertoriant les méthodes 
déjà employées pour  ensuite élabo-
rer sa propre perspective. Paradoxale 
mais conforme à son souci de par-
tir du vécu des masses, son approche 
utilise notamment le témoignage 
d’un jeune homme, ancien pilote 
de  l’aéronavale, en colère contre les 
intellectuels qui se targuent d’avoir 
manifesté une résistance alors que 
leurs actions furent  insignifiantes 
et dépourvues d’effet. Reprenant ce 
constat à son compte, Tsurumi invite 
à une interrogation plus sérieuse sur 
ce qu’aurait pu être une résistance 
 efficace de la part des intellectuels. 
Cette réflexion est indispensable, 
selon lui, non seulement pour  éviter 
la répétition du passé, mais aussi 
pour que les Japonais se saisissent de 
la question des  responsabilités dans 
la guerre, au lieu de faire comme si 
le  problème avait été réglé par les 
tribunaux  militaires de l’occupant 
après 1945.

Publié à la fin des années 1950 
par Hashikawa, Introduction à la 
critique de l’école romantique japo-
naise appartient aussi pleinement à 
ce second temps de l’après-guerre, 
comme le montrent les nombreuses 
citations de Tsurumi, de Takeuchi 
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et d’autres auteurs de l’époque. 
Tortueux,  parfois difficile à suivre, 
il est  pourtant le plus intéressant 
à certains égards. Ce n’est pas à 
 proprement parler une réhabilita-
tion de l’école romantique japonaise, 
dont l’auteur fut un  admirateur fer-
vent, mais qui était alors l’objet d’un 
 dénigrement à peu près  général. Au 
moins en  apparence, il s’agit  plutôt 
d’une  tentative pour en  dégager 
ce qui ne serait pas  réductible à 
ses compromissions politiques et, 
 corrélativement, qui ne s’explique-
rait pas uniquement de manière 
négative, par l’échec du mouvement 
prolétarien. L’entreprise apparaît 
d’autant plus délicate que, comme 
Hashikawa le  reconnaît, il s’agit en 
même temps d’une auto- analyse. 
Autrement dit, ce qu’il cherche à 
mettre au jour se trouve à la fois 
dans les écrits de Yasuda Yojūrō  
保田與重郎1 (1910-1981), à ses yeux 
le seul qui importe parmi les auteurs 
de la revue Nihon rōmanha 日本 
浪曼派 (1935-1938), et dans la 
réception qui fut celle d’une  partie 
de la jeunesse à la fin des années 
1930. Les textes traduits n’étant que 
les trois premiers d’une série de dix-
huit, on ne saurait dire si l’hypothèse 
séduisante qui consiste à faire de 
l’école romantique une des sources 
de la littérature existentialiste de 
l’après-guerre (p. 94-96), ou celle 
d’une « résonance révolutionnaire » 

avec le communisme (p. 102), est 
démontrée de manière  convaincante. 
Les deux citations de Yasuda, les 
 évocations de Kobayashi Hideo 
小林秀雄, de Mishima Yukio  
三島由紀夫 et d’Ishihara Shintarō  
石原慎太郎, ainsi que les remarques 
sur l’opposition du réalisme poli-
tique et de l’esthétique japonaise 
qui terminent la troisième par-
tie, donnent l’impression qu’il y 
aurait à élucider le rapport entre le 
« sentiment de désespoir », auquel 
Hashikawa donne une importance 
déterminante, un rêve de pureté 
qui prend différentes formes (par 
exemple, comme chez Yasuda, celle 
d’une idéalisation de la Mandchourie 
ou d’une quête des origines), et une 
relation avec la politique dont la dif-
ficulté ne tenait sans doute pas seu-
lement à la répression idéologique 
exercée dès les années 1920.

Le texte de Takeuchi se rap-
proche de celui de Hashikawa par 
son  projet : disjoindre l’asiatisme 
japonais de ce qu’il devint à par-
tir de 1937, c’est-à-dire du « faux 
asiatisme » du  gouvernement et de 
ses propagandistes, transformé en 
 instrument  d’oppression. Est-ce à 
dire que  l’asiatisme de l’ère Meiji, 
au centre du  propos, fut dévoyé à 
l’ère Shōwa par des dirigeants qui, 
en vérité, ne croyaient pas à l’idée 
de solidarité  asiatique ? La réponse 
de Takeuchi est plus complexe, 
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puisqu’elle part du constat que le 
courant  nationaliste de la Gen.yōsha 
玄洋社 occupa une grande place dans 
cet asiatisme  historique. Il serait vain 
de le nier, ou de chercher à séparer 
le bon grain de l’ivraie en insistant 
uniquement sur ce qui distinguait 
les défenseurs d’une solidarité asia-
tique (tels Tarui Tōkichi 樽井藤吉, 
Miyazaki Tōten 宮崎滔天, Okakura 
Tenshin 岡倉天心) des tenants d’un 
grand-asiatisme réclamant pour le 
Japon un rôle  hégémonique, car 
il existait entre eux une conver-
gence objective. Takeuchi insiste en 
outre sur les liens entre le courant 
de la Gen.yōsha et plusieurs figures 
de la gauche (Ōi Kentarō 大井 
憲太郎, Nakae Chōmin 中江兆民 
ou Yoshino Sakuzō 吉野作造), d’une 
manière qui suggère que le pro-
blème serait plutôt de  comprendre 
pourquoi l’asiatisme n’a pas permis 
un rapprochement plus étroit entre 
des intellectuels dont les idées s’op-
posaient par ailleurs, et pourquoi ce 
rapprochement ne dura pas, de sorte 
que « l’asiatisme se laissa entraî-
ner dans l’impérialisme ». La faute 
en reviendrait autant à l’anarcho-
socialiste Kōtoku Shūsui 幸徳秋水 
qu’au nationaliste Uchida Ryōhei  
内田良平 (p. 155) : le cosmopo-
litisme abstrait du premier aurait 
fermé la porte à l’asiatisme du second 
chez qui, selon Takeuchi, coexis-
taient  initialement grand-asiatisme 

et idées révolutionnaires. Cette 
bifurcation aurait scellé le sort de 
l’asiatisme  japonais, que désormais 
rien ne  tendit plus à ramener vers 
ce qu’il aurait dû être. En effet, si 
Takeuchi répète qu’il est impos-
sible de parvenir à une  définition 
de l’asiatisme japonais, son essai 
dessine en creux un  asiatisme idéal 
qui aurait synthétisé toutes les ten-
dances. L’impossibilité d’une défini-
tion renvoie in fine au fait  historique 
que cette synthèse n’eut pas lieu.

Bien que les documents cités 
soient en eux-mêmes très inté-
ressants, les commentaires et les 
 arguments de Takeuchi laissent 
 souvent  perplexe. Sa focalisation sur 
l’ère Meiji (les remarques ultimes 
faisant même remonter l’origine du 
problème aux débuts de celle-ci) 
et le  traitement rapide des années 
1920 et 1930 sont problématiques2. 
Si l’on s’en tient à l’ère Meiji, 
 l’importance  accordée à certains 
personnages  plutôt qu’à d’autres 
(toujours facile à  critiquer rétros-
pectivement, certes) révèle un parti 
pris. Pour Takeuchi, le  véritable 
 asiatisme  s’atteste au fond par son 
 caractère d’opposition au gouver-
nement des oligarques,  auxquels est 
par  principe refusé le mérite d’avoir 
résisté à  l’impérialisme  occidental3. 
L’aspect le plus  discutable est sans 
doute l’absence d’interrogation sur 
le fait que  l’asiatisme ne  risquait 
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pas seulement d’être mis au service 
d’un pur  impérialisme : il a pu égale-
ment servir de moyen détourné à la 
contestation intérieure, qui mettait 
le  gouvernement des oligarques plus 
facilement en difficulté lorsqu’elle 
l’attaquait sur sa  politique extérieure.

L’entretien avec Narita Ryūichi 
成田龍一, à l’ouverture du volume, 
fournit une très claire périodisation 
de l’histoire intellectuelle de l’après-
guerre, articulée aux grands événe-
ments connus par le Japon au cours 
des soixante-dix et quelques années 
d’une période dont on ne cesse de 
sortir sans en sortir tout à fait (au 
moins depuis 1955, mais peut-être 
même depuis 1946). Seul regret, 
cette partie d’introduction  générale 
ne s’attarde pas vraiment sur les textes 
traduits. On aurait aimé qu’elle soit 
aussi  l’occasion d’un point de vue 
d’ensemble un peu développé sur 
la signification ou la portée de ce 
second temps de l’après-guerre, dont 
la  cohérence est suggérée progressive-
ment au fil des pages du recueil,  malgré 
la diversité des  problématiques, par 
les multiples échos que l’on perçoit 
entre les auteurs, ou entre ceux-ci et 
Maruyama Masao 丸山眞男.

En effet, si le premier temps de 
l’après-guerre ne se résume ni à 
Maruyama ni aux marxistes4, les  
nombreuses mentions de Maruyama,  
soit par les auteurs, soit dans les 
 présentations et les notes, permettent 

de deviner l’importance de la  relation 
critique qu’entretenaient avec lui 
ceux que le marxisme ne satisfaisait 
pas. Les observations de Katō sur la 
 purification  culturelle consonnent 
avec la  théorie du  fascisme comme 
 processus sans fin de négation de la 
différence  idéologique (voir notam-
ment « Nihon fashizumu no shisō to 
undō » 日本ファシズムの思想と運動,  
19475). Mais peut-être pensait-il 
 également, sinon à Maruyama, du 
moins à une manière de le com-
prendre, lorsqu’il mettait en garde 
contre un nouvel  occidentalisme. 
Tsurumi, en  soulevant le problème 
de la  responsabilité des intellec-
tuels, s’attaquait à une  question 
dont on peut certes  penser que 
Maruyama l’avait réglée un peu 
vite (ibid.), comme il avait traité 
trop  succinctement celle de l’asia-
tisme6 (ibid.). Enfin, Hashikawa se 
demande si l’école romantique peut 
être  rangée avec ceux que Maruyama 
appelle les « hors-la-loi » (muhōmono 
無法者), c’est-à-dire avec les extré-
mistes qui dans les années 1930 
firent  pression sur les  bureaucrates 
sans pour autant essayer d’accé-
der au pouvoir7. Ces quelques 
 aperçus risquant  toutefois de don-
ner l’impression d’une  relation à 
sens unique,  terminons en  rappelant 
que Maruyama  dialogua en maintes 
occasions avec les quatre auteurs, 
à travers les débats  auxquels il 
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 participa8, ainsi que dans les nom-
breux textes qu’il leur a consacrés ou 
dans lesquels il les cite.

Morvan Perroncel
Maître de conférences à  

l’université Chūkyō

1. Voir Ninomiya Masayuki, « Izumi 
Shikibu représentée par Yasuda Yojūrō au 
temps des guerres (1937-1945) », in Sakai 
Cécile, Struve Daniel, Terada Sumie & 
Vieillard-Baron Michel (dir.), Les Rameaux 
noués. Mélanges en l’honneur de Jacqueline 
Pigeot, Paris, Collège de France Bibliothèque 
de l’IHEJ, diffusion de Boccard, mai 2013, 
p. 293-310.
2. Kita Ikki 北一輝 et Ōkawa Shūmei 
大川周明 sont ainsi évoqués en quelques 
lignes. Takeuchi reste elliptique même à 
propos de ce qui distinguait encore à cette 
époque l’asiatisme de la Gen.yōsha de celui 
du  gouvernement. Les allusions à Ishiwara 
Kanji 石原莞爾 ou Nakano Seigō 中野正剛 
(p. 122) sous-entendent que l’asiatisme de-
meurait malgré tout une force d’opposition. 
3. On comprend que Soejima Taneomi  
副島種臣 ou Konoe Atsumaro 近衛 
篤麿, trop liés au pouvoir, soient  seulement 
 mentionnés. L’absence du courant 
 nipponiste (la revue Nihonjin 日本人 et 
Kuga Katsunan 陸羯南) est peut-être due 
au fait que l’asiatisme qui intéresse Takeuchi 
concerne essentiellement la Chine et la 
Corée, alors que les nipponistes avaient 
une idée de l’Asie beaucoup plus large et 
accordaient peu d’importance à la proximité 
culturelle. Sur le sens que Takeuchi donne à 
l’idée de résistance et sur sa condamnation 
de l’occidentalisme, qui englobe notam-
ment des oligarques de l’ère Meiji, voir 
« Modernité chinoise, modernité japonaise 
à la lumière de Lu Xun » (1948), traduit 

par De Vos Patrick , in Allioux Yves-Marie 
(dir.), Cent ans de pensée au Japon, vol. 2., 
1996.
4. Sur ce point, voir les indications 
 données par Narita, p. 19-21.
5. « L’idéologie et les mouvements fas-
cistes au Japon », trad. française à paraître 
aux Belles Lettres.
6. Les quelques lignes où il l’aborde 
 soulignent toutefois son importance, mais 
aussi son extrême complexité et le risque 
d’être mal compris, à quoi s’ajoutaient, 
comme il le précisa en 1956, les restrictions 
à la liberté d’expression que l’occupant 
 imposait alors sur un tel sujet.
7. Voir « Gunkoku shihaisha no seishin 
keitai » 軍国支配者の精神形態 (Le Profil 
pyschologique des dirigeants de guerre japo-
nais), 1949. Voir supra, note 5.
8. Voir Maruyama Masao zadan 丸山真男
座談 (Maruyama Masao. Débats), Tokyo, 
Iwanami shoten 岩波書店, 1998, 9 vol.


