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Des pierres au texte. Le Moyen Age
du x1x¢ siécle, artefact créatif.

Michele Gally

Que reste-t-il du Moyen Age ? Quel rapport authentique entretenons-nous avec des
siécles dont la désignation globale pose en elle-méme bien des ambiguités ? Epoque qui
nous a légué des textes manuscrits, des images peintes, des monuments défaits, des
objets, elle s’appréhende entre philologie et archéologie. Si cette derniére se consacre a
I’exhumation d’objets matériels, ils réunissent, tout autant que le manuscrit et ses
enluminures, les traces de I'art et de la pensée d’autrefois, et donc déja des artefact, des
produits de I'activité créatrice qui ne cesse de donner des formes au rapport des
hommes au monde, de représenter I'expérience, les croyances, les structures et les
théories qui régissent les communautés humaines. On ne posséde du Moyen Age que
des produits de l'industrie humaine qui nous disent quelque chose de ce qu’il fut a
travers de multiples voiles a comprendre et a interpréter.

L'objet « Moyen Age » est, en effet, un objet fabriqué a différents degrés de véridicité
historique. Se promener dans la Cité de Carcassonne, visiter le chiteau de Pierrefonds,
admirer les cathédrales d’Amiens, ou de Chartres, est-ce contempler des réalisations ou
des décors médiévaux? Notre environnement garde-t-il encore de quelque maniére une
empreinte du Moyen Age ?

L’engouement sinon la redécouverte au xixe siécle de ce que I'on convient d’appeler
« Moyen Age » passe par la nouvelle philologie mais aussi par un regard neuf porté sur
les vestiges, les restes architecturaux, qui par leur lourde matérialité, témoignent d’'un
passé partiellement disparu et pourtant présent, parfois en ruines, le plus souvent
défiguré par de multiples destructions, usures du temps, ajouts multi-séculaires. La
création en 1837 de la commission des « Monuments historiques », la naissance de la
notion de « patrimoine national »', confirment le souci de ce passé-1a et refagonnent le
paysage surtout urbain ou surgit la relique médiévale restaurée. C’est cette
recomposition que, a quelques modifications prés? nous admirons encore, entre
laquelle nous circulons. Produits du feuilletage des siécles autant que repensées par les
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architectes du xix¢ comme le célébre et controversé Viollet-le-Duc, les cathédrales en
particulier sont avant tout des édifices historiquement hybrides.

Or, plus que les chiteaux, davantage associés dans la pensée commune a la Renaissance
et a I'"époque classique, la cathédrale (avec les abbayes et les chapelles) constitue un
signe de médiévalité, devenant méme une synecdoque du Moyen Age. Dans Mélusine ou
la robe de saphir Franz Hellens place a 'orée de son récit la vision d’une cathédrale
fant6me en plein désert, au sens propre fantasmatique, mais que les personnages, dont
le narrateur, essaient d’escalader puis, l'ayant perdue, de retrouver comme
I’évanescente et toujours fuyante Mélusine qu’ils s’efforcent de rejoindre et de
posséder. Cathédrale d’une matiére inconnue née du néant comme un réve, elle ne
resurgit a la fin du roman que pour tomber en poussiére au moment ot Mélusine
disparait définitivement des yeux de son amant humain. L'image de la cathédrale
serait-elle un mythe comme Mélusine ?° En tout cas les deux furent associés dans
nombre de récits du début du xx¢ siecle. La littérature aurait-elle en charge de dire la
reconduction imaginaire de ce qui est perdu, de ce qui a passé et qui demeure
insaisissable dans sa réalité et sa vérité ?

Or, du chant romantique de la poétique des ruines a la basilique de mots de Notre Dame
de Paris, un courant passe de I'architecture au roman comme si la création littéraire
accompagnait, se faisait collaboratrice du travail des batisseurs pour édifier & nouveau
les monuments tombés. L'écriture se substitue alors aux pierres, tandis que celles-ci se
constituent en appits pour remettre en présence un passé révolu et pour cela peut-étre
fascinant. De Victor Hugo ou Aloysius Bertrand a Joris-Karl Huysmans, le monument
appelle descriptions et récits, sert de tremplin a un imaginaire de résurrection de cet
autrefois médiéval a 'aune duquel se mesure le contemporain®, En ce sens, architectes
et écrivains deviennent co-auteurs d’'un néo-Moyen Age dont il nous est difficile, a
notre tour, de nous déprendre. Sorte d’artefact au second degré.

Mon bref propos portera donc a la fois sur I'ceuvre de Viollet-le-Duc, un des plus
célébres restaurateurs du xixe siécle, animé d’une véritable vision du Moyen Age
architectural, et sur la maniére dont Hugo au début du siécle, puis Aloysius Bertrand et,
en sa fin, Huysmans, construisent a leur tour leurs textes avec le regard qu’ils portent
sur les édifices médiévaux. Des uns aux autres le « Moyen Age » passerait-il toujours
par une vue 2 la fois concréte et mentale ?

1. Redresser les ruines

Faut-il redresser des ruines ? La question récurrente pour I’Antiquité rebondit pour les
temps médiévaux. La basilique en morceaux de Jumiéges ne porte-elle pas davantage la
trace, fiit-elle nostalgique, de I'Histoire ? Mais que signifie relever et restaurer ? Car ce
qui reste des monuments édifiés aux xi© et xie siécles ont subi de diverses maniéres le
poids de I'Histoire. Ainsi la cathédrale d’Orléans fut entiérement détruite au xvi© siecle
par les Protestants, Henri IV posa la premiére pierre de sa reconstruction qui se
déroulera de 1599 a 1829 tandis que Louis XIV souhaita un « portail gothique » « afin d’
abolir les dévastations des guerres de religion et les effacer de la mémoire collective 5».
Ainsi la rénovation se leste de raisons idéologiques fortes et pas seulement d’une
mentalité de conservation et de mémoire historique. Refaire a 'identique (ou ce qui est
pensé comme tel) une cathédrale c’est aussi souligner la pérennité du christianisme, et
plus précisément de la religion catholique liée au domaine royal®. Aux ravages des
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incendies et des effondrements, aux destructions des guerres de religion succédent
celles de la Révolution Frangaise. L’architecture gothique apparait bien, en effet,
particuliérement représentative de I’Ancien Régime et du pouvoir catholique. On
détruit a tel point les édifices religieux anciens que 1'abbé Grégoire, pourtant non
suspect d’alliance anti-révolutionnaire, inventera le terme de «vandalisme» et
présentera a la Convention un rapport demandant de protéger les monuments’. A la
Restauration puis a la Monarchie de Juillet qui privilégient un retour aux formes
« gothiques » pour retrouver le temps de la noblesse triomphante, répondent d’autres
conceptions de la méme architecture, non pas seulement élévation spirituelle mais
image de la liberté du peuple contre la cloture et I'enfermement de I'architecture
romane : ainsi Michelet et Hugo, ou encore Ludovic Vitet, inspecteur général des
Monuments historiques de 1830 a 1833 qui explique la création de I’arc brisé en relation
avec des révoltes populaires®. D’'un c6té a l'autre du prisme politique et religieux
I'architecture médiévale surtout gothique est tirée dans des voies contraires. L’accord
cependant se fait sur la nécessité de sauver ce qu’il en reste et, éventuellement, donc de
restaurer. Ainsi Chateaubriand en 1802 déplore I’état de Saint-Denis :

Saint Denis est désert, I’herbe croit sur ses autels brisés. Au lieu du cantique de la

mort, on n'y entend plus que les gouttes de pluie qui tombent par son toit

découvert, la chute des pierres qui se détachent de ses murs en ruine.’
Victor Hugo en 1834 dans sa « Note a la huitiéme édition » de Notre Dame de Paris
déclare qu’il veut inspirer a la Nation « 'amour de 'architecture nationale » et que
C’est 12 « un des buts principaux de ce livre et de sa vie » '°. Derriére les pierres se lit
une lecture historique plus large du Moyen Age en accord avec les engagements
politiques des uns et des autres. Le Moyen Age ne saurait étre aimé ou défendu pour
lui-méme uniquement. Il est le support des grilles d’interprétation du contemporain,
I'ombre qu’il projette sur lui nourrit en cela le présent.

Passer a I'acte de la restauration engage de nouveaux choix et de nouvelles ambiguités
historiques. Par exemple justement a Saint-Denis, Napoléon décide de la restauration,
mais Viollet-le-Duc détruira ce qu’avait fait I’architecte Debret de 1813 a 1846.

Aucun restaurateur ne fut sans doute plus en proie aux polémiques que Viollet-le-Duc
(1814-1879) dont pourtant tout le monde reconnait le génie. Sa pate, quoi qu'il en soit, a
largement fagonné le bati médiéval et I'expérience que nous en avons encore. Avec
moins de passion, on reconnait volontiers aujourd’hui non seulement son importance
décisive pour la conservation du patrimoine médiéval mais aussi 'inévitable hybridité
historique de ses rénovations'!, leur caractére, somme toute, toujours moderne.

La cathédrale, dit Joélle Prungnaud, n’est plus seulement le lieu de fixation de la

nostalgie envers un passé idéalisé et a jamais perdu, elle répond magistralement a

un idéal esthétique élaboré au présent.'?
Multipliant les études de terrain et la lecture minutieuse des archives, Viollet-le-Duc
était tout sauf un aventurier de I'architecture historique, mais il en était aussi un
théoricien. C’est pourquoi il se retrouve au centre des débats sur le rapport que I'on
entretient avec le passé. Son travail engage un procés non résolu sur les artefact qu’il
aurait, de fait, construits, et sur la représentation du Moyen Age qu’inévitablement ils
élaborent, renforcant le clivage entre « savants » et badauds crédules. Or pour la
majorité des visiteurs de tel ou tel édifice religieux ou profane, le vrai médiéval se
donne la ot les premiers émettent critiques et doutes.
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On arrive donc a cette situation étrange ot le peuple ne croirait voir du vrai que la

ou les clercs dénoncent le faux. Avec Viollet-le-Duc, c’est bien le psychodrame des

rapports de confiance ou de méfiance avec le passé qui se joue.
Sa célébre définition de I'acte de restaurer est le noyau autour duquel il gravite non
sans contradiction lui-méme et que lui reprochent ses détracteurs :

Restaurer un édifice, ce n’est pas 'entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le

rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé & un moment donné.™
Mutatis mutandis on n’est pas si loin des problémes que se pose la philologie dans
I’édition des textes et des différentes écoles qui en découlent. Cette position par
rapport a un idéal architectural qui n’a peut-étre jamais effectivement existé semble ne
pas tenir compte des aléas du temps, des conditions de constructions, de la réception
historique du batiment, - ce qui n’est pas non plus la position de I'architecte
restaurateur. Quelles que soient les prises de position sur les données archéologiques et
historiques, malgré la recherche de toutes les informations possibles sur 1’état originel,
cette définition prouve qu'on n’échappe pas a un artefact an-historique. Car
reconstruire exige que I'on ait une idée de I'édifice moins dans sa pureté que dans sa
logique®. Viollet-le-Duc est bien un homme de son temps, celui de la naissance d’'une
conscience historique, d’'un désir de remettre le passé, diment étayé, au coeur du
présent. Un passé qui revive et entretienne un lien possible avec le présent. La
restauration s’inscrit dans la modernité, 'une revivifie 'autre. Quand il construit a
Pierrefonds le chiteau que Louis d’Orléans ne put achever avant sa mort, il le fait pour
le monarque qui le lui a demandé, Napoléon 111, et selon les gofits de celui-ci et de son
époque. Xu°, X1, xve, et xix® se mélent dans une réfection assumée qui n’est jamais
simple (et improbable) restitution. La position de I'architecte rejoint in fine celle de
I’écrivain : évoquer, projeter dans I'imaginaire ce qui ne peut étre intégralement, et
encore moins dans sa vérité d’origine, appréhendée. Les écrivains contemporains de ces
restaurations et de leur débat autant que de la « mode » médiévale, adopteront ce
projet de création en partant du paysage architectural.

2. Concurrencer les pierres. D'un art a l'autre.

Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris de 1830 établit, plus qu'un paralléle, une sorte de
généalogie entre I’art architectural et le livre :

Ainsi jusqu'a Guttenberg, l'architecture est 1’écriture principale, 1'écriture

universelle. Ce livre granitique commencé par 1'Orient, continué par I'antiquité

grecque et romaine, le moyen-age en a écrit la derniére page.'
Car, dit Hugo, le souci principal d’une pensée est de se perpétuer. En cela le manuscrit,
trop fragile face au feu ou a I'inondation, ne pouvait rivaliser avec la pierre tandis que
I'imprimerie «le plus grand événement de l'histoire 7» détrone l'architecture qui,
n’étant plus « 'art total » qu’elle était, ne va que s’atrophier peu a peu. Mais I’écrivain
va plus loin : de fait les deux arts restent paralléles et le genre humain posséde « deux
livres, deux registres, deux testaments, la magonnerie et I'imprimerie, la Bible de pierre
et la Bible de papier *» et si 'on peut regretter la perte de la préséance de I'art
immense de la construction, des pyramides aux cathédrales, s’il faut « admirer et
feuilleter sans cesse le livre écrit par I'architecture [...] il ne faut pas nier la grandeur de
I'édifice qu’éléve a son tour I'imprimerie *». Et Hugo d’imaginer un empilement de
livres a la conquéte du ciel comme une nouvelle tour de Babel! Or, dans ce tableau
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historique, I’étape ultime de I'art architectural est bien la cathédrale gothique et le xve
siécle le moment de passage d’un régime a 'autre. Comme les restaurateurs (le roman
est paru avant la rénovation de Viollet-le-Duc), le romancier écrit Notre Dame et ce
faisant la reléve, corrige ce qu’elle est devenue en regard de ce qu’elle était :

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre

Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle

avait au XVe siécle et qui lui manquent aujourd’hui.?
Dans « Notre-Dame », en avant-propos au livre III, Hugo décrit longuement la
cathédrale qu’il a sous les yeux et les marques de sa dégradation : « Mais qui a jeté a bas
les deux rangs de statues...qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces vitraux
hauts en couleur [...] ?». On croit lire le constat et le rapport quelques années plus tard
de Viollet-le-Duc et les traits principaux de sa restauration, dont les statues de la
galerie des rois sur la fagade occidentale en majorité détruites a la Révolution.

Le livre s’attaque donc comme 'architecte a ressusciter le passé prestigieux de 1’édifice
médiéval car celui-ci constitue son inspiration profonde, 1'élan de sa création, autant
que son objet. Le drame humain qui se déroule autour et dans Iéglise grandiose tourne
autour de celle-ci comme une danse éphémeére qui lui redonne vie et qui redessine les
formes, les couleurs, 'atmosphére du passé, remis sous nos yeux tandis que s’efface la
réalité du temps de I'écrivain. Et c’est tout Paris, réinventé en Paris du xve siécle, qui se
déploie sous I'ceil imaginaire et la plume d’un conteur qui se fait contemporain de ses
personnages et qui invite le lecteur a le rejoindre a la faveur de sa virtuosité rhétorique

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire que nous
'ayons voulu faire, n’a pas pulvériser, & mesure que nous la construisions, dans
Iesprit du lecteur, I'image générale du vieux Paris [...]. Voila le Paris que voyaient
du haut des tours de Notre Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.%

Abolition des siécles et remontée du temps sont permises par cette position
surplombante donnée comme une expérience de pensée. La cathédrale parisienne
devient le point d’observation a partir duquel se reconstitue toute la ville d’autrefois, le
point de vue qui ouvre a la fiction du roman historique.

L’élan créateur se noue différemment, mais non sans analogie, chez Aloysius Bertrand,
grand admirateur d’Hugo. Son Gaspard de la nuit trouve son point d’accroche a Dijon,
ville de I'enfance et plus encore, ville médiévale. C’est dans cette ville et ses monuments
que s’origine son recueil dont le poéme liminaire pose le cadre :

Gothique donjon

et fleche gothique
dans un ciel d’optique
la-bas, c’est Dijon.

Ses joyeuses treilles
n’ont point leurs pareilles ;
ses clochers jadis

se comptaient par dix.
La, plus d’une pinte
est sculptée ou peinte;
la plus d’un portail
s’ouvre en éventail.
Dijon, moult me tarde !
Et mon luth camard
chante ta moutarde

et ton Jacquemart?.
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Le personnage mystérieux que le poéte prétend rencontrer et étre I'auteur du livre
qu’il nous donne a lire, cherche, comme lui, une définition de I'art, « cette pierre
philosophale du xix¢ siécle 4». Or I'art posséde une double origine, « le sentiment » et
«I'idée », et si la premiére entretient un rapport avec la nature, la seconde dérive des
« monuments des hommes 2°» et donc de ce qui est déja, au sens propre, artefact,
création non naturelle. Les monuments que 'on contemple encore sont aussi témoins
du passé au cceur de leur dégradation, ils sont la trace des gens d’autrefois, plus
précisément celle des siécles médiévaux anciens, temps de la splendeur perdue de la
capitale bourguignonne.

Dijon n’a pas toujours parfilé ses heures oisives... Il a endossé le haubert, - coiffé le

morion, - brandi la pertuisane, - dégainé I’épée [...] ou plutét ses bastions croulants

qui encaissent dans une terre mélée de débris les racines fouilleuses de ses

marronniers d’Inde, - et son chiteau démantelé dont le pont tremble sous le pas

éreinté de la jument du gendarme regagnant la caserne, - tout atteste deux Dijons,

un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon d’autrefois.?
La description se fait visionnaire, recouvre le présent par le passé en un geste
d’exhumation : « Allez maintenant ou fut la Chartreuse, vos pas y heurteront sous
I’herbe des pierres qui ont été des clés de vofite, des tabernacles d’autels... /».

Le narrateur déclare avoir « déblayé le Dijon des x1ve et xv® siécles » par I'imaginaire, la
reconstruction mentale apte a faire resurgir des décombres les fagades, les fleches, les
vitraux du passé, et a redresser, comme chez Hugo, les murs. Le poéte redonne vie aux
siécles révolus, en animant les rues de figures anciennes dans un acte démiurgique :

J'avais galvanisé un cadavre, et ce cadavre s'était levé. Dijon se léve ; il se léve, il

marche, il court! - [...]. La foule se presse aux hostelleries de la rue Bouchepot, aux

étuves de la porte-aux-chanoines [...] bourgeois, nobles...?
L’art de 'écriture noue les temps, les convoque ensemble sur la scéne du texte, défie la
disparition en accord avec les restes des anciens édifices : « O néant de la grandeur et
de la gloire ! - plus rien de la Chartreuse ! - Je me trompe. - Le portal de I’église et la
tourelle sont debout...». Le poéte (pleinement celui qui « fait ») accomplit le méme
travail que I'architecte restaurateur. Comme lui il recrée. Mais, pour Aloysius Bertrand,
son art est diabolique, il ressortit précisément de lartifice, du non-naturel selon la
définition propre d’artefact. « Satan pourrait bien étre la seconde de ces conditions, ce
qui dans l'art est idée*». En un retour (non explicité) a la conception médiévale, le
personnage diabolique, double de Bertrand, déclare que l'art véridique n’est pas
humain, que seul Dieu crée et que les hommes ne sont au mieux que ses « copistes »
quand ils ne se livrent pas a des contrefagons®. Art maudit alors peut-étre ou réduit a
n’étre qu'un « réve » fantastique, une illusion de fou, qui croit avoir vu bouger des
statues®’. Le manuscrit cependant est bien 13, qui enferme le passé et le présent,
I'ancien et le moderne dans sa forme et son écriture mémes. Aloysius Bertrand est
considéré comme le créateur du poéme en prose : « La sont consignés divers procédés,
nouveaux peut-étre, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense
qu’aient obtenus mes élucubrations *». La nouveauté et l'originalité de 1'ceuvre
viennent doublement de la contemplation des ruines médiévales de la ville et de la
quéte, vouée a '’échec, d’un art authentique. Remonter le temps ouvre a I'invention
d’une langue fondamentalement hybride*, qui, comme I'a dit Aragon « parle d’ailleurs »
%, En restaurant, par fragments, les « histoires vermoulues et poudreuses du moyen-
age, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses
ménestrels, des enchantements des fées, et de la gloire de ses preux *%», Aloysius
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Bertrand ajoute, en dépit de tout, sa pierre a I'histoire de la poésie. Ces images
retrouvées, ces mots désuets, ces figures étranges dont il peuple ses courts textes, s’ils
n’existent plus désormais « que dans les livres », le poéte non seulement les sauve de
'oubli mais en fait une matiére poétique neuve édifiée sur les colonnes brisées et les
porches écroulés des églises dijonnaises.

3. Le Moyen Age comme voie d’'une conversion

Dans La-bas, paru en 1891, J.-K. Huysmans met en scéne un personnage, Durtal, qui
projette d’écrire un livre historique sur Gilles de Rais, le grand seigneur du xve siecle,
compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, alchimiste, tortionnaire et violeur d’enfants et
condamné a mort pour ses crimes. Ouvrage dont on suit partiellement la gestation et
dont la parution ne se produit pas dans la diégese, Gilles de Rais en cela reste un projet,
un livre imaginé, un livre qui demeure dans les limbes *’et qui pourtant signe la
relation ambigué et fascinée de son auteur (personnage et narrateur) avec le Moyen
Age. Un Moyen Age valorisé a la mesure de I’exécration grandissante de son auteur
fictif (et de I'auteur réel, Huysmans) pour I’époque contemporaine. Durtal sera I'alter
ego fictionnel de Huysmans sur la voie de sa conversion au catholicisme. Car I'attirance
pour le Moyen Age qui nourrit tous les ouvrages de celui-ci se relie & une quéte du sens
de sa propre vie et du monde, qu’il accomplit par le truchement d’une plongée dans le
passé. Il faudra cependant attendre La Cathédrale pour que se rejoignent 1'étude et la
connaissance du Moyen Age comme découverte d’une patrie spirituelle propre et récit
du cheminement religieux. Durtal dans La-bas hésite encore, rompant avec le roman
naturaliste de son temps sans adhérer a la science historique. Pour lui tout est leurre :

Pour Durtal, lhistoire était le plus solennel des mensonges, le plus enfantin des

leurres. [...]. Comment pénétrer dans les événements du Moyen Age, alors que

personne n'est seulement a méme d’expliquer les épisodes les plus récents, les

dessous de la Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne reste donc

qu'a se fabriquer sa vision, s'imaginer avec soi-méme les créatures d’un autre

temps, s’incarner en elles, endosser, si I'on peut, 'apparence de leur défroque, se

forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles.®
Art diabolique pour Aloysius Bertrand, art du faux pour Huysmans, la littérature a
laquelle Durtal rallie I'Histoire a la Michelet, serait donc invention, tout au plus
simulacre du passé et grice a cela, liberté créative.

Le Moyen Age de Huysmans prendra d’abord les couleurs de la violence criminelle
exacerbée et du satanisme. Celui-ci - mis en ceuvre dans le roman a travers les
personnages qui le pratiquent ou en parlent - fait lien, en effet pour le narrateur, entre
les temps médiévaux et le xix® siecle amateur de spiritisme, d’occultisme et de messes
noires® : « Avec les démoniaques ceux-la (quelques moines sincéres) forment la seule
attache qui relie les siécles du Moyen Age au nbtre * ». Visitant Tiffauges, le chiteau de
Gilles de Rais, Durtal veut « vivre dans le paysage ou vécut de Rais et humer les ruines *!
». Comme chez Hugo, sans support précis sinon des murs noircis, la force suggestive
des mots et de I'art de la description récréent un passé qui se reconstitue peu a peu :

Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d’un donjon mort; il conviendrait pour
le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui se tendirent sur ces
os de grés [...]. 1l fallait revétir ces murs de lambris en bois d’Irlande ...l fallait paver
I’encre dure du sol de briques vertes et jaunes ...il fallait peindre la voiite, I'étoiler
d’or ou la semer d’arbalettes, sur champ d’azur, y faire éclater ’écu d’or a la croix
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de sable du Maréchal ! Et les meubles se disposaient d’eux-mémes dans les piéces ot
Gilles et ses amis couchaient [...]. Tout était & reconstituer aussi dans les autres
piéces qui ne gardaient que leurs murs et de hautes cheminées a hottes, des atres
spacieux, sans landiers, encore calcinés par d’anciens feux; il fallait s’imaginer aussi

N

les salles 2 manger, ces repas terribles que Gilles déplora, pendant que I'on
instruisait son procés a Nantes. Il avouait avec larmes avoir attisé par la braise des
mets la furie de ses sens; et ces menus qu’il réprouvait, 'on peut aisément les
rétablir.”
« Vagabondage ©*» a la fois informé historiquement, enté sur les décombres d'un
chateau, et qui fait le Moyen Age au-dela des sobres archives, des peintures et des
enluminures des manuscrits, en constituent les images clés - les clichés.

Le tourniquet des reconstitutions, déclarées comme telles, et des mises en abime par
lesquelles on s’approcherait d'un passé révé ne cesse d’enrouler ses faux-semblants.
Tandis que « I'historien » Durtal réunit sa documentation, il soupe avec des amis dans
I’humble appartement du dernier sonneur de cloches de 1'église Saint-Sulpice. Celle-ci
n’est nullement médiévale mais la fonction de sonneur de cloches tisse a son tour un
lien avec les pratiques anciennes a travers les siecles et les relie ainsi les uns aux
autres :

Cette phrase du sonneur que la véritable musique de I'Eglise, c’est celle des cloches

lui revint comme une obsession. Et sa réverie subitement reculée de plusieurs

siécles évoqua, parmi les lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe

agenouillée des ouailles qui répondaient aux appels des angelus [...] Tous les détails

qu’il avait autrefois connus des séculaires liturgies se pressérent...*
L’expérience sert de socle a la représentation imaginée du passé. Mais le présent ne
prend sens que comme perte d’un autrefois plus vrai et inaccessible : « Maintenant les
cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons vides et dénués de sens *
». Le vieux sonneur de cloches vit dans un hors-temps, un temps suspendu comme son
logis en haut des tours de I'église. Hors du monde, dans une époque et un lieu de
l'ailleurs. L’Eglise en effet, comme son interface, les cérémonies diaboliques, c’est le
Moyen Age. Moyen Age blanc, Moyen Age noir, entre lesquels on ne saurait trancher
pour saisir une vérité improbable de ce qui fut, dont la quéte cependant est
constamment relancée. Reste donc, une fois de plus, la fiction, 'envol imaginaire.

Le Moyen Age cependant, n’est pas seulement pour Huysmans une affaire littéraire, un
probléme de création, ni le simple support d’'une critique ameére et désabusée de son
époque. En I'étudiant, en en révant, il va transformer sa vie réelle, retrouver le
christianisme et tenter I'expérience de la condition monastique. L’enjeu, d’historique et
de poétique, se fait existentiel et en I'occurrence spirituel. Si Durtal, comme on I'a dit,
demeure le personnage qui vit cette conversion, il est, plus que jamais dans la derniére
trilogie, le représentant, la voix et le double de 'auteur. La Cathédrale, deuxiéme volume
de cette trilogie,* paru en 1898, n’est ni le récit, partiel, de I’écriture d'un roman
historique, ni le roman du satanisme. 1l est le récit de la rencontre d’'un homme avec
I'architecture et I’art médiévaux, la rencontre d’'un homme du xix° siecle avec le Moyen
Age c’est-a-dire avec la Foi. La visite d’églises, - souvent rénovées désormais -, se fait
chemin de vérité personnelle. Le livre proméne le lecteur dans les édifices religieux et
principalement la cathédrale de Chartres (ou le narrateur séjourne) célébrée comme la
plus belle et la plus vraie, et a partir d’elle, de ses vitraux et de sa statuaire, dans toute
la pensée médiévale de I'architecture a la symbolique, des bestiaires et des lapidaires a
I’hagiographie en passant par la liturgie jusqu’a la mystique. Huysmans compose une
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somme sur le Moyen Age, une somme savante et en méme temps orientée : 'admiration
se fait vénération, la connaissance adhésion profonde :

Alors que je n’y pensais guére, a Paris, Dieu m’a subitement saisi et il m’a ramené

vers 'Eglise, en utilisant pour me capter mon amour de I'art, de la mystique, de la

liturgie, du plain-chant.”’
Une fois de plus, pour de tout autre résultat que chez Hugo ou Bertrand, I'attention
premiére porte sur les vestiges matériels sans que soit niée la difficulté d’en deviner la
forme originelle, peut-étre vaine recherche d’un plein accés au passé :

Comment juger les ceuvres d’antan, en dehors méme de cette aide d’arcs plantés

dans des contreforts ou de voflites en anses de panier ou en cul de four, car toutes

sont adultérées par les siécles ou inachevées [...]. Nous ne pouvons donc nous
rendre un compte exact de I’effet que voulurent produire leurs architectes.

L’environnement, en changeant, détruit 'effet qu’elles produisaient sur les esprits :

D’autre part les cathédrales étaient faites pour étre vues dans un cadre que I'on a

détruit, dans un milieu qui n’est plus; elles étaient entourées de maisons dont

I'allure s’accordait avec la leur ; aujourd’hui elles sont ceinturées de casernes [...] -

et partout on les dégage, alors qu'elles n’ont jamais été baties pour se dresser

isolées sur des places [...]. Au fond nous trébuchons, nous avangons au hasard, nous

ne savons rien... rien.*
Ne retrouve-t-on pas, en un sens, Viollet-le-Duc et sa conception d’un état idéal, -
conceptuel - de I'édifice, quoique forgée et étayée par 'examen de son état présent et
la recherche des documents contemporains de son édification ? Des uns aux autres, on
en revient toujours a une idée de la relique médiévale, ou, comme dirait Aloysius
Bertrand, a I'art. Ce qu'il faut, dit Durtal, - et c’est une autre formulation in fine de la
méme quéte sous des termes et pour un enjeu différents -, c’est retrouver « 'dme du
monument». Car si I'’Ame premiére nous reste a jamais ignorée, certaines églises ont
gardé une dme renouvelée maintenue par les fideles, au contraire de Notre Dame de
Paris qui bien que « rafistolée et retapée de fond en comble... n’a plus d’dme : elle est un
cadavre inerte de pierres *». Et Huysmans de rappeler, sur le témoignage d’un récit
latin des Miracles de Notre-Dame, traduit en francais au xie siécle par Jehan le Marchand,
la ferveur collective qui se serait emparée des foules pour reconstruire le sanctuaire
chartrain aprés des incendies : « Toutes les routes étaient encombrées de pélerins,
trainant, hommes, femmes, péle-méle, des arbres entiers, charriant des faisceaux de
poutres ... *». On assiste a I'abolition des classes, a 'organisation d’une société d'égaux
ou tous, nobles et vilains confondus, ceuvrent a la reconstruction :

Hommes et femmes n’étaient plus que de dociles instruments entre les mains de

chefs qu'ils avaient eux-mémes élus [...]. Ils descellent des blocs énormes de pierre,

si lourds que parfois un millier d’ouvriers ne suffisait pas pour les extraire de leurs

lits et les hisser au sommet de la colline sur laquelle devait planer la future église.
Le récit hagiographique vient relayer les données architecturales et I'histoire de la
cathédrale. D’un texte a un texte, d'une vision a une autre : le document est déja
monument rhétorique que l'auteur du x1x® reprend, amplifie de ses mots, nourrit de son

exaltation a la lecture de ’ancien récit.

Durtal-Huysmans accomplit a travers le livre qui en constitue le récit et le journal son
voyage esthétique et mystique a la rencontre d'un Moyen 4ge a la fois présent et fuyant
auquel il redonne, comme Viollet-le-Duc, comme Victor Hugo, une seconde vie, une vie
qui ne fut pas entiérement la sienne, - ce dont il n’est pas dupe -, mais qui convient a
sa quéte intime :
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En y joignant mes études personnelles sur la peinture religieuse, enlevée des
sanctuaires et maintenant réunie dans des musées ; en y ajoutant mes remarques
sur les diverses cathédrales que j'explorai, j’aurai ainsi parcouru tout le cycle du
domaine mystique, extrait I'essence du Moyen Age, réuni en une sorte de gerbe ces
tiges séparées, éparses depuis tant de siécles...>2

Cette « essence » du Moyen Age mise au jour Iengage tout entier et le conduit a se

retirer dans le monastére de Solesmes.

Entre archéologie et histoire, architecture restauratrice et fiction romanesque, le xix°
siécle poursuit le projet, - fou? -, d’'une résurrection du Moyen Age. La conscience
historique qui nait en ce siécle alimente une passion pour le passé qui ne s’autorise pas
de n’importe quelle fantaisie, ni d'un simple gommage des strates temporelles. Se
voulant scientifique au méme titre que la philologie ou encore la médecine,
I'architecture a la Viollet-le-Duc est « une véritable construction intellectuelle **». Le
restaurateur des monuments historiques sait que la poursuite a tout prix d’une forme
purement premiére serait non seulement vouée a I’échec mais ne faisant pas lien avec
le présent, resterait, pour ainsi dire, lettre morte. 1l croit fermement que « passé et
présent ménent un dialogue contemporain ». C’est pourquoi, « homme de I'alliance du
xix® siecle et du xme® siécle, ses restaurations, précisément mises en ceuvre dans les

monuments de cette époque, ont valeur d’actualité 5 ».

Les écrivains sont les témoins, parfois les acteurs, de ce souci de l'architecture
historique. Le jeune Victor Hugo des années 1825, s’il lit le Romancero et des
compilations de romans de chevalerie mélés a des résumés de chansons de geste,
admire aussi les vestiges romans et gothiques et il veut « saisir visuellement dans
I'objet matériel ce que fut ’homme % ». Notre Dame de Paris est a la fois le roman
historique du xve siécle et un roman noir sous I'ombre de la masse fascinante et
inquiétante de la vieille cathédrale a laquelle il préte une vie fantasmatique. Mais son
dialogue avec le Moyen Age n’en est qu’a ses débuts, il faudra attendre Les Burgraves et
la Légende des siécles pour que, comme le dit Paul Zumthor, « I'imagerie moyenigeuse lui
offre les possibilités expressives dont le poéte a besoin [..] et que Le Moyen Age
constitue pour lui un registre d’expression, une stylistique et une syntaxe ». Aloysius
Bertrand, semble se perdre entre passé et présent mais invente une nouvelle langue
poétique dans un entre-deux ancien et moderne, une « langue étrangére, qui n’est pas
une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une
minoration de la langue majeure, un délire qui I’emporte, une ligne de sorciére qui
s’échappe du systéme dominant ’». Ce en quoi il accomplit pleinement ce que, pour
Deleuze, fait la littérature. C’est aussi sa maniére a lui de saisir I'autrefois dans le
présent et de féconder celui-ci par celui-la en enfantant une ceuvre inédite.

Huysmans pousse plus loin, en un sens, I'expérience personnelle d’'une traversée du
Moyen Age pour une sortie de la littérature et de la fiction, qui lui permet de trouver la
voie spirituelle qui le sauve du suicide. Son Moyen Age néanmoins passe par l'art, de I’
ekphrasis de la Crucifixion de Griinewald qui ouvre les premiéres pages de La-bas a la
visite guidée par un prétre érudit de la cathédrale de Chartres dans La Cathédrale. Entre
le passé et le présent se dressent toujours les formes multiples et chatoyantes des
réalisations humaines.

Recréation assumée et mesurée, des uns aux autres, le Moyen Age du xix® siécle a
vocation a étre un artefact réfléchi, et c’est a cette condition qu’il se réinscrit dans le
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paysage quotidien et mental des hommes de ce temps et qu'il peut leur parler, leur
proposer des modeéles, devenir aussi source vivante d’inspiration.
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