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Des pierres au texte. Le Moyen Âge
du XIXe siècle, artefact créatif.
Michèle Gally

1 Que  reste-t-il  du  Moyen  Âge  ?  Quel  rapport  authentique entretenons-nous  avec  des

siècles dont la désignation globale pose en elle-même bien des ambiguïtés ? Époque qui

nous a légué des textes manuscrits,  des images peintes, des monuments défaits, des

objets, elle s’appréhende entre philologie et archéologie. Si cette dernière se consacre à

l’exhumation  d’objets  matériels,  ils  réunissent,  tout  autant  que  le  manuscrit  et  ses

enluminures, les traces de l’art et de la pensée d’autrefois, et donc déjà des artefact, des

produits  de  l’activité  créatrice  qui  ne  cesse  de  donner  des  formes  au  rapport  des

hommes au monde,  de représenter  l’expérience,  les  croyances,  les  structures  et  les

théories qui régissent les communautés humaines. On ne possède du Moyen Âge que

des produits de l’industrie humaine qui nous disent quelque chose de ce qu’il  fut à

travers de multiples voiles à comprendre et à interpréter.

2 L’objet « Moyen Âge » est, en effet, un objet fabriqué à différents degrés de véridicité

historique. Se promener dans la Cité de Carcassonne, visiter le château de Pierrefonds,

admirer les cathédrales d’Amiens, ou de Chartres, est-ce contempler des réalisations ou

des décors médiévaux? Notre environnement garde-t-il encore de quelque manière une

empreinte du Moyen Âge ? 

3 L’engouement sinon la redécouverte au XIXe siècle de ce que l’on convient d’appeler

« Moyen Âge » passe par la nouvelle philologie mais aussi par un regard neuf porté sur

les vestiges, les restes architecturaux, qui par leur lourde matérialité, témoignent d’un

passé  partiellement  disparu  et  pourtant  présent,  parfois  en  ruines,  le  plus  souvent

défiguré par  de multiples  destructions,  usures du temps,  ajouts  multi-séculaires.  La

création en 1837 de la commission des « Monuments historiques », la naissance de la

notion de « patrimoine national »1, confirment le souci de ce passé-là et refaçonnent le

paysage  surtout  urbain  où  surgit  la  relique  médiévale  restaurée.  C’est  cette

recomposition  que,  à  quelques  modifications  près2 nous  admirons  encore,  entre

laquelle nous circulons. Produits du feuilletage des siècles autant que repensées par les
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architectes du XIXe comme le célèbre et controversé Viollet-le-Duc, les cathédrales en

particulier sont avant tout des édifices historiquement hybrides. 

4 Or, plus que les châteaux, davantage associés dans la pensée commune à la Renaissance

et à l’époque classique, la cathédrale (avec les abbayes et les chapelles) constitue un

signe de médiévalité, devenant même une synecdoque du Moyen Âge. Dans Mélusine ou

la robe de saphir  Franz Hellens place à l’orée de son récit  la vision d’une cathédrale

fantôme en plein désert, au sens propre fantasmatique, mais que les personnages, dont

le  narrateur,  essaient  d’escalader  puis,  l’ayant  perdue,  de  retrouver  comme

l’évanescente  et  toujours  fuyante  Mélusine  qu’ils  s’efforcent  de  rejoindre  et  de

posséder.  Cathédrale d’une matière inconnue née du néant comme un rêve,  elle  ne

resurgit  à  la  fin  du roman que pour  tomber  en poussière  au  moment  où Mélusine

disparaît  définitivement  des  yeux  de  son  amant  humain.  L’image  de  la  cathédrale

serait-elle  un  mythe  comme  Mélusine ?3 En  tout  cas  les  deux  furent  associés  dans

nombre de récits du début du XXe siècle. La littérature aurait-elle en charge de dire la

reconduction  imaginaire  de  ce  qui  est  perdu,  de  ce  qui  a  passé et  qui  demeure

insaisissable dans sa réalité et sa vérité ? 

5 Or, du chant romantique de la poétique des ruines à la basilique de mots de Notre Dame

de Paris,  un courant passe de l’architecture au roman comme si la création littéraire

accompagnait, se faisait collaboratrice du travail des bâtisseurs pour édifier à nouveau

les monuments tombés. L’écriture se substitue alors aux pierres, tandis que celles-ci se

constituent en appâts pour remettre en présence un passé révolu et pour cela peut-être

fascinant. De Victor Hugo ou Aloysius Bertrand à Joris-Karl Huysmans, le monument

appelle descriptions et récits, sert de tremplin à un imaginaire de résurrection de cet

autrefois médiéval à l’aune duquel se mesure le contemporain4. En ce sens, architectes

et  écrivains deviennent co-auteurs d’un néo-Moyen Âge dont il  nous est  difficile,  à

notre tour, de nous déprendre. Sorte d’artefact au second degré. 

6 Mon bref  propos  portera  donc  à  la  fois  sur  l’œuvre  de  Viollet-le-Duc,  un  des  plus

célèbres  restaurateurs  du  XIXe siècle,  animé  d’une  véritable  vision  du  Moyen  Âge

architectural, et sur la manière dont Hugo au début du siècle, puis Aloysius Bertrand et,

en sa fin, Huysmans, construisent à leur tour leurs textes avec le regard qu’ils portent

sur les édifices médiévaux. Des uns aux autres le « Moyen Âge » passerait-il toujours

par une vue à la fois concrète et mentale ? 

 

1. Redresser les ruines

7 Faut-il redresser des ruines ? La question récurrente pour l’Antiquité rebondit pour les

temps médiévaux. La basilique en morceaux de Jumièges ne porte-elle pas davantage la

trace, fût-elle nostalgique, de l’Histoire ? Mais que signifie relever et restaurer ? Car ce

qui reste des monuments édifiés aux XIIe et XIIIe siècles ont subi de diverses manières le

poids de l’Histoire. Ainsi la cathédrale d’Orléans fut entièrement détruite au XVIe siècle

par  les  Protestants,  Henri  IV  posa  la  première  pierre  de  sa  reconstruction  qui  se

déroulera de 1599 à 1829 tandis que Louis XIV souhaita un « portail gothique » « afin d’

abolir les dévastations des guerres de religion et les effacer de la mémoire collective 5».

Ainsi  la  rénovation  se  leste  de  raisons  idéologiques  fortes  et  pas  seulement  d’une

mentalité de conservation et de mémoire historique. Refaire à l’identique (ou ce qui est

pensé comme tel) une cathédrale c’est aussi souligner la pérennité du christianisme, et

plus  précisément  de  la  religion catholique liée  au domaine royal6.  Aux ravages  des
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incendies  et  des  effondrements,  aux destructions des  guerres  de religion succèdent

celles  de  la  Révolution  Française.  L’architecture  gothique  apparaît  bien,  en  effet,

particulièrement  représentative  de  l’Ancien  Régime  et  du  pouvoir  catholique.  On

détruit  à  tel  point  les  édifices  religieux  anciens  que  l’abbé  Grégoire,  pourtant  non

suspect  d’alliance  anti-révolutionnaire,  inventera  le  terme  de  « vandalisme »  et

présentera à la Convention un rapport demandant de protéger les monuments7. À la

Restauration  puis  à  la  Monarchie  de  Juillet  qui  privilégient  un  retour  aux  formes

« gothiques » pour retrouver le temps de la noblesse triomphante, répondent d’autres

conceptions  de  la  même architecture,  non pas  seulement  élévation spirituelle  mais

image  de  la  liberté  du  peuple  contre  la  clôture  et  l’enfermement  de  l’architecture

romane  :  ainsi  Michelet  et  Hugo,  ou  encore  Ludovic  Vitet,  inspecteur  général  des

Monuments historiques de 1830 à 1833 qui explique la création de l’arc brisé en relation

avec  des  révoltes  populaires8.  D’un  côté  à  l’autre  du  prisme  politique  et  religieux

l’architecture médiévale surtout gothique est tirée dans des voies contraires. L’accord

cependant se fait sur la nécessité de sauver ce qu’il en reste et, éventuellement, donc de

restaurer. Ainsi Chateaubriand en 1802 déplore l’état de Saint-Denis : 

Saint Denis est désert, l’herbe croît sur ses autels brisés. Au lieu du cantique de la
mort,  on  n’y  entend  plus  que  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent  par  son  toit
découvert, la chute des pierres qui se détachent de ses murs en ruine.9  

8 Victor  Hugo en 1834  dans  sa  « Note  à  la  huitième édition »  de  Notre  Dame  de  Paris

déclare qu’il  veut inspirer à la Nation « l’amour de l’architecture nationale » et que

c’est là « un des buts principaux de ce livre et de sa vie » 10. Derrière les pierres se lit

une  lecture  historique  plus  large  du  Moyen  Âge  en  accord  avec  les  engagements

politiques des uns et des autres. Le Moyen Âge ne saurait être aimé ou défendu pour

lui-même uniquement. Il est le support des grilles d’interprétation du contemporain,

l’ombre qu’il projette sur lui nourrit en cela le présent. 

9 Passer à l’acte de la restauration engage de nouveaux choix et de nouvelles ambiguïtés

historiques. Par exemple justement à Saint-Denis, Napoléon décide de la restauration,

mais Viollet-le-Duc détruira ce qu’avait fait l’architecte Debret de 1813 à 1846. 

10 Aucun restaurateur ne fut sans doute plus en proie aux polémiques que Viollet-le-Duc

(1814-1879) dont pourtant tout le monde reconnaît le génie. Sa pâte, quoi qu’il en soit, a

largement façonné le bâti  médiéval et l’expérience que nous en avons encore.  Avec

moins de passion, on reconnaît volontiers aujourd’hui non seulement son importance

décisive pour la conservation du patrimoine médiéval mais aussi l’inévitable hybridité

historique de ses rénovations11, leur caractère, somme toute, toujours moderne. 

La cathédrale,  dit Joëlle Prungnaud, n’est plus seulement le lieu de fixation de la
nostalgie envers un passé idéalisé et à jamais perdu, elle répond magistralement à
un idéal esthétique élaboré au présent.12 

11 Multipliant les études de terrain et la lecture minutieuse des archives, Viollet-le-Duc

était  tout  sauf  un  aventurier  de  l’architecture  historique,  mais  il  en  était  aussi  un

théoricien. C’est pourquoi il se retrouve au centre des débats sur le rapport que l’on

entretient avec le passé. Son travail engage un procès non résolu sur les artefact qu’il

aurait, de fait, construits, et sur la représentation du Moyen Âge qu’inévitablement ils

élaborent,  renforçant  le  clivage  entre  « savants »  et  badauds  crédules.  Or  pour  la

majorité des visiteurs de tel  ou tel  édifice religieux ou profane,  le  vrai  médiéval  se

donne là où les premiers émettent critiques et doutes.
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On arrive donc à cette situation étrange où le peuple ne croirait voir du vrai que là
où les clercs dénoncent le faux. Avec Viollet-le-Duc, c’est bien le psychodrame des
rapports de confiance ou de méfiance avec le passé qui se joue.13

12 Sa célèbre définition de l’acte de restaurer est le noyau autour duquel il gravite non

sans contradiction lui-même et que lui reprochent ses détracteurs : 

Restaurer  un  édifice,  ce  n’est  pas  l’entretenir,  le  réparer  ou  le  refaire,  c’est  le
rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné.14

13 Mutatis  mutandis  on n’est  pas  si  loin  des  problèmes  que  se  pose  la  philologie  dans

l’édition  des  textes  et  des  différentes  écoles  qui  en  découlent.  Cette  position  par

rapport à un idéal architectural qui n’a peut-être jamais effectivement existé semble ne

pas tenir compte des aléas du temps, des conditions de constructions, de la réception

historique  du  bâtiment,  – ce  qui  n’est  pas  non  plus  la  position  de  l’architecte

restaurateur. Quelles que soient les prises de position sur les données archéologiques et

historiques, malgré la recherche de toutes les informations possibles sur l’état originel, 

cette  définition  prouve  qu’on  n’échappe  pas  à  un  artefact  an-historique.  Car

reconstruire exige que l’on ait une idée de l’édifice moins dans sa pureté que dans sa

logique15. Viollet-le-Duc est bien un homme de son temps, celui de la naissance d’une

conscience  historique,  d’un  désir  de  remettre  le  passé,  dûment  étayé,  au  cœur  du

présent.  Un  passé  qui  revive  et  entretienne  un  lien  possible  avec  le  présent.  La

restauration s’inscrit  dans la  modernité,  l’une revivifie  l’autre.  Quand il  construit  à

Pierrefonds le château que Louis d’Orléans ne put achever avant sa mort, il le fait pour

le monarque qui le lui a demandé, Napoléon III, et selon les goûts de celui-ci et de son

époque. XIIe,  XIIIe,  XVe,  et XIXe se mêlent dans une réfection assumée qui n’est jamais

simple (et improbable) restitution. La position de l’architecte rejoint in fine celle de

l’écrivain : évoquer, projeter dans l’imaginaire ce qui ne peut être intégralement, et

encore moins dans sa vérité d’origine, appréhendée. Les écrivains contemporains de ces

restaurations  et  de  leur  débat  autant  que  de  la  « mode »  médiévale,  adopteront  ce

projet de création en partant du paysage architectural.

 

2. Concurrencer les pierres. D’un art à l’autre. 

14 Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris de 1830 établit, plus qu’un parallèle, une sorte de

généalogie entre l’art architectural et le livre :

Ainsi  jusqu’à  Guttenberg,  l’architecture  est  l’écriture  principale,  l’écriture
universelle.  Ce  livre  granitique  commencé  par  l’Orient,  continué  par  l’antiquité
grecque et romaine, le moyen-âge en a écrit la dernière page.16

15 Car, dit Hugo, le souci principal d’une pensée est de se perpétuer. En cela le manuscrit,

trop fragile face au feu ou à l’inondation, ne pouvait rivaliser avec la pierre tandis que

l’imprimerie  « le  plus  grand  événement  de  l’histoire 17»  détrône  l’architecture  qui,

n’étant plus « l’art total » qu’elle était, ne va que s’atrophier peu à peu. Mais l’écrivain

va plus loin : de fait les deux arts restent parallèles et le genre humain possède « deux

livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l’imprimerie, la Bible de pierre

et  la  Bible  de  papier 18»  et  si  l’on  peut  regretter  la  perte  de  la  préséance  de  l’art

immense  de  la  construction,  des  pyramides  aux  cathédrales,  s’il  faut  « admirer  et

feuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture [...] il ne faut pas nier la grandeur de

l’édifice qu’élève à  son tour l’imprimerie 19».  Et  Hugo d’imaginer un empilement de

livres à la conquête du ciel comme une nouvelle tour de Babel ! Or, dans ce tableau
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historique, l’étape ultime de l’art architectural est bien la cathédrale gothique et le XVe

siècle le moment de passage d’un régime à l’autre. Comme les restaurateurs (le roman

est paru avant la rénovation de Viollet-le-Duc), le romancier écrit  Notre Dame et ce

faisant la relève, corrige ce qu’elle est devenue en regard de ce qu’elle était : 

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre
Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle
avait au XVe siècle et qui lui manquent aujourd’hui.20

16 Dans  « Notre-Dame »,  en  avant-propos  au  livre  III,  Hugo  décrit  longuement  la

cathédrale qu’il a sous les yeux et les marques de sa dégradation : « Mais qui a jeté à bas

les deux rangs de statues…qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux

hauts en couleur […] 21». On croit lire le constat et le rapport quelques années plus tard

de  Viollet-le-Duc  et  les  traits  principaux  de  sa  restauration,  dont  les  statues  de  la

galerie des rois sur la façade occidentale en majorité détruites à la Révolution. 

17 Le livre s’attaque donc comme l’architecte à ressusciter le passé prestigieux de l’édifice

médiéval car celui-ci constitue son inspiration profonde, l’élan de sa création, autant

que son objet. Le drame humain qui se déroule autour et dans l’église grandiose tourne

autour de celle-ci comme une danse éphémère qui lui redonne vie et qui redessine les

formes, les couleurs, l’atmosphère du passé, remis sous nos yeux tandis que s’efface la

réalité du temps de l’écrivain. Et c’est tout Paris, réinventé en Paris du XVe siècle, qui se

déploie sous l’œil imaginaire et la plume d’un conteur qui se fait contemporain de ses

personnages et qui invite le lecteur à le rejoindre à la faveur de sa virtuosité rhétorique

: 

Maintenant,  si  le  dénombrement de tant d’édifices,  quelque sommaire que nous
l’ayons voulu faire, n’a pas pulvériser,  à mesure que nous la construisions, dans
l’esprit du lecteur, l’image générale du vieux Paris […]. Voilà le Paris que voyaient
du haut des tours de Notre Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.22

18 Abolition  des  siècles  et  remontée  du  temps  sont  permises  par  cette  position

surplombante  donnée  comme  une  expérience  de  pensée.  La  cathédrale  parisienne

devient le point d’observation à partir duquel se reconstitue toute la ville d’autrefois, le

point de vue qui ouvre à la fiction du roman historique. 

19 L’élan créateur se noue différemment, mais non sans analogie, chez Aloysius Bertrand,

grand admirateur d’Hugo. Son Gaspard de la nuit trouve son point d’accroche à Dijon,

ville de l’enfance et plus encore, ville médiévale. C’est dans cette ville et ses monuments

que s’origine son recueil dont le poème liminaire pose le cadre : 

Gothique donjon
et flèche gothique
dans un ciel d’optique
là-bas, c’est Dijon.
Ses joyeuses treilles
n’ont point leurs pareilles ;
ses clochers jadis
se comptaient par dix.
Là, plus d’une pinte
est sculptée ou peinte;
là plus d’un portail
s’ouvre en éventail.
Dijon, moult me tarde !
Et mon luth camard
chante ta moutarde
et ton Jacquemart23. 
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20 Le personnage mystérieux que le poète prétend rencontrer et être l’auteur du livre

qu’il  nous  donne  à  lire,  cherche,  comme  lui,  une  définition  de  l’art,  « cette  pierre

philosophale du XIXe siècle 24». Or l’art possède une double origine, « le sentiment » et

« l’idée », et si la première entretient un rapport avec la nature, la seconde dérive des

« monuments  des  hommes 25»  et  donc  de  ce  qui est  déjà,  au  sens  propre,  artefact,

création non naturelle. Les monuments que l’on contemple encore sont aussi témoins

du  passé  au  cœur  de  leur  dégradation,  ils  sont  la  trace  des  gens  d’autrefois,  plus

précisément celle des siècles médiévaux anciens, temps de la splendeur perdue de la

capitale bourguignonne. 

Dijon n’a pas toujours parfilé ses heures oisives… Il a endossé le haubert, – coiffé le
morion, – brandi la pertuisane, – dégainé l’épée […] ou plutôt ses bastions croulants
qui  encaissent  dans  une  terre  mêlée  de  débris  les  racines  fouilleuses  de  ses
marronniers d’Inde, - et son château démantelé dont le pont tremble sous le pas
éreinté de la jument du gendarme regagnant la caserne, - tout atteste deux Dijons,
un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon d’autrefois.26

21 La  description  se  fait  visionnaire,  recouvre  le  présent  par  le  passé  en un  geste

d’exhumation :  « Allez  maintenant  où  fut  la  Chartreuse,  vos  pas  y  heurteront  sous

l’herbe des pierres qui ont été des clés de voûte, des tabernacles d’autels… 27».

22 Le narrateur déclare avoir « déblayé le Dijon des XIVe et XVe siècles » par l’imaginaire, la

reconstruction mentale apte à faire resurgir des décombres les façades, les flèches, les

vitraux du passé, et à redresser, comme chez Hugo, les murs. Le poète redonne vie aux

siècles révolus, en animant les rues de figures anciennes dans un acte démiurgique : 

J’avais galvanisé un cadavre, et ce cadavre s’était levé. Dijon se lève ; il se lève, il
marche, il court! – […]. La foule se presse aux hostelleries de la rue Bouchepot, aux
étuves de la porte-aux-chanoines […] bourgeois, nobles…28

23 L’art de l’écriture noue les temps, les convoque ensemble sur la scène du texte, défie la

disparition en accord avec les restes des anciens édifices : « Ô néant de la grandeur et

de la gloire ! – plus rien de la Chartreuse ! – Je me trompe. – Le portal de l’église et la

tourelle sont debout…29». Le poète (pleinement celui qui « fait ») accomplit  le même

travail que l’architecte restaurateur. Comme lui il recrée. Mais, pour Aloysius Bertrand,

son art  est  diabolique,  il  ressortit  précisément  de  l’artifice,  du non-naturel  selon la

définition propre d’artefact. « Satan pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce

qui dans l’art  est idée 30».  En un retour (non explicité)  à la conception médiévale,  le

personnage  diabolique,  double  de  Bertrand,  déclare  que  l’art  véridique  n’est  pas

humain, que seul Dieu crée et que les hommes ne sont au mieux que ses « copistes »

quand ils ne se livrent pas à des contrefaçons31. Art maudit alors peut-être ou réduit à

n’être qu’un « rêve » fantastique,  une illusion de fou,  qui  croit  avoir  vu bouger des

statues32.  Le  manuscrit  cependant  est  bien  là,  qui  enferme  le  passé  et  le  présent,

l’ancien et  le  moderne dans sa forme et  son écriture mêmes.  Aloysius Bertrand est

considéré comme le créateur du poème en prose : « Là sont consignés divers procédés,

nouveaux  peut-être,  d’harmonie  et  de  couleur,  seul  résultat  et  seule  récompense

qu’aient  obtenus  mes  élucubrations 33».  La  nouveauté  et  l’originalité  de  l’œuvre

viennent doublement de la contemplation des ruines médiévales de la ville et de la

quête, vouée à l’échec, d’un art authentique. Remonter le temps ouvre à l’invention

d’une langue fondamentalement hybride34, qui, comme l’a dit Aragon « parle d’ailleurs »
35. En restaurant, par fragments, les « histoires vermoulues et poudreuses du moyen-

âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses

ménestrels,  des  enchantements  des  fées,  et  de  la  gloire  de  ses  preux 36»,  Aloysius
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Bertrand  ajoute,  en  dépit  de  tout,  sa  pierre à  l’histoire  de  la  poésie.  Ces  images

retrouvées, ces mots désuets, ces figures étranges dont il peuple ses courts textes, s’ils

n’existent plus désormais « que dans les livres », le poète non seulement les sauve de

l’oubli mais en fait une matière poétique neuve édifiée sur les colonnes brisées et les

porches écroulés des églises dijonnaises. 

 

3. Le Moyen Âge comme voie d’une conversion

24 Dans Là-bas, paru en 1891,  J.-K.  Huysmans met en scène un personnage, Durtal,  qui

projette d’écrire un livre historique sur Gilles de Rais, le grand seigneur du XVe siècle,

compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, alchimiste, tortionnaire et violeur d’enfants et

condamné à mort pour ses crimes. Ouvrage dont on suit partiellement la gestation et

dont la parution ne se produit pas dans la diégèse, Gilles de Rais en cela reste un projet,

un  livre  imaginé,  un  livre  qui  demeure  dans  les  limbes  37et  qui  pourtant  signe  la

relation ambiguë et fascinée de son auteur (personnage et narrateur) avec le Moyen

Âge. Un Moyen Âge valorisé à la mesure de l’exécration grandissante de son auteur

fictif (et de l’auteur réel, Huysmans) pour l’époque contemporaine. Durtal sera l’alter

ego fictionnel de Huysmans sur la voie de sa conversion au catholicisme. Car l’attirance

pour le Moyen Âge qui nourrit tous les ouvrages de celui-ci se relie à une quête du sens

de sa propre vie et du monde, qu’il accomplit par le truchement d’une plongée dans le

passé. Il faudra cependant attendre La Cathédrale pour que se rejoignent l’étude et la

connaissance du Moyen Âge comme découverte d’une patrie spirituelle propre et récit

du cheminement religieux. Durtal dans Là-bas hésite encore, rompant avec le roman

naturaliste de son temps sans adhérer à la science historique. Pour lui tout est leurre : 

Pour Durtal,  l’histoire était le plus solennel des mensonges, le plus enfantin des
leurres.  […]. Comment  pénétrer  dans  les  événements  du  Moyen  Age,  alors  que
personne  n’est  seulement  à  même d’expliquer  les  épisodes  les  plus  récents,  les
dessous de la Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne reste donc
qu’à  se  fabriquer  sa  vision,  s’imaginer  avec  soi-même  les  créatures  d’un  autre
temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se
forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles.38

25 Art  diabolique pour Aloysius  Bertrand,  art  du faux pour Huysmans,  la  littérature à

laquelle  Durtal  rallie  l’Histoire  à  la  Michelet,  serait  donc  invention,  tout  au  plus

simulacre du passé et grâce à cela, liberté créative.

26 Le Moyen Âge de Huysmans prendra d’abord les  couleurs  de  la  violence criminelle

exacerbée  et  du  satanisme.  Celui-ci  –  mis  en  œuvre  dans  le  roman  à  travers  les

personnages qui le pratiquent ou en parlent – fait lien, en effet pour le narrateur, entre

les temps médiévaux et le XIXe siècle amateur de spiritisme, d’occultisme et de messes

noires39 : « Avec les démoniaques ceux-là (quelques moines sincères) forment la seule

attache qui relie les siècles du Moyen Age au nôtre 40 ». Visitant Tiffauges, le château de

Gilles de Rais, Durtal veut « vivre dans le paysage où vécut de Rais et humer les ruines 41

». Comme chez Hugo, sans support précis sinon des murs noircis, la force suggestive

des mots et de l’art de la description récréent un passé qui se reconstitue peu à peu : 

Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d’un donjon mort; il conviendrait pour
le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui se tendirent sur ces
os de grès […]. Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois d’Irlande …Il fallait paver
l’encre dure du sol de briques vertes et jaunes …il fallait peindre la voûte, l’étoiler
d’or ou la semer d’arbalettes, sur champ d’azur, y faire éclater l’écu d’or à la croix

Des pierres au texte. Le Moyen Âge du xixe siècle, artefact créatif.

Perspectives médiévales, 41 | 2020

7



de sable du Maréchal ! Et les meubles se disposaient d’eux-mêmes dans les pièces où
Gilles et ses amis couchaient […]. Tout était  à reconstituer aussi  dans les autres
pièces qui ne gardaient que leurs murs et de hautes cheminées à hottes, des âtres
spacieux, sans landiers, encore calcinés par d’anciens feux; il fallait s’imaginer aussi
les  salles  à  manger,  ces  repas  terribles  que  Gilles  déplora,  pendant  que  l’on
instruisait son procès à Nantes. Il avouait avec larmes avoir attisé par la braise des
mets la  furie  de ses sens ;  et  ces  menus qu’il  réprouvait,  l’on peut aisément les
rétablir.42

27 « Vagabondage 43»  à  la  fois  informé  historiquement,  enté  sur  les  décombres  d’un

château,  et  qui  fait le  Moyen Âge au-delà des sobres archives, des  peintures et  des

enluminures des manuscrits, en constituent les images clés – les clichés. 

28 Le tourniquet des reconstitutions, déclarées comme telles, et des mises en abîme par

lesquelles on s’approcherait d’un passé rêvé ne cesse d’enrouler ses faux-semblants.

Tandis que « l’historien » Durtal réunit sa documentation, il soupe avec des amis dans

l’humble appartement du dernier sonneur de cloches de l’église Saint-Sulpice. Celle-ci

n’est nullement médiévale mais la fonction de sonneur de cloches tisse à son tour un

lien avec  les  pratiques  anciennes à  travers  les  siècles  et  les  relie  ainsi  les  uns  aux

autres : 

Cette phrase du sonneur que la véritable musique de l’Église, c’est celle des cloches
lui  revint  comme  une  obsession.  Et  sa  rêverie  subitement  reculée  de  plusieurs
siècles  évoqua,  parmi  les  lents  défilés  de  moines  au  Moyen  Âge,  la  troupe
agenouillée des ouailles qui répondaient aux appels des angelus […] Tous les détails
qu’il avait autrefois connus des séculaires liturgies se pressèrent…44

29 L’expérience sert de socle à la représentation imaginée du passé. Mais le présent ne

prend sens que comme perte d’un autrefois plus vrai et inaccessible : « Maintenant les

cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons vides et dénués de sens 45

 ». Le vieux sonneur de cloches vit dans un hors-temps, un temps suspendu comme son

logis  en haut  des  tours  de l’église.  Hors  du monde,  dans une époque et  un lieu de

l’ailleurs. L’Église en effet,  comme son interface, les cérémonies diaboliques, c’est le

Moyen Âge. Moyen Âge blanc, Moyen Âge noir, entre lesquels on ne saurait trancher

pour  saisir  une  vérité  improbable  de  ce  qui  fut,  dont  la  quête  cependant  est

constamment relancée. Reste donc, une fois de plus, la fiction, l’envol imaginaire. 

30 Le Moyen Âge cependant, n’est pas seulement pour Huysmans une affaire littéraire, un

problème de création, ni le simple support d’une critique amère et désabusée de son

époque.  En  l’étudiant,  en  en  rêvant,  il  va  transformer sa  vie  réelle,  retrouver  le

christianisme et tenter l’expérience de la condition monastique. L’enjeu, d’historique et

de poétique, se fait existentiel et en l’occurrence spirituel. Si Durtal, comme on l’a dit,

demeure le personnage qui vit cette conversion, il est, plus que jamais dans la dernière

trilogie, le représentant, la voix et le double de l’auteur. La Cathédrale, deuxième volume

de cette  trilogie,46 paru  en  1898,  n’est  ni  le  récit,  partiel,  de  l’écriture  d’un roman

historique, ni le roman du satanisme. Il est le récit de la rencontre d’un homme avec

l’architecture et l’art médiévaux, la rencontre d’un homme du XIXe siècle avec le Moyen

Âge c’est-à-dire avec la Foi. La visite d’églises, – souvent rénovées désormais –, se fait

chemin de vérité personnelle. Le livre promène le lecteur dans les édifices religieux et

principalement la cathédrale de Chartres (où le narrateur séjourne) célébrée comme la

plus belle et la plus vraie, et à partir d’elle, de ses vitraux et de sa statuaire, dans toute

la pensée médiévale de l’architecture à la symbolique, des bestiaires et des lapidaires à

l’hagiographie en passant par la liturgie jusqu’à la mystique. Huysmans compose une
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somme sur le Moyen Âge, une somme savante et en même temps orientée : l’admiration

se fait vénération, la connaissance adhésion profonde : 

Alors que je n’y pensais guère, à Paris, Dieu m’a subitement saisi et il m’a ramené
vers l’Église, en utilisant pour me capter mon amour de l’art, de la mystique, de la
liturgie, du plain-chant.47

31 Une fois de plus, pour de tout autre résultat que chez Hugo ou Bertrand, l’attention

première porte sur les vestiges matériels sans que soit niée la difficulté d’en deviner la

forme originelle, peut-être vaine recherche d’un plein accès au passé : 

Comment juger les œuvres d’antan, en dehors même de cette aide d’arcs plantés
dans des contreforts ou de voûtes en anses de panier ou en cul de four, car toutes
sont  adultérées  par  les  siècles  ou  inachevées  […]. Nous  ne  pouvons  donc  nous
rendre un compte exact de l’effet que voulurent produire leurs architectes.

32 L’environnement, en changeant, détruit l’effet qu’elles produisaient sur les esprits : 

D’autre part les cathédrales étaient faites pour être vues dans un cadre que l’on a
détruit,  dans  un  milieu  qui  n’est  plus;  elles  étaient  entourées  de  maisons  dont
l’allure s’accordait avec la leur ; aujourd’hui elles sont ceinturées de casernes […] –
et  partout  on  les  dégage,  alors  qu’elles  n’ont  jamais  été  bâties  pour  se  dresser
isolées sur des places […]. Au fond nous trébuchons, nous avançons au hasard, nous
ne savons rien… rien.48

33 Ne retrouve-t-on pas,  en un sens,  Viollet-le-Duc et  sa  conception d’un état  idéal,  –

conceptuel – de l’édifice, quoique forgée et étayée par l’examen de son état présent et

la recherche des documents contemporains de son édification ? Des uns aux autres, on

en  revient  toujours  à  une  idée de  la  relique  médiévale,  ou,  comme  dirait  Aloysius

Bertrand, à l’art. Ce qu’il faut, dit Durtal, – et c’est une autre formulation in fine de la

même quête sous des termes et pour un enjeu différents –, c’est retrouver « l’âme du

monument». Car si l’âme première nous reste à jamais ignorée, certaines églises ont

gardé une âme renouvelée maintenue par les fidèles, au contraire de Notre Dame de

Paris qui bien que « rafistolée et retapée de fond en comble… n’a plus d’âme : elle est un

cadavre inerte de pierres 49». Et Huysmans de rappeler, sur le témoignage d’un récit

latin des Miracles de Notre-Dame, traduit en français au XIIIe siècle par Jehan le Marchand,

la ferveur collective qui se serait emparée des foules pour reconstruire le sanctuaire

chartrain  après  des  incendies  :  « Toutes  les  routes  étaient  encombrées  de  pèlerins,

trainant, hommes, femmes, pêle-mêle, des arbres entiers, charriant des faisceaux de

poutres … 50». On assiste à l’abolition des classes, à l’organisation d’une société d'égaux

où tous, nobles et vilains confondus, œuvrent à la reconstruction : 

Hommes et femmes n’étaient plus que de dociles instruments entre les mains de
chefs qu’ils avaient eux-mêmes élus […]. Ils descellent des blocs énormes de pierre,
si lourds que parfois un millier d’ouvriers ne suffisait pas pour les extraire de leurs
lits et les hisser au sommet de la colline sur laquelle devait planer la future église.51

34 Le récit  hagiographique vient  relayer  les  données  architecturales  et  l’histoire  de la

cathédrale.  D’un  texte  à  un  texte,  d’une  vision  à  une  autre  :  le  document est  déjà

monument rhétorique que l’auteur du XIXe reprend, amplifie de ses mots, nourrit de son

exaltation à la lecture de l’ancien récit. 

35 Durtal-Huysmans accomplit à travers le livre qui en constitue le récit et le journal son

voyage esthétique et mystique à la rencontre d’un Moyen âge à la fois présent et fuyant

auquel il redonne, comme Viollet-le-Duc, comme Victor Hugo, une seconde vie, une vie

qui ne fut pas entièrement la sienne, – ce dont il n’est pas dupe – , mais qui convient à

sa quête intime : 
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En  y  joignant  mes  études  personnelles  sur  la  peinture  religieuse,  enlevée  des
sanctuaires et maintenant réunie dans des musées ; en y ajoutant mes remarques
sur les diverses cathédrales que j’explorai, j’aurai ainsi parcouru tout le cycle du
domaine mystique, extrait l’essence du Moyen Âge, réuni en une sorte de gerbe ces
tiges séparées, éparses depuis tant de siècles…52

36 Cette « essence » du Moyen Âge mise au jour l’engage tout entier et le conduit à se

retirer dans le monastère de Solesmes. 

37 Entre archéologie et histoire, architecture restauratrice et fiction romanesque, le XIXe

siècle poursuit le projet,  – fou ? –,  d’une résurrection du Moyen Âge. La conscience

historique qui naît en ce siècle alimente une passion pour le passé qui ne s’autorise pas

de  n’importe  quelle  fantaisie,  ni  d’un  simple  gommage  des  strates  temporelles.  Se

voulant  scientifique  au  même  titre  que  la  philologie  ou  encore  la  médecine,

l’architecture à la Viollet-le-Duc est « une véritable construction intellectuelle 53». Le

restaurateur des monuments historiques sait que la poursuite à tout prix d’une forme

purement première serait non seulement vouée à l’échec mais ne faisant pas lien avec

le  présent,  resterait,  pour  ainsi  dire,  lettre  morte.  Il  croit  fermement  que « passé  et

présent mènent un dialogue contemporain ». C’est pourquoi, « homme de l’alliance du

XIXe siècle et  du XIIIe siècle,  ses restaurations,  précisément mises en œuvre dans les

monuments de cette époque, ont valeur d’actualité 54 ».

38 Les  écrivains  sont  les  témoins,  parfois  les  acteurs,  de  ce  souci  de  l’architecture

historique.  Le  jeune  Victor  Hugo  des  années  1825,  s’il  lit  le  Romancero et  des

compilations  de  romans de  chevalerie  mêlés  à  des  résumés  de  chansons  de  geste,

admire  aussi  les  vestiges  romans  et  gothiques  et  il  veut  « saisir  visuellement  dans

l’objet  matériel  ce  que  fut  l’homme 55 ».  Notre  Dame  de  Paris  est  à  la  fois  le  roman

historique  du  XVe siècle  et  un  roman  noir  sous  l’ombre  de  la  masse  fascinante  et

inquiétante de la vieille cathédrale à laquelle il prête une vie fantasmatique. Mais son

dialogue avec le Moyen Âge n’en est qu’à ses débuts, il faudra attendre Les Burgraves et

la Légende des siècles pour que, comme le dit Paul Zumthor, « l’imagerie moyenâgeuse lui

offre  les  possibilités  expressives  dont  le  poète  a  besoin  […]  et  que  Le  Moyen  Âge

constitue pour lui un registre d’expression, une stylistique et une syntaxe 56». Aloysius

Bertrand, semble se perdre entre passé et présent mais invente une nouvelle langue

poétique dans un entre-deux ancien et moderne, une « langue étrangère, qui n’est pas

une  autre  langue,  ni  un  patois  retrouvé,  mais  un  devenir-autre  de  la  langue,  une

minoration de la langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui

s’échappe du système dominant 57». Ce en quoi il accomplit pleinement ce que, pour

Deleuze,  fait  la  littérature. C’est  aussi  sa  manière  à  lui  de  saisir  l’autrefois  dans  le

présent et de féconder celui-ci par celui-là en enfantant une œuvre inédite. 

39 Huysmans pousse plus loin, en un sens, l’expérience personnelle d’une traversée du

Moyen Âge pour une sortie de la littérature et de la fiction, qui lui permet de trouver la

voie spirituelle qui le sauve du suicide. Son Moyen Âge néanmoins passe par l’art, de l’

ekphrasis de la Crucifixion de Grünewald qui ouvre les premières pages de Là-bas à la

visite guidée par un prêtre érudit de la cathédrale de Chartres dans La Cathédrale. Entre

le  passé  et  le  présent  se  dressent  toujours  les  formes multiples  et  chatoyantes  des

réalisations humaines. 

40 Recréation assumée et  mesurée,  des  uns  aux autres,  le  Moyen Âge du XIXe siècle  a

vocation à être un artefact réfléchi, et c’est à cette condition qu’il se réinscrit dans le

Des pierres au texte. Le Moyen Âge du xixe siècle, artefact créatif.

Perspectives médiévales, 41 | 2020

10



paysage quotidien et mental des hommes de ce temps et qu’il peut leur parler, leur

proposer des modèles, devenir aussi source vivante d’inspiration. 
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