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Cave canem (ou comment un chien méchant peut en cacher un autre)

Cave canem (ou comment un chien
méchant peut en cacher un autre)

Tanguy Wuilleme

Cave Canem.

Caute.

Méfie-toi.

Prends garde au chien qui menace partout.

Prends garde deux fois, c’est-a-dire regarde, c’est-a-

dire : aie peur » (Quignard, 2012 : 206).

Ce fragment-avertissement de Pascal Quignard dans Les désarconnés sera notre point de

départ. Le chien constitue une menace. L'inscription Cave Canem (attention au chien)

n’est pas ici qu'un signal linguistique gentillet, 'auteur I'investit d’un sens performatif

injonctif. Et il est dérangeant de le rappeler au moment o de nombreuses approches

scientifiques, philosophiques ou littéraires, insistent bien davantage sur les bienfaits
apportés par Canis Familiaris (chien familier) que sur la peur qu’il devrait engendrer.

Certes, on sait depuis longtemps que ce chien serait un loup qui se serait rapproché de
I’homme. Il nous aurait protégés de ses congénéres, comme de tout autre prédateur et
cela jusqu’aux bons services dont nous lui sommes redevables dans la vie quotidienne.
Des origines préhistoriques jusqu’a aujourd’hui, le chien serait devenu notre meilleur
compagnon.

Pourtant ce fragment introduit un soupgon : attention a ce chien-13, il peut en cacher
un autre. Le chien menace partout, la chiennerie est en tout, peut-étre méme en
I’homme. Que faut-il entendre par la, quel avertissement prendrons-nous pour nous, ou
pour le dire autrement, quel miroir de notre condition, la figure du chien méchant est-
elle susceptible nous renvoyer ? Nous suivrons a sa suite trois pistes dialectiques et
mimétiques :
* Celle premiére dans le processus de domestication ou le chien est élevé, dressé pour obéir. Il
se soumet a une servitude volontaire qui dénature sa part animale. Le chien peut se faire
méchant sur les ordres de ’homme. Mais ’homme également, dans ses premiers ages, peut-

étre gité a tous les sens du terme, sous I'emprise d’une autorité parentale, familiale,
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magistrale etc. Il devient obéissant envers le social, signe d’une grande grégarité et, par
moments, se détermine en tant que méchant. Un commun destin de soumission, puis
d’animosité fonciére, les rapproche.

» Si 'ontogeneése canine est celle d’un dressage, d'une domestication croissante, il en va tout
autrement du travail de la phylogenése en lui. Il se pourrait que sa véritable nature soit
contrecarrée, organisée en fonction d’'une obéissance dont il aura beaucoup de mal a se
débarrasser, constituant une sorte de seconde nature mais avec I'idée qu’autre chose joue en
lui. Méme chose en ’homme, une nature primordiale affleure, une phylogénése ceuvre sans
fin au fond de son corps : révélé par ses instincts (apports du néodarwinisme), ses pulsions
(ceux du Freudisme), par une origine ancestrale encore agissante et déterminante, le chien
comme ’homme semblent des étres voués au désir, désir qui est fondamentalement désir de
liberté. Enfin il semble que, si le chien nous montre les inconvénients de 'obéissance, puis
les attraits de la liberté, il ne soit pas en mesure, lui, contrairement a I’homme, de réaliser le
vrai programme de I'émancipation mais qu’il puisse nous donner des conseils : regarde,
aboie, proteste, imite ceux que je chasse méchamment et accepte ton « versant animal »
(Bailly, 2018).

Rejoins la meute ou bien singularise-toi. Dans I'histoire, cela a pu donner la frugalité
cynique, le versant-chien, ou la simple idée de regarder le monde 2 partir d’un point de
vue bassement terrestre. Le chien parvient a définir un autre programme dont il laisse
voir en filigrane les potentialités : une politique chienne, afin que I’homme, comme lui,
devienne l'objecteur de sa propre histoire, voire méme de sa condition. L’homme, tout
comme le chien, peuvent vouloir devenir Dieu, Surhomme, robot, cyborg, hybride en
tous genres. Ils pourraient se faire crocs et griffes, aidés en cela d’une ironie mi-
humaine, mi-canine mais également armés d’'un certain regard. Et cela dans une
méchanceté qui vise une vengeance définitive.

Trois voies pour pister le chien méchant

Une nouvelle particuliérement éprouvante nous permet de poursuivre en détails ces
trois pistes du cheminement-chien susceptible de nous servir d’avertissement et
d’enseignement politique. Alejo Carpentier dans Les fugitifs (dont 1'écriture remonte a
1946), texte qui se trouve dans le recueil Guerre du temps et autres nouvelles (Carpentier,
1967), nous conte une histoire que I'on va résumer briévement.

Il s’agit du marronnage d’un esclave noir qui vient de s’échapper d’une ferme-usine et
qui rencontre un chien pourtant lancé a sa poursuite. Chien (il s’appelle ainsi) ne le
signale pas et accepte méme de quitter la meute pour fuir avec lui. Un autre camp le
sollicite. Ils vont faire un bon bout de chemin ensemble dans la forét, tous deux fugitifs,
se réensauvager afin de se nourrir et de survivre. Mais Négre marron (ce sont les mots
employés par A. Carpentier pour le désigner) sera repris. Le chien qui avait quitté un
maitre blanc pour un autre, noir, va continuer son chemin seul jusqua ce qu'il
rencontre a son tour une meute de chiens errants avec lequel il va se battre et
s’affirmer comme dominant parmi eux. Mais voila qu'un jour la meute, dont il est le
chef, retombe sur Négre marron qui vient une nouvelle fois de s’échapper :

Chien reconnut Négre marron :

Chien ! appela le négre tout joyeux. Chien !

Chien s’approcha de lui lentement. Il flaira ses pieds sans se laisser toucher. Il
tournait autour de lui, en remuant la queue. Quand I'esclave I'appelait, il s’enfuyait.
Quand il ne l'appelait pas, il semblait rechercher le son de sa voix humaine qu’il
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avait compris un peu autrefois, mais qu’il trouvait a présent si étrange, qui évoquait
sa vie si pleine de dangers, a la merci du maitre. Finalement, Négre marron fit un
pas, avancant vers la téte de I'animal une main préte a caresser. Chien lan¢a un cri
étrange, mélange d’aboiement sourd et de hurlement, et sauta a la gorge du négre.
1l s’était souvenu tout d'un coup, d’une vieille consigne donnée par le commandeur
de l'usine, le jour ot un esclave prenait le maquis. (Carpentier, 1977 : 148)

Quitter fers et colliers

Cette nouvelle propose plusieurs maniéres de comprendre le devenir méchant d’un
chien. 11 a été domestiqué pour la chasse (ici de chasse a 'homme), il a été dressé
comme l'esclave lui-méme a pu |'étre par le maitre. On sait depuis I’Antiquité,
notamment depuis Xénophon qui en a défini les principaux rudiments dans son traité
De la chasse, tout le soin long et coliteux qu’il faut prendre pour obtenir un chien adapté
a l'art cynégétique.

Tout comme le négre « bossale », fraichement débarqué d’Afrique, indompté, il faut lui
mettre une museliére, un mord, une bride et empécher qu'’il retourne a un état sauvage
ou qu'il redevienne comme I'esclave un homme-loup, un werwolf, un loup-garou. Leurs
méchancetés, 3 eux deux, doivent rester sous le contrdle du maitre. Il s’agit d’'un
affrontement entre deux méchancetés, construites par le maitre, issues par conséquent
d’'un « pouvoir » animalier contre la possibilité d’'un « devenir animal » (au sens de
Gilles Deleuze). Le chien de chasse, excité, acharné doit bien rester un gentil toutou de
son maitre blanc.

Les destins croisés de Chien et de Négre marron nous renvoient ici a la condition
obéissante de '’homme, a son élevage, a son dressage afin d’étre au service d’'un maitre
(qu'il soit de ferme, de famille, d’école, de stage, de conférences, d’usine...).

Certes, on ne peut réduire I’éducation du genre humain a une domestication mais nous
sommes forcés de reconnaitre qu’'une part de dressage, du corps, des humeurs, de
I'attention existe dans le projet pédagogique (il suffit de lire les réflexions
pédagogiques de Kant a Sloterdijk, en passant par Deleuze ou Foucault).

Le chien garde la maison, le troupeau, I'enfant. Il protége des loups, des prédateurs.
Cela évoque ici tous les chiens de tralneaux issus des ouvrages de Jack London, ou
encore le Chien blanc de Romain Gary, trouvé dans son jardin, affectueux, mais qui ne
cesse d’aboyer apres les personnes de couleur noire car il a été élevé a cet effet: «ily a
quelque chose de profondément démoralisant, troublant dans ces brusques
transformations d’une béte paisible que vous croyez connaitre en une créature féroce
et comme entiérement autre » (Gary, 1970: 14). Les bétes vicieuses sont des bétes
viciées, délibérément déformées par des années de dressage, avariées. Voila encore la
scéne a laquelle assiste, a la fin des années 1960, le narrateur habitant une banlieue
cossue en Californie a 'approche d’un dresseur de couleur noire :

1l était a une dizaine de meétres de nous lorsque Batka dressa les oreilles, se figea un
instant, puis se leva d'un bond et se jeta en hurlant contre le grillage. Je recus des
gouttes de bave dans la figure. En dehors méme de I'image instantanément
matérialisée des esclaves en fuite et de ces champs de cotons avec leurs semailles
dont I’Amérique n’a pas fini de faire la tragique moisson, il y avait aussi, une fois de
plus, ce bouleversement soudain du familier, cette transformation instantanée
d’une nature amicale en hostilité sauvage... (Gary, 1970 : 21)
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Chien dressé pour aider la police, pour les chasses a ’homme noir, on apprend vite dans
I'ouvrage de Romain Gary qu’il va étre a son tour rééduqué et dressé a l'inverse pour
agresser les Blancs. Tout le livre décrit la difficulté de la rééducation contre laquelle
lutte le chien « d’attaque », avec derriére lui plusieurs lignées spécialement dressées a
cet effet, un atavisme lui donnant une seconde nature. Il s’agit bien d’extirper la haine
qui a gité le chien, hélas pour en injecter une nouvelle.

Mais derriére ce chien blanc, c’est tout le procés d’une certaine Amérique, de son
éducation qui transpire dans I'ouvrage de Romain Gary : la place des noirs, la haine qui
s’abat sur eux, les discriminations, leurs volontés de la renvoyer sur leurs adversaires,
sur fond de guerre du Vietnam et d’émeutes raciales. Romain Gary nomme « société de
provocation » celle qui est composée d'individus qui obéissent a des mots d’ordre, des
idéologies, a des maitres, aux propagandes et aux publicités environnantes.

Dans un film dont le titre est une référence anagrammatique au livre de R. Gary, Kornél
Mundruczo montre dans White God (2014) toute la méchanceté et la cruauté des
hommes : dans le scénario, un décret oblige a abandonner des chiens impurs de race a
la lisiére des villes sous peine d’amende impossible & payer par les familles modestes.
Une jeune fille verra avec chagrin partir son chien. La ségrégation joue a plein pour
construire un espace civique de I’entre-soi, 1a ou le chien, ailleurs I’homme de couleur,
ne saurait pénétrer. Si 'on chasse le chien a la périphérie, il peut également servir a
repousser d’autres intrus dans les secteurs protégés. Chien-mirador, chien-barbelé, il
est le gardien des espaces totalitaires tout comme doit I’étre dans un futur proche le
robot-limier du Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ou celui entrevu dans un épisode de la
série Black Mirror intitulé Metalhead, chien limier hautement perfectionné qui se
retourne définitivement contre les humains.

Retournements de situation

Et précisément le chien peut échapper a toute maitrise, sa force instinctuelle, intuitive
peut reprendre le dessus, se retourner. Cela prend I'aspect de la fuite, ou plutét de la
fugue, de la sécession furtive, du recours aux foréts, de la possibilité d’échapper a la
premiére meute, au conformisme, de quitter les attachements primaires pour acquérir
la liberté. Echapper au pouvoir animalier pour un devenir-animal réel. Ne pas étre
traité comme un chien, devenir un vrai chien, un voisin du loup qui se serait rapproché
jadis de ’homme. 1l s’agit de retrouver une sorte d’état de nature ou le droit des
maitres et le statut de victimes ne s’appliquent plus.

Le chien peut enfin rejoindre une hétérotopie, échapper aux autres chiens qui le
coursent, a la curée, tout comme le héros de Bradbury, Montag, échappe au chien robot
dans Fahrenheit 451. Notons qu’au xx1*™ siécle, il n’est plus possible d’échapper aux
chiens électroniques de Black Mirror, la perfection technique n’étant plus a la mesure
des pauvres défenses humaines (le chien en chair et en os a laissé la place a des chiens
de plus en plus sophistiqués, obéissant aux ordres mais surtout aux normes et aux
diktats d’une technique de prospection infaillible, ceux-la seront précisément difficiles
a retourner).

Tout retournement suppose dans un premier temps deux options : soit de rejoindre un

autre maitre, soit dans un second temps une horde, une meute, une multitude indocile
et imperceptible.
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Dans la nouvelle d’Alejo Carpentier avec laquelle nous avons débuté notre réflexion,
Chien fait d’emblée cause commune avec Negre marron. Ensemble, ils vont retrouver
les moyens de leur résistance : chasse, vol, rapine, attaque de convoi.

Il en va comme dans L’Appel de la forét (1903) de Jack London. On regrette de prime
abord le temps du confort et de la nourriture donnée par I'ancien maftre méme jugé
tyrannique. Difficile liberté mais Chien suit un nouveau maitre, compagnon d’infortune
et ils se font « gentilshommes de fortune ». Dans L’Appel de la forét, le processus de
liberté est identique : Buck rejoint un maitre bienveillant (John Thornton), il le suit et
s’attache a lui pour vivre. Ce qui ressort de cette fugue est la découverte de la liberté.
On sait combien Buck retrouve ses instincts premiers, il peut, de nouveau plein de ruse,
voler en secret, ou acquérir une insensibilité a la douleur. Il est capable de manger
n'importe quoi et ressent tous ses sens primordiaux, ainsi que des instincts assoupis
depuis longtemps qui se réveillent, mettant fin a la domestication. Les chiens de Jack
London se battent comme leurs ancétres oubliés, ils retrouvent leur chant ancien, leur
héritage intérieur. Dans cette liberté acquise, la vraie nature du chien est éclairée, il
opeére un retour a l'origine de la vie retrouvant puissance et capacité de survie dans un
environnement hostile.

Le chien n’a cessé dans I'Histoire de montrer toute la grandeur de la sortie de
I'esclavage. On sait grice aux analyses d’Emmanuel Levinas qu’il en est le témoin
aidant, depuis la Bible. Les chiens n’aboient pas lors de la sortie d’Israél hors de la
maison d’esclavage en Egypte. « Des esclaves qui servaient les esclaves de I'Etat,
suivront désormais la Voix la plus haute, la plus libre voie. Figure de ’humanité ! » et il
ajoute « La liberté de I’homme est celle d’un affranchi se souvenant de sa servitude et
solidaire de tous les asservis (...) A I'’heure supréme de son instauration - et sans
éthique et sans logos -, le chien va attester la dignité de la personne - L’ami de ’homme
c’est cela » (Levinas, 1976 : 215).

Le chien atteste la dignité de la personne. Il nous rappelle une dette toujours ouverte.
On le sait a la lecture de ce chapitre, étonnamment autobiographique de Levinas
intitulé « Nom d’un chien ou le droit naturel ». Levinas y salue la présence de ce chien
errant dans le camp de concentration, Tobby, qui semble le seul a reconnaitre chaque
jour les prisonniers, ce pourquoi, nous dit 'auteur, il incarne le « dernier kantien de
I’Allemagne nazie » (Levinas, 1963 : 216).

Le chien se confond avec I’homme dans sa fuite pour devenir libre. Tous les deux
doivent se dédomestiquer, s’affranchir. Il faut faire fuir le réel, y opérer des variations
pour déjouer toute mainmise. Il s’opére, dans ce texte de Carpentier, une réversibilité
des roles, les voila devenus eux-mémes les prédateurs, les chasseurs. Dans un autre
ouvrage célebre de Jack London, Croc-blanc aussi sera libéré par ses derniers maitres
pour rejoindre son territoire de liberté. Tous ces chiens et esclaves marrons suivent
une ligne d’ensauvagement, refusant l'assujettissement des esprits et des corps,
retrouvant par-1a 'esprit américain présenté par David Thoreau ou Mark Twain.

A ce stade de notre réflexion, un triangle dialectique et mimétique se dessine. Il s’agit
pour Chien comme pour Négre marron de gérer un ensemble de violences pour
survivre dans la jungle et ne pas étre repris par le Maitre d’usine. Ce dernier étend
encore son ombre menagante mais en bas dans la forét, une nouvelle égalité se dessine
dans le couple affranchi. Le chien opére la médiation entre les hommes et incarne la
circulation des désirs de liberté. Ce Chien est tiraillé entre deux possibilités : opter pour
une vraie liberté sans aucun maitre ou choisir 'accompagnement fidéle d’'un nouveau
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maitre, méme relatif, afin d’apprendre les recettes de la survie. La dialectique
hégélienne du maitre et de I'esclave se dote d’un tiers, le Chien : il est deux fois esclave
(du premier maitre absolu de 'usine, puis semi-esclave libre aux c6tés du Négre
marron) et voila qu’il va se mettre a occuper une place entiérement libre éloignée des
deux maitres, en devenant le guide d’une nouvelle meute de chiens ainsi que celui de la
forét. 1l ne deviendra maitre que pour mener la multitude de ses égaux (méme si sa
force le distingue d’entre tous), en vue de retrouver son écosystéme sauvage. On verra
que cette multitude se compose non pas de collectifs concurrentiels, mais de
singularités actives autour d’un foyer commun.

Dans ce second stade, si le chien copie ’homme, ’homme en fait de méme aux c6tés du
chien. Cette part sauvage, c’est la métamorphose progressive de 'homme en animal :
'affit chasseur, la faim qui tenaille, la ruse. L’animalité précede ’humain, qui lui
permet de devenir terrestre. La condition animale demeure immanente et chasse toute
autre transcendance. La conquéte de la liberté suppose de retourner a un autre état de
violence. Apres la violence de la domination de ’lhomme sur 'homme, éprouvée dans le
monde politique du travail esclave, aprés celle de ’homme sur le chien du fait de la
férocité du maitre, les voila tous deux, 3 méme hauteur de sol, qui violentent le réel
pour survivre. Le lien originaire a la nature et a la vie primitive a remplacé celui de la
société dite civile faite d’exploitation, de commandement et d’obéissance.

Sortir de la nuit animale : Dog Liberation

Cependant, comme I'indique la nouvelle de Carpentier, la fugue va tourner court pour
le Négre marron alors que le chien, lui, va devoir s’affirmer dans une meute de
congéneres errants.

Et lorsqu’il tombe de nouveau face a son ancien acolyte, il ne le reconnait pas. Ou du
moins pas comme le voudrait le modéle mythique : on se souvient d’Argos qui peut
enfin mourir, vingt ans apres le départ d’Ulysse. Il était dans I'Odyssée le seul chien
digne de son maitre, le seul a avoir un nom car il est le prolongement d’Ulysse, son
double qui garde la maison en son absence. Dans la nouvelle de Carpentier, Chien va
dévorer Negre marron car « il s’était souvenu tout a coup d’une vieille consigne donnée
par le commandeur de I'usine ». On est plus proche d’un autre mythe narré par Ovide
dans le livre m des Métamorphoses, celui d’Actéon et de ses nombreux chiens qui

finiront par le dévorer.

Ainsi se présentent trois premiéres variantes explicatives possibles de ces
métamorphoses de Chien: soit il présente toutes les caractéristiques de 'homme
vicieux car il a été mal élevé. Soit il acquiert la sophistication méme de la réponse
automatique et robotique issue aussi de l'ingéniosité humaine mais augmentée
technologiquement tel qu’on peut le voir dans I'épisode Metalhead de la série Black
Mirror. Soit le Chien devient un Dieu, le White God, rappelant les anciens dieux
cynocéphales de I’Antiquité ou encore le porteur du Christ, Saint Christophe souvent
représenté avec une téte de chien.Le chien-dieu devient le conducteur de la
communauté, celui qui sauve du péril humain.

Il faut reprendre ces trois premiéres possibilités.

Soit la dédomestication ne s’est pas faite a plein. Il y a un reste de violence, d’ordre

donné par une ancienne maitrise chasseresse comme dans I'exemple de la nouvelle de
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Carpentier. On passe 1a encore d’une métamorphose & une autre : 'animal dressé pour
la chasse a ’homme devient libre, mais font alors retour les anciennes consignes du
dressage.

Soit on peut aussi voir cela avec un autre ceil : 'arme de ’homme se retourne contre
lui, tout ce qui est homme mérite la mort. Le chien, sophistiqué par la main violente,
s’affirme outre-mesure, méme contre son maitre, il est devenu le maitre survivant et
implacable. 1l en va ainsi également dans I’épisode de la série Black Mirror (Metalhead), le
limier-robot-chien est imparable et nul ne peut lui échapper, 'engin technologique
s’est perfectionné avec I'ingéniosité humaine. Le chien a su se faire homme, quand
I’homme n’a pas su apprendre du chien.

En revanche, la métamorphose pour ’homme n’a pas joué a plein, ou du moins, comme
dans le mythe d’Actéon, ’homme a choisi le mauvais animal : il se transforme en cerf,
animal pourtant roi de la forét, hautement solitaire et singulier, mais qui ne peut rien
contre la meute de chiens. Un homme doit se métamorphoser en chien-homme
(cynocéphale ou cyno corporel) pour survivre, sinon il meurt dans la déchirure des
crocs.

Soit troisiéme possibilité, le chien gagne le sommet de la pyramide vivante : comme
I'exemplifie le film de Kornél Mundruczo, White God (2014) : le Dieu ne l'est plus,
remplacé par Dog devenu God. Mark Alizart (2018) montre combien le monothéisme
avait fait de la figure divine et de ses représentants incarnés, les seuls gardiens de
seuils et des passages, roles autrefois attribués aux chiens dans les croyances grecques
ou romaines. Le Christ (puis saint Christophe) a pris la place du chien. Ensuite ’homme
nietzschéen a occupé la place de Dieu. Ici on pourrait compléter cette suite
métamorphique, le Chien prend la place de 'homme et celle de Dieu. Trois lettres, D-O-
G, peuvent en cacher d’autres. Dans le film de Mundruczo, le chien-dieu vengeur sort
de la banlieue ou il a été relégué pour revenir sur les lieux des exactions et des
meurtres humains : accompagné de tous les bitards qu’il a réunis, il attaque les
abattoirs, les fourriéres, les chenils, les boucheries, les cabinets de vétérinaires, les
200s...Ce n’est plus le scénario anticipateur de la planéte des singes mais celui du réegne
animal, d’abord canin, qui demande réparation au genre humain et vient proposer
plusieurs nouvelles configurations de coexistence.

Aprés la nuit animale, un devenir-chien de 'homme ?

On I'a vu dans la derniére des trois variantes, Chien qui a pris le poste de chef de meute
propose une solution payante : comme dans White God, le film de Mundruczo (2014), le
chien abandonné revient pour terroriser la ville humaine qui I'a rejeté (sauf I'enfant
qu’il finit par reconnaitre). On est face aux prémices de 'apocatastase, d’'un passé
animal qui est restitué dans son intégralité, de la vengeance des animaux revenus a la
vie qui s’affirment pour contester la suprématie humaine.

Cependant si I'animal est devenu chef de meute, s’il a fait multitude, d’autres fictions
que celle de Carpentier ou de Mundruczo nous présentent encore des alternatives
politiques. Alternatives supplémentaires qui ne sont pas seulement agrégatives ou
collectives, mais qui font signe vers des options davantage singuliéres.

La encore trois possibilités marquées toute par une errance qui préserve la liberté. Ce
peut étre celle présentée par le Croc-blanc de Jack London: le devenir singulier de
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I'animal et surtout du chien solitaire qui rejoint sa vraie nature, ou celui de Buck vu
plus haut, qui trouve une famille et va gagner son territoire, son cri, sa voix.

Une seconde possibilité se dessine : redevenir un de ces chiens errant a la frontiére des
villes, a la lisiére de la civilisation comme pour de nouveau garder les seuils, les
passages vers d’autres mondes. Ce sont des chiens qui s’effacent, disparaissent pour
mieux résister, chiens qui savent se suffire de peu contre 'obésité dictatoriale de
I’homme.

Il est une phrase étrange de Walter Benjamin que 'on peut commencer a comprendre :
« tant qu'il y aura encore un mendiant, il y aura encore du mythe » (Benjamin, 1989 :
417). Ce peut étre ce chien qui fait les poubelles, qui se nourrit des restes, comme le
chiffonnier d’autrefois ou comme Diogéne qui mendie une obole a une statue pour
s’exercer a ne rien recevoir, pas méme un morceau de sucre. Il s’agit d’adopter une
attitude hautement « cynique », celle qui sait supporter la pauvreté pour parvenir a
une nouvelle liberté et a une réelle franchise dans I'existence.

Ou l'on retrouve I’échange entre Alexandre le Grand et Diogéne. « Qui es-tu ? » Je suis
Alexandre le Grand ! Je suis Diogéne le chien. Ce dernier s’affirme dans une extériorité
absolue de personne philosophique, libre a 'encontre du personnage royal. Ce que
soutient Diogéne Laérce qui en fait le récit. Il est chien car il caresse ceux qui donnent,
il aboie contre ceux qui ne donnent pas et mord ceux qui sont méchants. 1l s’agit
d’accepter le pouvoir mais de rester libre a son égard et parfois violent pour dire ce
qu’on veut, affirmer ce qui est vrai et ce qui est juste.

Ce chien qui se distingue donne a voir une singularité, dans 1’écart, une déprise sociale
et solitaire. Il peut se déterminer face a la super-meute sociale. L’attitude qu’il nous
propose consiste a perdre toute identité, & se rendre anonyme, ou du moins a se
désidentifier afin paradoxalement de retrouver une sorte de « vrai soi» au sens de
Winnicott. Ce moi asocial, a-linguistique, réaffirme en ’homme sa part animale. Et cela
passe par 'adoption pour chacun d’un nouveau point de vue animal sur soi-méme.

Ce peut étre également, non pas faire de nouveau meute, ni de rester totalement
esseulé et inconsolable comme Hachiko le chien fidéle a son maitre décédé dans le film
de Tatsuya Nakadai (1987), qui chaque soir vient 'attendre devant la gare. Mais ce
serait rejoindre une communauté de solitaires. Ainsi la multitude et les singularités se
liguent pour une entreprise politique critique et radicale.

Cette figure se retrouve également dans la derniére figure, celle du chien errant qui
accompagne Charlot. Il est son alter ego et chacun s’apporte un soin réciproque. Tous
deux font de leur pauvreté un effort, un moyen de connaissance et abandonnent le
gémissement canin de derriére la porte. Le chien montre ici combien il faut se délester
des lecons apprises du systéme ou de la machinerie. 1l faut oublier et se réveiller de ce
que fut 'existence du passé de nos entourages. Le chien appauvri trouve des ressources
en se débrouillant, il quitte le monde humain pour errer et déterrer des portefeuilles. I
retrouve les qualités de I'enfance, le plaisir de jouer, d’avoir un corps, de parler a la
nature, de sentir comme un chien a la maniére de Botte et Pantoufle, les chiens de
Kipling (2010). Cela passe par un style de vie ot se mélent I'improvisation, une curiosité
tous azimuts, une perméabilité au monde, de la gaieté, un réve de liberté. Le clochard
peut aussi se trouver une belle.
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Les chiens de Chaplin révent d’'un monde meilleur, d’'une autre vie, ce sont des chiens
utopiques quand 'homme ne sait plus penser a autre chose qu’a la défense de ses
intéréts.

Lappel de la métamorphose

Le chien nous indique bien plusieurs possibilités de mener sa vie en vue de plus
d’autonomie et d’authenticité, les deux projets de I’homme contemporain. Les
circonstances appellent & des transformations : il peut s’agir de lutter en retrouvant des
vestiges cruels de notre part animale, on peut se perfectionner et se doter de prothéses
post-humanistes, imparables pour I'ennemi, on peut encore séduire et guider une
meute d’affamés et religieusement combattre les oppresseurs. Puis pour finir il y a ces
errances positives, ot le chien retrouve sa voix, garde les seuils et joue avec le monde.

Toutefois il y a encore de la place pour d’autres métamorphoses concernant ’homme
au regard du chien, ce que dit autrement Pascal Quignard dans un paragraphe consacré
a Ovide : « 'anthropomorphose n’est pas achevée. (...) Ovide : homme doit étre laissé
comme non fini, cC’est-a-dire comme appartenant a une espéce en cours de
métamorphose infinie dans une nature qui est elle-méme une métamorphose infinie »
(Quignard, 2012 : 131).

On assiste bien avec ces récits et ces films a des déplacements, au brouillage des
frontiéres des points de partage entre humanité et animalité. Les narrateurs montrent
la profondeur d’un devenir-chien contre la bétise humaine (contre «la connerie
humaine » selon les mots de R. Gary, les Blancs comme les Noirs qui pourrissent les
chiens, qui tournent et retournent le chien ainsi devenu un Black Dog), contre ces
dresseurs qui, selon lui, mériteraient d’étre piqués, comme d’autres le pratiquent sur
les chiens. Sans étre si extréme, le chien ange ou démon est révélateur d’un trouble
dont il faut s’approcher.

Le chien errant, clochard futé et débrouillard est aussi celui qui permet de contester
Ihistoire, d’intégrer celle-ci au sein d’un plus vaste récit, qu'il soit celui de la liberté
animale, ou celui de I'origine propre de I’homme. Ce chien ici entrevu apparait déja
dans certains tableaux anciens, en une avant-scéne qui semble se moquer des
expériences humaines : chiens qui se tiennent dans I'ombre de cette estampe de
Domenico Campagnola, Bataille d’hommes nus (1517 Louvre) et qui semble aboyer contre
la guerre des hommes, protester contre leur cruauté. Dans cette planche dessinée, les
hommes ne sont plus armés ou casqués mais tous nus et 13, petit, au bas de la planche,
le chien aboie, il est I'objecteur de leur hubris ou encore comme le dit Georges Didi-
Huberman (2018) a propos du chien de La ronde de nuit de Rembrandt, 'objecteur de
leur Histoire.

La encore, nous serions en présence du chien glapisseur, aboyeur qui peste contre le
désordre du monde. C’est aussi un chien qui voit quelque chose, qui pose son regard sur
la violence humaine. Un jour futur, il prendra davantage son temps pour nous
ausculter, tout en vivant avec nous comme le Niki de Tibor Déry (2010), tout en nous
invitant a nous mettre a sa hauteur, a la mesure de son regard, de son flair et de sa
réflexivité. 11 se peut que Romain Gary ait bien vu cette nouvelle perspective a
gagner quand il nous dit que «le seul endroit au monde ou I'on peut rencontrer un
homme digne de ce nom, c’est le regard d’un chien » (Gary, 1970 : 154).
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Le chien ne sait pas encore s’organiser comme la classe ouvriére, ni méme revendiquer
ses droits sans I'aide de 'homme, il ne peut comme 'oiseau échapper au pouvoir de
I’homme mais il sait déja errer aupres des seigneurs, prés de leurs lieux de violence et
signifier la libération animale en marche. Il parvient encore a reconnaitre la part de
bonté de certains humains mais sa vengeance contr6lée pourrait en cacher une autre.
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RESUMES

Loin des approches convenues des vertus et qualités du meilleur compagnon de 'homme, cet
article décline les devenirs méchants du chien. En partant d’une nouvelle d’Alejo Carpentier, il
montre combien le chien peut subir de transformations : dressé pour la chasse aux animaux
comme a ’homme, il peut vouloir retrouver sa liberté en s’affirmant violent. Il peut également ne
plus vouloir reconnaitre la suprématie humaine et faire signe vers une émancipation politique
radicale par le biais de la meute ou d’'une communauté autrement plus singuliére. En mobilisant
tout un ensemble de récits et de films, on percoit comment le chien peut se métamorphoser,
indiquant a ’homme les ressources pour sa propre autonomie. En vue d’empécher une vengeance

destructrice des animaux envers leurs maitres, une apocatastase animale, la figure du chien
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méchant pourrait constituer un modéle de vie émancipée de toute tutelle et combinant les
destins croisés et créatifs du chien et de 'homme.

Far from the standard approaches of the virtues and qualities of the Man’s Best Friend, this
article explores the evil futures of the dog. Starting from a short story by Alejo Carpentier, we
show how many transformations the dog can suffer: trained for hunting beasts as well as men, he
can wish to regain his freedom by asserting his violence. He can also cease to acknowledge
human supremacy in a sign of radical political empowerment through the pack or a rather more
unusual community. Through a set of stories and movies, we discern how the dog can morph,
showing to the men the resources of their own autonomy. In order to prevent a destructive
revenge of the animals against their masters, an animal apocatastasis, the figure of the bad dog
could serve as a model of a life freed from any supervision, combining the creative destinies of
the Dog and the Man.
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