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Cave canem (ou comment un chien
méchant peut en cacher un autre)
Tanguy Wuillème

Cave Canem. 

Caute. 

Méfie-toi. 

Prends garde au chien qui menace partout. 

Prends garde deux fois, c’est-à-dire regarde, c’est-à-

dire : aie peur » (Quignard, 2012 : 206).

1 Ce fragment-avertissement de Pascal Quignard dans Les désarçonnés sera notre point de

départ. Le chien constitue une menace. L’inscription Cave Canem (attention au chien)

n’est pas ici qu’un signal linguistique gentillet, l’auteur l’investit d’un sens performatif

injonctif. Et il est dérangeant de le rappeler au moment où de nombreuses approches

scientifiques, philosophiques ou littéraires, insistent bien davantage sur les bienfaits

apportés par Canis Familiaris (chien familier) que sur la peur qu’il devrait engendrer.

2 Certes, on sait depuis longtemps que ce chien serait un loup qui se serait rapproché de

l’homme. Il nous aurait protégés de ses congénères, comme de tout autre prédateur et

cela jusqu’aux bons services dont nous lui sommes redevables dans la vie quotidienne.

Des origines préhistoriques jusqu’à aujourd’hui, le chien serait devenu notre meilleur

compagnon.

3 Pourtant ce fragment introduit un soupçon : attention à ce chien-là, il peut en cacher

un  autre.  Le  chien  menace  partout,  la  chiennerie  est  en  tout,  peut-être  même  en

l’homme. Que faut-il entendre par là, quel avertissement prendrons-nous pour nous, ou

pour le dire autrement, quel miroir de notre condition, la figure du chien méchant est-

elle susceptible nous renvoyer ? Nous suivrons à sa suite trois pistes dialectiques et

mimétiques : 

Celle première dans le processus de domestication où le chien est élevé, dressé pour obéir. Il

se soumet à une servitude volontaire qui dénature sa part animale. Le chien peut se faire

méchant sur les ordres de l’homme. Mais l’homme également, dans ses premiers âges, peut-

être  gâté  à  tous  les  sens  du  terme,  sous  l’emprise  d’une  autorité  parentale,  familiale,
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magistrale etc.  Il  devient obéissant envers le social,  signe d’une grande grégarité et,  par

moments,  se  détermine  en  tant  que  méchant.  Un  commun  destin  de  soumission,  puis

d’animosité foncière, les rapproche.

Si l’ontogenèse canine est celle d’un dressage, d’une domestication croissante, il en va tout

autrement du travail de la phylogenèse en lui. Il se pourrait que sa véritable nature soit

contrecarrée,  organisée en fonction d’une obéissance dont il  aura beaucoup de mal à se

débarrasser, constituant une sorte de seconde nature mais avec l’idée qu’autre chose joue en

lui. Même chose en l’homme, une nature primordiale affleure, une phylogénèse œuvre sans

fin au fond de son corps : révélé par ses instincts (apports du néodarwinisme), ses pulsions

(ceux du Freudisme), par une origine ancestrale encore agissante et déterminante, le chien

comme l’homme semblent des êtres voués au désir, désir qui est fondamentalement désir de

liberté. Enfin il semble que, si le chien nous montre les inconvénients de l’obéissance, puis

les attraits de la liberté, il ne soit pas en mesure, lui, contrairement à l’homme, de réaliser le

vrai  programme de l’émancipation mais  qu’il  puisse  nous  donner  des  conseils :  regarde,

aboie,  proteste,  imite ceux que je chasse méchamment et accepte ton « versant animal »

(Bailly, 2018).

4 Rejoins la meute ou bien singularise-toi. Dans l’histoire, cela a pu donner la frugalité

cynique, le versant-chien, ou la simple idée de regarder le monde à partir d’un point de

vue bassement terrestre. Le chien parvient à définir un autre programme dont il laisse

voir en filigrane les potentialités : une politique chienne, afin que l’homme, comme lui,

devienne l’objecteur de sa propre histoire, voire même de sa condition. L’homme, tout

comme le chien, peuvent vouloir devenir Dieu, Surhomme, robot, cyborg, hybride en

tous  genres.  Ils  pourraient  se  faire  crocs  et  griffes,  aidés  en  cela  d’une  ironie  mi-

humaine,  mi-canine  mais  également  armés  d’un  certain  regard.  Et  cela  dans  une

méchanceté qui vise une vengeance définitive.

 

Trois voies pour pister le chien méchant

5 Une nouvelle particulièrement éprouvante nous permet de poursuivre en détails ces

trois  pistes  du  cheminement-chien  susceptible  de  nous  servir  d’avertissement  et

d’enseignement politique. Alejo Carpentier dans Les fugitifs (dont l’écriture remonte à

1946), texte qui se trouve dans le recueil Guerre du temps et autres nouvelles (Carpentier,

1967), nous conte une histoire que l’on va résumer brièvement. 

6 Il s’agit du marronnage d’un esclave noir qui vient de s’échapper d’une ferme-usine et

qui rencontre un chien pourtant lancé à sa poursuite. Chien (il s’appelle ainsi) ne le

signale pas et accepte même de quitter la meute pour fuir avec lui. Un autre camp le

sollicite. Ils vont faire un bon bout de chemin ensemble dans la forêt, tous deux fugitifs,

se réensauvager afin de se nourrir et de survivre. Mais Nègre marron (ce sont les mots

employés par A. Carpentier pour le désigner) sera repris. Le chien qui avait quitté un

maître  blanc  pour  un  autre,  noir,  va  continuer  son  chemin  seul  jusqu’à  ce  qu’il

rencontre  à  son  tour  une  meute  de  chiens  errants  avec  lequel  il  va  se  battre  et

s’affirmer comme dominant parmi eux. Mais voilà qu’un jour la meute, dont il est le

chef, retombe sur Nègre marron qui vient une nouvelle fois de s’échapper :

Chien reconnut Nègre marron :
Chien ! appela le nègre tout joyeux. Chien !
Chien s’approcha de  lui  lentement.  Il  flaira  ses  pieds  sans  se  laisser  toucher.  Il
tournait autour de lui, en remuant la queue. Quand l’esclave l’appelait, il s’enfuyait.
Quand il ne l’appelait pas, il semblait rechercher le son de sa voix humaine qu’il
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avait compris un peu autrefois, mais qu’il trouvait à présent si étrange, qui évoquait
sa vie si pleine de dangers, à la merci du maître. Finalement, Nègre marron fit un
pas, avançant vers la tête de l’animal une main prête à caresser. Chien lança un cri
étrange, mélange d’aboiement sourd et de hurlement, et sauta à la gorge du nègre.
Il s’était souvenu tout d’un coup, d’une vieille consigne donnée par le commandeur
de l’usine, le jour où un esclave prenait le maquis. (Carpentier, 1977 : 148)

 

Quitter fers et colliers

7 Cette nouvelle  propose plusieurs manières de comprendre le  devenir  méchant d’un

chien.  Il  a  été domestiqué pour la  chasse (ici  de chasse à l’homme),  il  a  été dressé

comme  l’esclave  lui-même  a  pu  l’être  par  le  maître.  On  sait  depuis  l’Antiquité,

notamment depuis Xénophon qui en a défini les principaux rudiments dans son traité

De la chasse, tout le soin long et coûteux qu’il faut prendre pour obtenir un chien adapté

à l’art cynégétique.

8 Tout comme le nègre « bossale », fraîchement débarqué d’Afrique, indompté, il faut lui

mettre une muselière, un mord, une bride et empêcher qu’il retourne à un état sauvage

ou qu’il redevienne comme l’esclave un homme-loup, un werwolf, un loup-garou. Leurs

méchancetés,  à  eux  deux,  doivent  rester  sous  le  contrôle  du  maître.  Il  s’agit  d’un

affrontement entre deux méchancetés, construites par le maître, issues par conséquent

d’un « pouvoir »  animalier  contre  la  possibilité  d’un « devenir  animal »  (au sens  de

Gilles Deleuze). Le chien de chasse, excité, acharné doit bien rester un gentil toutou de

son maître blanc.

9 Les  destins  croisés  de  Chien et  de  Nègre  marron nous  renvoient  ici  à  la  condition

obéissante de l’homme, à son élevage, à son dressage afin d’être au service d’un maître

(qu’il soit de ferme, de famille, d’école, de stage, de conférences, d’usine...).

10 Certes, on ne peut réduire l’éducation du genre humain à une domestication mais nous

sommes forcés  de  reconnaître  qu’une  part  de  dressage,  du  corps,  des  humeurs,  de

l’attention  existe  dans  le  projet  pédagogique  (il  suffit  de  lire  les  réflexions

pédagogiques de Kant à Sloterdijk, en passant par Deleuze ou Foucault).

11 Le chien garde la maison, le troupeau, l’enfant. Il protège des loups, des prédateurs.

Cela évoque ici  tous les  chiens de traîneaux issus des ouvrages de Jack London,  ou

encore le Chien blanc de Romain Gary, trouvé dans son jardin, affectueux, mais qui ne

cesse d’aboyer après les personnes de couleur noire car il a été élevé à cet effet : « il y a

quelque  chose  de  profondément  démoralisant,  troublant  dans  ces  brusques

transformations d’une bête paisible que vous croyez connaître en une créature féroce

et  comme  entièrement  autre »  (Gary,  1970 :  14).  Les  bêtes  vicieuses  sont  des  bêtes

viciées, délibérément déformées par des années de dressage, avariées. Voilà encore la

scène à laquelle assiste, à la fin des années 1960, le narrateur habitant une banlieue

cossue en Californie à l’approche d’un dresseur de couleur noire :

Il était à une dizaine de mètres de nous lorsque Batka dressa les oreilles, se figea un
instant, puis se leva d’un bond et se jeta en hurlant contre le grillage. Je reçus des
gouttes  de  bave  dans  la  figure.  En  dehors  même  de  l’image  instantanément
matérialisée des esclaves en fuite et de ces champs de cotons avec leurs semailles
dont l’Amérique n’a pas fini de faire la tragique moisson, il y avait aussi, une fois de
plus,  ce  bouleversement  soudain  du  familier,  cette  transformation  instantanée
d’une nature amicale en hostilité sauvage… (Gary, 1970 : 21)
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12 Chien dressé pour aider la police, pour les chasses à l’homme noir, on apprend vite dans

l’ouvrage de Romain Gary qu’il va être à son tour rééduqué et dressé à l'inverse pour

agresser les Blancs. Tout le livre décrit la difficulté de la rééducation contre laquelle

lutte le chien « d’attaque », avec derrière lui plusieurs lignées spécialement dressées à

cet effet, un atavisme lui donnant une seconde nature. Il s’agit bien d’extirper la haine

qui a gâté le chien, hélas pour en injecter une nouvelle.

13 Mais  derrière  ce  chien  blanc,  c’est  tout  le  procès  d’une  certaine  Amérique,  de  son

éducation qui transpire dans l’ouvrage de Romain Gary : la place des noirs, la haine qui

s’abat sur eux, les discriminations, leurs volontés de la renvoyer sur leurs adversaires,

sur fond de guerre du Vietnam et d’émeutes raciales. Romain Gary nomme « société de

provocation » celle qui est composée d'individus qui obéissent à des mots d’ordre, des

idéologies, à des maîtres, aux propagandes et aux publicités environnantes.

14 Dans un film dont le titre est une référence anagrammatique au livre de R. Gary, Kornél

Mundruczo  montre  dans  White  God (2014)  toute  la  méchanceté  et  la  cruauté  des

hommes : dans le scénario, un décret oblige à abandonner des chiens impurs de race à

la lisière des villes sous peine d’amende impossible à payer par les familles modestes.

Une jeune fille verra avec chagrin partir son chien. La ségrégation joue à plein pour

construire un espace civique de l’entre-soi, là où le chien, ailleurs l’homme de couleur,

ne saurait pénétrer. Si l’on chasse le chien à la périphérie, il peut également servir à

repousser d’autres intrus dans les secteurs protégés. Chien-mirador, chien-barbelé, il

est le gardien des espaces totalitaires tout comme doit l’être dans un futur proche le

robot-limier du Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ou celui entrevu dans un épisode de la

série  Black  Mirror intitulé  Metalhead,  chien  limier  hautement  perfectionné  qui  se

retourne définitivement contre les humains.

 

Retournements de situation

15 Et précisément le chien peut échapper à toute maîtrise, sa force instinctuelle, intuitive

peut reprendre le dessus, se retourner. Cela prend l’aspect de la fuite, ou plutôt de la

fugue, de la sécession furtive, du recours aux forêts, de la possibilité d’échapper à la

première meute, au conformisme, de quitter les attachements primaires pour acquérir

la  liberté.  Échapper au pouvoir  animalier  pour un devenir-animal  réel.  Ne pas être

traité comme un chien, devenir un vrai chien, un voisin du loup qui se serait rapproché

jadis  de  l’homme.  Il  s’agit  de  retrouver  une  sorte  d’état  de  nature  où  le  droit  des

maîtres et le statut de victimes ne s’appliquent plus.

16 Le  chien  peut  enfin  rejoindre  une  hétérotopie,  échapper  aux  autres  chiens  qui  le

coursent, à la curée, tout comme le héros de Bradbury, Montag, échappe au chien robot

dans Fahrenheit  451.  Notons qu’au XXIème siècle,  il  n’est  plus possible d’échapper aux

chiens électroniques de Black Mirror, la perfection technique n’étant plus à la mesure

des pauvres défenses humaines (le chien en chair et en os a laissé la place à des chiens

de plus en plus sophistiqués,  obéissant aux ordres mais  surtout aux normes et  aux

diktats d’une technique de prospection infaillible, ceux-là seront précisément difficiles

à retourner).

17 Tout retournement suppose dans un premier temps deux options : soit de rejoindre un

autre maître, soit dans un second temps une horde, une meute, une multitude indocile

et imperceptible.
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18 Dans la nouvelle d’Alejo Carpentier avec laquelle nous avons débuté notre réflexion,

Chien fait d’emblée cause commune avec Nègre marron. Ensemble, ils vont retrouver

les moyens de leur résistance : chasse, vol, rapine, attaque de convoi.

19 Il en va comme dans L’Appel de la forêt (1903) de Jack London. On regrette de prime

abord le temps du confort et de la nourriture donnée par l’ancien maître même jugé

tyrannique. Difficile liberté mais Chien suit un nouveau maître, compagnon d’infortune

et ils  se font « gentilshommes de fortune ».  Dans L’Appel  de  la  forêt,  le  processus de

liberté est identique : Buck rejoint un maître bienveillant (John Thornton), il le suit et

s’attache à lui pour vivre. Ce qui ressort de cette fugue est la découverte de la liberté.

On sait combien Buck retrouve ses instincts premiers, il peut, de nouveau plein de ruse,

voler en secret,  ou acquérir une insensibilité à la douleur. Il  est capable de manger

n’importe quoi et ressent tous ses sens primordiaux, ainsi que des instincts assoupis

depuis longtemps qui se réveillent, mettant fin à la domestication. Les chiens de Jack

London se battent comme leurs ancêtres oubliés, ils retrouvent leur chant ancien, leur

héritage intérieur. Dans cette liberté acquise, la vraie nature du chien est éclairée, il

opère un retour à l’origine de la vie retrouvant puissance et capacité de survie dans un

environnement hostile.

20 Le  chien  n’a  cessé  dans  l’Histoire  de  montrer  toute  la  grandeur  de  la  sortie  de

l’esclavage.  On  sait  grâce  aux  analyses  d’Emmanuel  Levinas  qu’il  en  est  le  témoin

aidant,  depuis la Bible.  Les chiens n’aboient pas lors de la sortie d’Israël hors de la

maison  d’esclavage  en  Égypte.  « Des  esclaves  qui  servaient  les  esclaves  de  l’État,

suivront désormais la Voix la plus haute, la plus libre voie. Figure de l’humanité ! » et il

ajoute « La liberté de l’homme est celle d’un affranchi se souvenant de sa servitude et

solidaire  de  tous  les  asservis  (…)  À  l’heure  suprême  de  son  instauration  –  et  sans

éthique et sans logos -, le chien va attester la dignité de la personne - L’ami de l’homme

c’est cela » (Levinas, 1976 : 215).

21 Le chien atteste la dignité de la personne. Il nous rappelle une dette toujours ouverte.

On  le  sait  à  la  lecture  de  ce  chapitre,  étonnamment  autobiographique  de  Levinas

intitulé « Nom d’un chien ou le droit naturel ». Levinas y salue la présence de ce chien

errant dans le camp de concentration, Tobby, qui semble le seul à reconnaître chaque

jour les prisonniers, ce pourquoi, nous dit l’auteur, il incarne le « dernier kantien de

l’Allemagne nazie » (Levinas, 1963 : 216). 

22 Le  chien se  confond avec  l’homme dans  sa  fuite  pour  devenir  libre.  Tous  les  deux

doivent se dédomestiquer, s’affranchir. Il faut faire fuir le réel, y opérer des variations

pour déjouer toute mainmise. Il s’opère, dans ce texte de Carpentier, une réversibilité

des rôles,  les voilà devenus eux-mêmes les prédateurs, les chasseurs. Dans un autre

ouvrage célèbre de Jack London, Croc-blanc aussi sera libéré par ses derniers maîtres

pour rejoindre son territoire de liberté. Tous ces chiens et esclaves marrons suivent

une  ligne  d’ensauvagement,  refusant  l’assujettissement  des  esprits  et  des  corps,

retrouvant par-là l’esprit américain présenté par David Thoreau ou Mark Twain.

23 À ce stade de notre réflexion, un triangle dialectique et mimétique se dessine. Il s’agit

pour  Chien  comme  pour  Nègre  marron  de  gérer  un  ensemble  de  violences  pour

survivre dans la jungle et ne pas être repris par le Maître d’usine. Ce dernier étend

encore son ombre menaçante mais en bas dans la forêt, une nouvelle égalité se dessine

dans le couple affranchi. Le chien opère la médiation entre les hommes et incarne la

circulation des désirs de liberté. Ce Chien est tiraillé entre deux possibilités : opter pour

une vraie liberté sans aucun maître ou choisir l’accompagnement fidèle d’un nouveau
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maître,  même  relatif,  afin  d’apprendre  les  recettes  de  la  survie.  La  dialectique

hégélienne du maître et de l’esclave se dote d’un tiers, le Chien : il est deux fois esclave

(du  premier  maître  absolu  de  l’usine,  puis  semi-esclave  libre  aux  côtés  du  Nègre

marron) et voilà qu’il va se mettre à occuper une place entièrement libre éloignée des

deux maîtres, en devenant le guide d’une nouvelle meute de chiens ainsi que celui de la

forêt. Il ne deviendra maître que pour mener la multitude de ses égaux (même si sa

force le distingue d’entre tous), en vue de retrouver son écosystème sauvage. On verra

que  cette  multitude  se  compose  non  pas  de  collectifs  concurrentiels,  mais  de

singularités actives autour d’un foyer commun.

24 Dans ce second stade, si le chien copie l’homme, l’homme en fait de même aux côtés du

chien. Cette part sauvage, c’est la métamorphose progressive de l’homme en animal :

l’affût  chasseur,  la  faim  qui  tenaille,  la  ruse.  L’animalité  précède  l’humain,  qui  lui

permet de devenir terrestre. La condition animale demeure immanente et chasse toute

autre transcendance. La conquête de la liberté suppose de retourner à un autre état de

violence. Après la violence de la domination de l’homme sur l’homme, éprouvée dans le

monde politique du travail esclave, après celle de l’homme sur le chien du fait de la

férocité du maître, les voilà tous deux, à même hauteur de sol, qui violentent le réel

pour survivre. Le lien originaire à la nature et à la vie primitive a remplacé celui de la

société dite civile faite d’exploitation, de commandement et d’obéissance.

 

Sortir de la nuit animale : Dog Liberation

25 Cependant, comme l’indique la nouvelle de Carpentier, la fugue va tourner court pour

le  Nègre  marron  alors  que  le  chien,  lui,  va  devoir  s’affirmer  dans  une  meute  de

congénères errants.

26 Et lorsqu’il tombe de nouveau face à son ancien acolyte, il ne le reconnaît pas. Ou du

moins pas comme le voudrait le modèle mythique :  on se souvient d’Argos qui peut

enfin mourir,  vingt ans après le départ d’Ulysse. Il  était dans l’Odyssée le seul chien

digne de son maître, le seul à avoir un nom car il est le prolongement d’Ulysse, son

double qui garde la maison en son absence. Dans la nouvelle de Carpentier, Chien va

dévorer Nègre marron car « il s’était souvenu tout à coup d’une vieille consigne donnée

par le commandeur de l’usine ». On est plus proche d’un autre mythe narré par Ovide

dans  le  livre  III des  Métamorphoses,  celui  d’Actéon et  de  ses  nombreux  chiens  qui

finiront par le dévorer.

27 Ainsi  se  présentent  trois  premières  variantes  explicatives  possibles  de  ces

métamorphoses  de  Chien :  soit  il  présente  toutes  les  caractéristiques  de  l’homme

vicieux car il  a été mal élevé.  Soit  il  acquiert la sophistication même de la réponse

automatique  et  robotique  issue  aussi  de  l’ingéniosité  humaine  mais  augmentée

technologiquement tel qu’on peut le voir dans l’épisode Metalhead de la série Black

Mirror.  Soit  le  Chien  devient  un  Dieu,  le  White  God,  rappelant  les  anciens  dieux

cynocéphales de l’Antiquité ou encore le porteur du Christ, Saint Christophe souvent

représenté  avec  une  tête  de  chien. Le  chien-dieu  devient  le  conducteur  de  la

communauté, celui qui sauve du péril humain. 

Il faut reprendre ces trois premières possibilités.

28 Soit la dédomestication ne s’est pas faite à plein. Il y a un reste de violence, d’ordre

donné par une ancienne maîtrise chasseresse comme dans l’exemple de la nouvelle de
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Carpentier. On passe là encore d’une métamorphose à une autre : l’animal dressé pour

la chasse à l’homme devient libre, mais font alors retour les anciennes consignes du

dressage.

29 Soit on peut aussi voir cela avec un autre œil : l’arme de l’homme se retourne contre

lui, tout ce qui est homme mérite la mort. Le chien, sophistiqué par la main violente,

s’affirme outre-mesure, même contre son maître, il est devenu le maître survivant et

implacable. Il en va ainsi également dans l’épisode de la série Black Mirror (Metalhead), le

limier-robot-chien est  imparable et  nul  ne peut lui  échapper,  l’engin technologique

s’est  perfectionné avec l’ingéniosité humaine.  Le chien a su se faire homme, quand

l’homme n’a pas su apprendre du chien. 

30 En revanche, la métamorphose pour l’homme n’a pas joué à plein, ou du moins, comme

dans le mythe d’Actéon, l’homme a choisi le mauvais animal : il se transforme en cerf,

animal pourtant roi de la forêt, hautement solitaire et singulier, mais qui ne peut rien

contre  la  meute  de  chiens.  Un  homme  doit  se  métamorphoser  en  chien-homme

(cynocéphale ou cyno corporel)  pour survivre,  sinon il  meurt dans la déchirure des

crocs.

31 Soit troisième possibilité, le chien gagne le sommet de la pyramide vivante : comme

l’exemplifie  le  film  de  Kornél  Mundruczo,  White  God (2014) :  le  Dieu  ne  l’est  plus,

remplacé par Dog devenu God. Mark Alizart (2018) montre combien le monothéisme

avait  fait  de la figure divine et  de ses représentants incarnés,  les seuls gardiens de

seuils et des passages, rôles autrefois attribués aux chiens dans les croyances grecques

ou romaines. Le Christ (puis saint Christophe) a pris la place du chien. Ensuite l’homme

nietzschéen  a  occupé  la  place  de  Dieu.  Ici  on  pourrait  compléter  cette  suite

métamorphique, le Chien prend la place de l’homme et celle de Dieu. Trois lettres, D-O-

G, peuvent en cacher d’autres. Dans le film de Mundruczo, le chien-dieu vengeur sort

de  la  banlieue  où  il  a  été  relégué  pour  revenir  sur  les  lieux  des  exactions  et  des

meurtres  humains :  accompagné  de  tous  les  bâtards  qu’il  a  réunis,  il  attaque  les

abattoirs,  les  fourrières,  les  chenils,  les  boucheries,  les  cabinets  de vétérinaires,  les

zoos…Ce n’est plus le scénario anticipateur de la planète des singes mais celui du règne

animal,  d’abord canin,  qui  demande réparation au genre  humain et  vient  proposer

plusieurs nouvelles configurations de coexistence.

 

Après la nuit animale, un devenir-chien de l’homme ?

32 On l’a vu dans la dernière des trois variantes, Chien qui a pris le poste de chef de meute

propose une solution payante : comme dans White God, le film de Mundruczo (2014), le

chien abandonné revient pour terroriser la ville humaine qui l’a rejeté (sauf l’enfant

qu’il  finit  par  reconnaître).  On  est  face  aux  prémices  de  l’apocatastase,  d’un  passé

animal qui est restitué dans son intégralité, de la vengeance des animaux revenus à la

vie qui s’affirment pour contester la suprématie humaine. 

33 Cependant si l’animal est devenu chef de meute, s’il a fait multitude, d’autres fictions

que  celle  de  Carpentier  ou  de  Mundruczo  nous  présentent  encore  des  alternatives

politiques.  Alternatives  supplémentaires  qui  ne  sont  pas  seulement  agrégatives  ou

collectives, mais qui font signe vers des options davantage singulières.

34 Là encore trois possibilités marquées toute par une errance qui préserve la liberté. Ce

peut être celle présentée par le Croc-blanc de Jack London :  le  devenir singulier de
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l’animal et surtout du chien solitaire qui rejoint sa vraie nature, ou celui de Buck vu

plus haut, qui trouve une famille et va gagner son territoire, son cri, sa voix.

35 Une seconde possibilité se dessine : redevenir un de ces chiens errant à la frontière des

villes,  à  la  lisière  de  la  civilisation  comme  pour  de  nouveau  garder  les  seuils,  les

passages vers d’autres mondes. Ce sont des chiens qui s’effacent, disparaissent pour

mieux  résister,  chiens  qui  savent  se  suffire  de  peu  contre  l’obésité  dictatoriale  de

l’homme.

36 Il est une phrase étrange de Walter Benjamin que l’on peut commencer à comprendre :

« tant qu’il y aura encore un mendiant, il y aura encore du mythe » (Benjamin, 1989 :

417). Ce peut être ce chien qui fait les poubelles, qui se nourrit des restes, comme le

chiffonnier  d’autrefois  ou comme Diogène qui  mendie une obole  à  une statue pour

s’exercer à ne rien recevoir, pas même un morceau de sucre. Il s’agit d’adopter une

attitude hautement « cynique », celle qui sait supporter la pauvreté pour parvenir à

une nouvelle liberté et à une réelle franchise dans l’existence. 

37 Où l’on retrouve l’échange entre Alexandre le Grand et Diogène. « Qui es-tu ? » Je suis

Alexandre le Grand ! Je suis Diogène le chien. Ce dernier s’affirme dans une extériorité

absolue  de  personne philosophique,  libre  à  l’encontre  du personnage royal.  Ce  que

soutient Diogène Laërce qui en fait le récit. Il est chien car il caresse ceux qui donnent,

il  aboie  contre  ceux qui  ne  donnent  pas  et  mord ceux qui  sont  méchants.  Il  s’agit

d’accepter le pouvoir mais de rester libre à son égard et parfois violent pour dire ce

qu’on veut, affirmer ce qui est vrai et ce qui est juste.

38 Ce chien qui se distingue donne à voir une singularité, dans l’écart, une déprise sociale

et solitaire. Il peut se déterminer face à la super-meute sociale. L’attitude qu’il nous

propose  consiste  à  perdre  toute  identité,  à  se  rendre  anonyme,  ou  du  moins  à  se

désidentifier  afin paradoxalement de retrouver une sorte de « vrai  soi »  au sens de

Winnicott. Ce moi asocial, a-linguistique, réaffirme en l’homme sa part animale. Et cela

passe par l’adoption pour chacun d’un nouveau point de vue animal sur soi-même. 

39 Ce  peut  être  également,  non  pas  faire  de  nouveau  meute,  ni  de  rester  totalement

esseulé et inconsolable comme Hachiko le chien fidèle à son maître décédé dans le film

de Tatsuya Nakadai  (1987),  qui  chaque soir  vient l’attendre devant la  gare.  Mais ce

serait rejoindre une communauté de solitaires. Ainsi la multitude et les singularités se

liguent pour une entreprise politique critique et radicale.

40 Cette figure se retrouve également dans la dernière figure, celle du chien errant qui

accompagne Charlot. Il est son alter ego et chacun s’apporte un soin réciproque. Tous

deux font de leur pauvreté un effort,  un moyen de connaissance et abandonnent le

gémissement canin de derrière la porte. Le chien montre ici combien il faut se délester

des leçons apprises du système ou de la machinerie. Il faut oublier et se réveiller de ce

que fut l’existence du passé de nos entourages. Le chien appauvri trouve des ressources

en se débrouillant, il quitte le monde humain pour errer et déterrer des portefeuilles. Il

retrouve les qualités de l’enfance, le plaisir de jouer, d’avoir un corps, de parler à la

nature, de sentir comme un chien à la manière de Botte et Pantoufle, les chiens de

Kipling (2010). Cela passe par un style de vie où se mêlent l’improvisation, une curiosité

tous azimuts, une perméabilité au monde, de la gaieté, un rêve de liberté. Le clochard

peut aussi se trouver une belle.
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41 Les chiens de Chaplin rêvent d’un monde meilleur, d’une autre vie, ce sont des chiens

utopiques  quand l’homme ne sait  plus  penser  à  autre  chose qu’à  la  défense de  ses

intérêts. 

 

L’appel de la métamorphose

42 Le  chien  nous  indique  bien  plusieurs  possibilités  de  mener  sa  vie  en  vue  de  plus

d’autonomie  et  d’authenticité,  les  deux  projets  de  l’homme  contemporain.  Les

circonstances appellent à des transformations : il peut s’agir de lutter en retrouvant des

vestiges cruels de notre part animale, on peut se perfectionner et se doter de prothèses

post-humanistes,  imparables  pour  l’ennemi,  on  peut  encore  séduire  et  guider  une

meute d’affamés et religieusement combattre les oppresseurs. Puis pour finir il y a ces

errances positives, où le chien retrouve sa voix, garde les seuils et joue avec le monde.

43 Toutefois il y a encore de la place pour d’autres métamorphoses concernant l’homme

au regard du chien, ce que dit autrement Pascal Quignard dans un paragraphe consacré

à Ovide : « l’anthropomorphose n’est pas achevée. (…) Ovide : L’homme doit être laissé

comme  non  fini,  c’est-à-dire  comme  appartenant  à  une  espèce  en  cours  de

métamorphose infinie dans une nature qui est elle-même une métamorphose infinie »

(Quignard, 2012 : 131).

44 On  assiste  bien  avec  ces  récits  et  ces  films  à  des  déplacements,  au  brouillage des

frontières des points de partage entre humanité et animalité. Les narrateurs montrent

la  profondeur  d’un  devenir-chien  contre  la  bêtise  humaine  (contre  « la  connerie

humaine » selon les mots de R. Gary, les Blancs comme les Noirs qui pourrissent les

chiens,  qui  tournent  et  retournent  le  chien  ainsi  devenu  un  Black  Dog),  contre  ces

dresseurs qui, selon lui, mériteraient d’être piqués, comme d’autres le pratiquent sur

les chiens. Sans être si extrême, le chien ange ou démon est révélateur d’un trouble

dont il faut s’approcher.

45 Le chien errant, clochard futé et débrouillard est aussi celui qui permet de contester

l’histoire, d’intégrer celle-ci au sein d’un plus vaste récit, qu'il soit celui de la liberté

animale, ou celui de l’origine propre de l’homme. Ce chien ici entrevu apparaît déjà

dans  certains  tableaux  anciens,  en  une  avant-scène  qui  semble  se  moquer  des

expériences  humaines :  chiens  qui  se  tiennent  dans  l’ombre  de  cette  estampe  de

Domenico Campagnola, Bataille d’hommes nus (1517 Louvre) et qui semble aboyer contre

la guerre des hommes, protester contre leur cruauté. Dans cette planche dessinée, les

hommes ne sont plus armés ou casqués mais tous nus et là, petit, au bas de la planche,

le chien aboie, il est l’objecteur de leur hubris ou encore comme le dit Georges Didi-

Huberman (2018) à propos du chien de La ronde de nuit de Rembrandt, l’objecteur de

leur Histoire.

46 Là encore, nous serions en présence du chien glapisseur, aboyeur qui peste contre le

désordre du monde. C’est aussi un chien qui voit quelque chose, qui pose son regard sur

la  violence  humaine.  Un  jour  futur,  il  prendra  davantage  son  temps  pour  nous

ausculter, tout en vivant avec nous comme le Niki de Tibor Déry (2010), tout en nous

invitant à nous mettre à sa hauteur, à la mesure de son regard, de son flair et de sa

réflexivité.  Il  se  peut  que  Romain  Gary  ait  bien  vu  cette  nouvelle  perspective  à

gagner quand il nous dit que « le seul endroit au monde où l’on peut rencontrer un

homme digne de ce nom, c’est le regard d’un chien » (Gary, 1970 : 154).
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47 Le chien ne sait pas encore s’organiser comme la classe ouvrière, ni même revendiquer

ses droits sans l’aide de l’homme, il ne peut comme l’oiseau échapper au pouvoir de

l’homme mais il sait déjà errer auprès des seigneurs, près de leurs lieux de violence et

signifier la libération animale en marche. Il parvient encore à reconnaître la part de

bonté de certains humains mais sa vengeance contrôlée pourrait en cacher une autre.
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RÉSUMÉS

Loin des approches convenues des vertus et qualités du meilleur compagnon de l’homme, cet

article décline les devenirs méchants du chien. En partant d’une nouvelle d’Alejo Carpentier, il

montre combien le  chien peut subir  de transformations :  dressé pour la  chasse aux animaux

comme à l’homme, il peut vouloir retrouver sa liberté en s’affirmant violent. Il peut également ne

plus vouloir reconnaître la suprématie humaine et faire signe vers une émancipation politique

radicale par le biais de la meute ou d’une communauté autrement plus singulière. En mobilisant

tout un ensemble de récits et de films, on perçoit comment le chien peut se métamorphoser,

indiquant à l’homme les ressources pour sa propre autonomie. En vue d’empêcher une vengeance

destructrice  des  animaux envers  leurs  maîtres,  une apocatastase  animale,  la  figure  du chien
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méchant  pourrait  constituer  un  modèle  de  vie  émancipée  de  toute  tutelle  et  combinant  les

destins croisés et créatifs du chien et de l’homme.

Far from the standard approaches of  the virtues and qualities of  the Man’s Best Friend, this

article explores the evil futures of the dog. Starting from a short story by Alejo Carpentier, we

show how many transformations the dog can suffer: trained for hunting beasts as well as men, he

can wish to  regain his  freedom by asserting his  violence.  He can also  cease to  acknowledge

human supremacy in a sign of radical political empowerment through the pack or a rather more

unusual community. Through a set of stories and movies, we discern how the dog can morph,

showing to the men the resources of their own autonomy. In order to prevent a destructive

revenge of the animals against their masters, an animal apocatastasis, the figure of the bad dog

could serve as a model of a life freed from any supervision, combining the creative destinies of

the Dog and the Man.
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