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Gildersleeve Professor emeritus,
Johns Hopkins University,
Directeur d’études honoraire EPHE

En 2006, peut-étre Michel Cartryl’a-t-il lu, les «Sciences
religieuses » changent de look, de look en Annuaire, elles se
présentent en lieu d’originalité: « les faits religieux», 'esprit
laique, avec un faible pour le «comparatisme» et 'interdis-
ciplinarité. S’il s’en est apercu, Michel a du étre surpris et
amusé en découvrant le classement des champs d’étude: .
«l'ethnologie» en téte, suivie des « polythéismes antiques».

Nomade entre un Hexagone de plus en plus
étriqué-borné, et une Amérique sur «Pays de Marie»
(Maryland), disséminée entre Stanford et Chicago, je n’ai
découvert qu’en 2010 la nouvelle personnalité des « Sciences
religieuses » de 1886. Je reprends les différents termes. « Faits
religieux», comme on dit depuis longtemps «faits histo-
riques », «faits sociaux». Apres tout, les premiéres «Sciences
religieuses» n’avaientelles pas eu le courage de marcher
dans les pas de la Science historique et philologique, dans
la voie ouverte par Erasme et ses audaces en modernisme?
Le génie du lieu qui nous accueille aujourd’hui [la Faculté
de théologie protestante, du boulevard Arago] me susurre
de le saluer par-dela I'édifice voué aux sciences dites sacrées,
et les Sociniens depuis Siena et les amis de Lichtenberger,
ceuvrant pour une Encyclopédie des Sciences religieuses en
treize volumes de 1876 a 1882. C'est de la «religion», quali-
fiée naguere de « prétendument réformée» que sont parties
les audaces de la raison critique et des premiers compara-
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tismes qui allaient si ficheusement indisposer le Pontifex
Maximus, en ébranlant un Saint-Siege que ses «architectes-
sur-cette-pierre» avaient bati et fondé pour résister a tous
les séismes et cataclysmes jusqu’aux fins derniéres, calculées
scientifiquement.

«Ethnologie» et «polythéismes antiques»: ce sont
précisément les entrées par lesquelles jai rencontré I’Afri-
canisme et les approches comparatives avec Michel Cartry,
discrétement d’abord, comme il convient. Lui, venait de la
philosophie et de ses premiers terrains. Je partais des Grecs
entre philologie et philosophie ancienne, a I'allemande et,
depuis dix ans, mon fieldwork s’étendait entre la psychologie
historique et comparative et les recherches comparées sur
les sociétés anciennes. Dix années, de problémes en pro-
blemes, de la terre a la guerre, de la personne au sacrifice:
problématiser, aller de questions en archipels vers des pro-
blématiques de plus en plus péninsulaires. Presque toujours
en essayant de méler, d’associer des anthropologues et des
historiens, invités, pressés de se déplacer, d’abandonner
un temps la « propriété de savoir» qu’ils avaient convoitée,
obtenue par leur mérite, en attendant souvent palmes aca-
démiques et justes prébendes.

1974-1975, nous sommes entrés 4 peu prés en méme
temps dans la cage des «Sciences religieuses». Je situais
mal Afrique que pouvait représenter Michel entre la
tortue patriarcale de Griaule, le ‘bovidé hermaphrodite de
Germaine Dieterlen au milieu des pasteurs Peuls, et les
Couretes de Jeanmaire, le solitaire en quéte de résurgences
archaiques dans les rites d’adolescence d’'une Gréce mi-ho-
mérique, mi-spartiate, confrontée aux sociétés des Grands
Lacs. Sans oublier, pour ajouter 4 ma confusion, les figures
de possession, de transe de I’Abyssinie et du Soudan, et les
divers ménadismes d’'un Dionysos, hors la Grece des hellé-
nistes distingués. La géomancie annoncée me semblait alors
cloturer une divination sans écho dans I'espace oraculaire,
entrevu depuis Delphes, et d'abord par la grace de la seule
Marie Delcourt, a 'égard des «Delphiens» de I'Ecole fran-
caise-sur-Athénes. Une autre Afrique m’était déja devenue
séduisante par le Rwanda de Pierre Smith, I'intelligence de



Dans la cage des « Sciences religieuses »

la forge, la séduction de la « pensée sauvage », et I’Anthropo-
logie si volontairement générale de Dan Sperber, du coté de
Nanterre ou les échanges me semblaient les plus vifs.

La cage, oui, Michel pas plus que moi ne pouvions
deviner en y entrant —je venais de I'ex-sixiéme section si
libre —comment elle était faite, depuis sa fondation jusqu’au
partage entre deux grands électeurs, I'un, catholique, I'autre,
protestant, '’Ancien testament étant |'attribut du premier
et de ses suppodts, le Nouveau, confié aux prétendument
réformés. Parmi les théologiens, premiers servis, dont nous
observions les disputes et parfois les mélées, il n’était pas
évident, depuis le fond de la salle, de discerner les «défro-
qués» de ceux qui ne 'étaient pas, non plus que d’identifier
le Jésuite de son ennemi intime, le Dominicain. De mes
lectures de Loisy, d’Emile Poulat et de quelques autres, je
savais ce qu'il en était d’'un premier état des «Sciences reli-
gieuses» au temps de la fermeture des Facultés de théologie
catholique. Sur onze praticiens, chargés d’analyser les phé-
nomeénes religieux «en eux-mémes», six étaient les experts
qualifiés en Christianisme et Catholicité, par rapport aux-
quels se distribuaient des savants reconnus en ce qu’il était
d’usage d’appeler «les grandes religions» de « ’"Humanité ».
On ne parlait pas alors de «faits», mais de « phénomeénes»,
chacun en était convaincu: il s’agissait de phénomeénes qui
touchaient «au fond le plus profond de '’homme». L’homo
religiosus est pur et dur comme |'acier, le meilleur.

Une année romaine, a peine échappée des griffes des
Loyola-pédagogues, m’avait permis de rencontrer Raffaele
Pettazoni et Angelo Brelich, de découvrir sur place la toute
puissance du Vatican, offusqué devant I'implantation d’une
chaire d’Histoire des religions dans I'Université italienne,
a deux pas du SaintSiége. Comme I’était la cinquiéme
section pres de I'Institut Catholique, hier, et comme les
«Sciences religieuses », si naives en leur originalité¢ de 2006,
le sont aujourd’hui a coté des « Bernardins », les Bernardins
rénovés, solennellement intronisés en Sciences humaines
et en chaires « Notre-Dame » (what a shame!) pour les colla-
borateurs de la Nouvelle alliance, la Nouvelle alliance entre
la foi chrétienne et la raison grecque. A lire dans ’homélie
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de 2010 prononcée par le toujours indigne locataire d’'un
Elysée hexagonal.

[l est impossible d’étre a la fois classiciste et compara-
tiste sans garder I'ceil ouvert, et de plus en plus grand, sur
les usages publics des Grecs de Winckelmann a I’ Athenaeum,
de Vichy a I'Histoire de France ou de la France au présent
autant qu’entre Martin Heidegger, 'éditeur Pierre Nora et
méme Claude Lévi-Strauss. Au vrai, Michel et moi, nous
n’en avons guére parlé, lorsqu’en 2005 reprenant le titre
oxfordien de 1905 « Classics and the Anthropology», j’avais
entrepris de confronter, de comparer les pratiques com-
paratives de mes amis, engagés en anthropologie; Michel,
ddment invité, avait choisi de rester a I'écart. Je n’avais pu
que I’écouter me dire I'importance pour les Africanistes de
Fustel de Coulanges, la Cité antique (ce livre de prix pour
lycéens, si parfaitement démonté par Georges Dumézil sous
les ailes de I’Albatros), car jamais Michel, ex-philosophe, ne
m’a confié ce qu’il pensait des Grecs en Amazonie, ceux de
Lévi-Strauss et de sa version du quasi-miracle grec: quand,
selon les termes de L'Homme nu, la pensée sauvage, avatar de
notre « pensée mythique », «se désiste en faveur de la pensée
rationnelle et scientifique». Un renoncement, trés singu-
lier; il a eu lieu en Grece, trés exactement la ou les phi-
losophes, agrégés par concours, apprennent et font savoir
que la philosophie est apparue, non pas comme genre de
vie, mais comme pensée rationnelle, 1a et nulle part ail-
leurs. Une affaire longuement analysée dans L'Invention de
la mythologie (1980) et qui m’a valu huit ans d’exil ferme
et une lourde amende dans le milieu interlope ou je trafi-
quais en compagnie de Michel et d’autres marginaux de la
«Religieuse » (comme on dit la « Mondaine »). Amicalement,
j’ai pensé qu’un Africaniste devait peut-étre difficilement
apprécier combien la Grece, comme les Grecs, nos Grecs,
étaient captifs de leur Occident, captifs en mythe-mytho-
logie, et rationalité-philosophie, en politique-démocratie,
enfin, en mono-polythéisme.

Mono-poly: en 1979-1981, en dépit du découragement
prodigué par la commission Anthropologie du CNRS et
avec l'aide inespérée de Gérard Lenclud, javais aménagé
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sous la tente d’'un GDR (Groupe de recherche, mobile) un
campement pour une « Anthropologie comparée du champ
religieux», un minuscule campus, entre bibliothéeque du
matin veuve de lecteurs, et cagibis ouverts a la sauvette. De
quoi cultiver nos mises en questions et préparer une série
d’opérations en volumes complices, a 'image de ceux qui
ont suivi, grace a la persévérance singuliere de Michel dont
témoigne I'ouvrage, Architecturer 'invisible, achevé en 2008
avec celles et ceux qui I’entouraient. Avant de m’asseoir
benoitement devant Festugiére, dominicain de son état,
et «en robe» —il analysait le «Contre les Gnostiques» de
Plotin, en «Sciences religieuses » —, je savaisqu’en 1932, chez
Gabalda, «Festu» avait publié un ouvrage intitulé Lldéal
religieux des Grecs et I’Evangile, pourvu du «Nihil Obstat»
de Lagrange, Pére de méme confession, alors directeur de
I’Ecole biblique de Jérusalem : Ancien et Nouveau testament
au coude a coude. Je connaissais déja la bonne nouvelle,
apportée par le titulaire de la chaire «Religion grecque»
en «Sciences religieuses», la « Cage» ol nous étions entrés,
Michel, moi et quelques autres, comme Pierre Clastres,
Jean Rouch, Charles Malamoud, John Scheid et Pierre
Legendre. Festugiére, en Révérend Pére, montrait donc,
en 1932, «textes a 'appui» comment I'idéal religieux des
Grecs, 'ame grecque, disait-il, «aspirait a la Vraie religion ».
L'ame de la Gréce, comme on aime parler 4 ’Académie de
I'came de la France», elle avait besoin de la délivrance que
cherche toute «ame religieuse», une délivrance qu’elle ne
peut trouver que dans I'Evangile et I'Eglise, les deux best-sel-
lers de notre monde devenu chrétien et catholique «univer-
sel». En 2007, Paul Veyne, du haut de I'Histoire romaine,
en fait derechef le constat en romaniste admiratif d’une
si belle réussite en marketing. Evoquant 'ame religieuse
des Grecs, préchée en chaire, je manquerais & mes devoirs
d’émérite si je ne rappelais a celles et ceux, assemblés cour-
toisement, comment s'est produite la dissolution des «faits
religieux», ceux-la mémes dont I'étude semble encore faire
partie de I'originalité toute neuve des «Sciences religieuses »
en 2006, avec le comparatisme et le reste énoncé. Que nul
ne s’en émeuve: ce ne sont ni les historiens, ni les théolo-
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giens, mais les anthropologues entrés sournoisement dans
la cage des années soixante qui ont entrepris de mettre en
évidence la non-spécificité des soi-disant « faits religieux ». Ils
I'ont fait en restituant des «systéemes de pensée » ou du sacri-
ficiel se mélait a 'ancestralité prénatale, et ot la divination
était enchevétrée avec des initiations durables autant que
mélée a des représentations de la terre avec ses peaux. Si
les «faits religieux» résistent avec outrecuidance, c’est que,
comme les phénomeénes de la génération précédente, ils
font partie intégrante du vaste et puissant édifice, dressé et
fortifié pendant quinze siécles par les dévots et les dévotes
d’une petite secte, devenue —cela arrive - la toute puissante
Eglise catholique et universelle, autour de ce qu’elle va si
prestement baptiser «religion». Bien avant nous, Pierre
Legendre le savait qui nous a rendu l'inestimable Police reli-
gieuse dans [’Ancienne France de Gabriel Le Bras (1941), en
I'accompagnant (qu’on en fasse maintes et maintes lectures
publiques!) d’un «Sondage des sédiments de la religion
francaise », le tout en 2010 de notre ére.

«Religion», confirmée sans attendre en seule vraie,
depuis qu’aux premiers siecles de ce que nous appelons
stupidement «notre ére» (du bas latin, aes, aera, monnaie,
nombre), les disciples d’'un banal «Messie», muable en
Christ, ont confisqué a leur seul profit la notion romaine
et républicaine de religio-religion. Une religion, signifiant au
temps de Cicéron un ensemble de regles formelles, léguées
par une tradition qui pense la communauté civique en
accord avec des dieux, des puissances davantage citoyennes
que surnaturelles, si [égerement. Notons-le soigneusement:
rien la de primitif, ni de révél¢, en dépit des attentes des
Vieux Croyants de I"'Homo religiosus (sapiens, sapiens), lové,
tapi au «fond le plus profond de 'homme», disaiton en

choeur, en 1886.

Je me contenterai d’'une aussi désinvolte évocation
pour laisser entrevoir comment, en chacune des alvéoles de
la ruche «Sciences religieuses », des ouvriéres/ouvriers irré-
prochables ont fait leur miel de « faits religieux », sans jamais
s'inquiéter de la haute Maison qui leur assurait une parfaite
quiétude en leur savoir avec la reconnaissance «éternelle »
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d’un monde académique et politique pour lequel les valeurs
de la religion étaient et sont «sans prix». Un jour, c’était en
1996, ou je me «désistais» de la place que j’avais occupée
dans la «cage », et ou le Président d’alors, un Africaniste, me
pressait de pointer la direction de recherches qui devait me
sembler la plus souhaitable, je lui ai gliss¢ a ['oreille: «un
espace critique pour polythéismes comparés». Une bou-
tade, nous le savions, moi davantage que lui.

Mono-poly: c’est un jeu que nous avons joué, Michel
et moi, en plein jour, lorsqu’en 1983-1984, dans un CNRS
passé a gauche, au temps de Chevénement-Mitterrand, le
régime des ATP estapparu (Actions thématiques provisoires
et programmées). Un ami, encore proche, venait d’étre pres-
senti par les décideurs pour avoir des idées; il m’a demandé
ce que «nous» (un nous en cours de disparition) pourrions
proposer. Les «polythéismes comparés» me sont aussitdt
venus sur les lévres, et, pendant une dizaine d’années, alors
que tant d’autres choisissaient de rentrer au village, de
petits ateliers voisins se sont mis a bourdonner. Certains,
aujourd’hui encore, ont leurs carnets de commande bien
remplis. Michel n'y est pas étranger, je 'ai rappelé.

«Dieux des carrefours et petits riens», i’y viens, car ils
meénent droit en direction des syst¢tmes de pensée, mis en
perspective; davantage, ils découvrent une des maniéres
de ne plus rouler dans la méme orniére, 'orniére creusée
si profond dans ce que certains appellent I'Occident-sur-les-
Grecs-de-toujours, les Grecs a la belle ame religieuse. 1l n’y
a pas que les Bernardins pour en avoir cure. Le ministére
de I'Intérieur, celui du «For Intérieur» en République, en
a la charge au cceur de I'Etat. Une chaire de laicité, créée
par Michel Rocard, «Histoire et sociologie», avait motivé
un autre regard sur les formes profanes d’un christianisme
obsessionnel. Mais les polythéismes et I'ethnologie ont da
attendre 2006 pour devenir officiellement «champ d’étude »
en sciences religieuses. Ne devions-nous pas d’abord
apprendre comment nous, paiens et idolatres, étions deve-
nus polythéistes? Combien de décennies faudra-til pour
faire savoir dans les écoles, dans les cours d’histoire critique
des dites religions qu’au siécle de Voltaire, David Hume a
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eu 'audace et le courage de faire reconnaitre la primauté
de ce que certains de ses contemporains aimaient appeler
«polythéisme »? Un mot grec, derechef, inventé par Eschyle,
un jour de théatre sans lendemain. Un siécle et demi plus
tard, les polythéismes a dieux pluriels commencent a étre
découverts, ils sont lentement enregistrés dans I’Europe
savante de la «Science des religions». Si grande a été¢, et est
encore dans I'empire de «civilisation» des Européens, la
puissance du catholicisme de Rome, la cécité des protestan-
tismes missionnaires et de leur clergé, affamé de conversion
universelle.

La description des panthéons du bouddhisme japo-
nais, I'analyse des myriades de génies africains étaient
abandonnées a des collectionneurs, a des voyageurs, a
des amateurs de bonne volonté. Dans les micro-sociétés
de '’Amérique du Sud, de I'immense Extréme-Orient, de
’Afrique noire et blanche, d’innombrables entités circulent
entre plantes, animaux et minéraux, parmi I'ensemble des
étres vivants et inanimés, disons-nous; elles s’inventent et se
métamorphosent aussi naturellement que les étres humains
les pensent et les imaginent, sans méme leur donner par-
fois, un nom ou une forme, non plus que de leur adresser
quelque chose comme un «culte» (les fideles adorent ce
mot latin).

Il convient de le redire: il y a des dieux partout, dans
tous les plis et replis du monde. A qui les imputer, sinon a
'esprit humain, ce «grand ouvrier de miracles», ainsi que
Michel de Montaigne le désignait. L'imaginaire en chaque
étre parlant et révant produit contin{iment des « croyances »,
a la fois «similaires » et également «absurdes» dans des lieux
et des temps fort éloignés. Des croyances qui poussent
«comme des choux», et lesquelles donc, écrivait Montaigne,
«peuvent se prévaloir d’'une magistrale autorité»? les « dieux
des carrefours», les «trente mille dieux» vétus de brume
d’un Hésiode parmi d’autres, les mille et une entités sur
grain de riz, ces milliers de petits riens, combien il est
absurde de les ranger en bloc, aujourd’hui encore, dans la
case «animisme », restaurée par des héritiers en chaise (pro-
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noncez chaire), sous le baldaquin d’un Savoir aux couleurs
du siecle passé.

De Michel Cartry qui savait d’instinct que les gens
ne naissent pas avec les notions d’esprits puissants ou de
grands dieux —se méfier des panthéons de famille—, je
retiendrai une avancée, un chemin parmi des dizaines:
celui de «faire du territoire» —territorialiser. Par des
comptes rendus de séminaires en cage, je savais déja avec
quelle précision Michel analysait en profondeur les rites,
rites de naissance, de funérailles, de fondation dans leurs
multiples relations entre une série de brousse-villages, dis-
séminés en Burkina Faso. En le lisant en voisin proche, je
pouvais ainsi me faire une idée de ce qui semblait le plus
pertinent en ses recherches: voir, montrer, établir que les
rites forment des ensembles, des «systémes de pensée », qu’il
y avait donc de la pensée chez les dieux des carrefours, de
la pensée complexe, ailleurs que chez nous, en philosophie
sous 'autorité magistrale des Grecs. L'Africaniste dont
nous parlons chaleureusement, il aimait se déplacer: I'Inde
védique, la Chine taoiste, la Grece archaique, toujours des
cas analysés en profondeur et qui mettent au jour des com-
binaisons de traits pour expérimentateurs non timorés, en
quéte de questions générales. 'anthropologie comparée des
champs polythéistes nous a fait marcher a grands pas entre
poly-fétichismes, poly-bulismes et polythéismes bariolés,
en sautant par-dessus 'obstacle des panthéons en frises et
sur colonnes grecques. Expérimenter et construire se rap-
prochaient entre nous, sans aller encore vers une «théorie
de la parole», comme sous-entendue depuis les « Maitres de
Vérité» et la « Déesse Parole », avec comme des pas japonais,
sur tracés paralleles. En 1984, Michel m’en avait écrit sur les
«rapports complexes qu’établissent les rites entre les limites
du corps et cette espece d’espace-corps qu’est le territoire ».
Il m’en avait fallu davantage pour 'entendre, et cela avait
été 'occasion pour moi de découvrir les espaces morcelés,
Czarnowski resté en friche et les approches de Danouta
Liberski, en ce temps-la. Des limites poreuses, des frontiéres
immatérielles, imaginaires, des types d’engendrement par
des lieux: une pluie de sentes, de petits chemins de traverse
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qui allaient nous conduire a relever des « Traces de fonda-
tion », entre une douzaine de cultures, mises en perspective
avec 'aide d’historiens et d’ethnologues, les uns et les autres
«de terrain». En creusant de mon coté, mieux et plus pro-
fond que je n’aurais pu le faire dans le pré carré de 'hel-
lénisme, les questions autour de «qu’est-ce qu’un site?»,
«qu’est-ce qu’'un lieu?», j’allais déboucher en pleine histoire
nationale d’Hexagone en Europe, et un peu plus tard, au
ceeur du bientdt tout neuf «Ministére de 'Immigration et
de I'ldentité nationale», 2007 ; I'ldentité sécurisée et sécuri-
taire, telle qu’elle a prospéré en terre d’Excellence, entre les
mythiques «Lieux de Mémoire», «’Ame de la France» au
foyer des Immortels, et la derniére « Histoire de la France»
(made AnnalessEHESS. Y insister, a tout seigneur, tout hon-
neur).

Au pays des « Vieilles Souches», comme aimait a se
présenter Xavier Vallat, Commissaire aux Affaires juives et
dans I'Europe des nationalismes, des mythidéologies natio-
nales sur fond de religion du plus profond de ’homme (cela
s’empile), la critique radicale que méne une anthropologie
comparée, elle a, j’en suis certain, une fonction intellec-
tuelle et politique.

Les «Sciences religieuses» new-look doivent prendre
conscience de leur responsabilité, et plus courageusement
que dans les cent vingt années écoulées.



