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Dans la cage des « Sciences religieuses» 

Dieux des carrefours et petits riens 

Marcel Detienne 

Gildersleeve Professor emeritus, 
Johns Hopkins University, 

Directeur d'études honoraire EPHE 

En 2006, peut-être Michel Cartry l'a-t-il lu, les« Sciences 
religieuses» changent de look, de look en Annuaire, elles se 
présentent en lieu d'originalité: « les faits religieux», l'esprit 
laïque, avec un faible pour le «comparatisme» et l'interdis
ciplinarité. S'il s'en est aperçu, Michel a dû être surpris et 
amusé en découvrant le classement des champs d'étude: . 
«l'ethnologie» en tête, suivie des « polythéismes antiques». 

Nomade entre un Hexagone de plus en plus 
étriqué-borné, et une Amérique sur « Pays de Marie» 
(Maryland), disséminée entre Stanford et Chicago, je n'ai 
découvert qu'en 2010 la nouvelle personnalité des« Sciences 
religieuses» de 1886. Je reprends les différents termes. « Faits 
religieux», comme on dit depuis longtemps « faits histo
riqyes », « faits sociaux». Après tout, les premières « Sciences 
religieuses» n'avaient-elles pas eu le courage de marcher 
dans les pas de la Science historique et philologique, dans 
la voie ouverte par Érasme et ses audaces en modernisme? 
Le génie du lieu qui nous accueille aujourd'hui [la Faculté 
de théologie protestante, du boulevard Arago] me susurre 
de le saluer par-delà l'édifice voué aux sciences dites sacrées, 
et les Sociniens depuis Siena et les amis de Lichtenberger, 
œuvrant pour une Encyclopédie des Sciences religieuses en 
treize volumes de 1876 à 1882. C'est de la «religion», quali
fiée naguère de « prétendument réformée» que sont parties 
les audaces de la raison critique et des premiers compara-
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16 Marcel Detienne 

tismes qui allaient si fâcheusement indisposer le Pontifex

Maximus, en ébranlant un Saint-Siège que ses « architectes
sur-cette-pierre » avaient bâti et fondé pour résister à tous 
les séismes et cataclysmes jusqu'aux fins dernières, calculées 
scientifiquement. 

«Ethnologie» et « polythéismes antiques»: ce sont 
précisément les entrées par lesquelles j'ai rencontré !'Afri
canisme et les approches comparatives avec Michel Cartry, 
discrètement d'abord, comme il convient. Lui, venait de la 
philosophie et de ses premiers terrains. Je partais des Grecs 
entre philologie et philosophie ancienne, à l'allemande et, 
depuis dix ans, mon fiddwork s'étendait entre la psychologie 
historique et comparative et les recherches comparées sur 
les sociétés anciennes. Dix années, de problèmes en pro
blèmes, de la terre à la guerre, de la personne au sacrifice: 
problématiser, aller de questions en archipels vers des pro
blématiques de plus en plus péninsulaires. Presque toujours 
en essayant de mêler, d'associer des anthropologues et des 
historiens, invités, pressés de se déplacer, d'abandonner 
un temps la « propriété de savoir» qu'ils avaient convoitée, 
obtenue par leur mérite, en attendant souvent palmes aca
démiques et justes prébendes. 

1974-1975, nous sommes entrés à peu près en même 
temps dans la cage des « Sciences religieuses». Je situais 
mal l'Afrique que pouvait représenter Michel entre la 
tortue patriarcale de Griaule, le ·bovidé hermaphrodite de 
Germaine Dieterlen au milieu des pasteurs Peuls, et les 
Courètes de Jeanmaire, le solitaire en quête de résurgences 
archaïques dans les rites d'adolescence d'une Grèce mi-ho
mérique, mi-spartiate, confrontée aux sociétés des Grands 
Lacs. Sans oublier, pour ajouter à ma confusion, les figures 
de possession, de transe de l'Abyssinie et du Soudan, et les 
divers ménadismes d'un Dionysos, hors la Grèce des hellé
nistes distingués. La géomancie annoncée me semblait alors 
clôturer une divination sans écho dans l'espace oraculaire, 
entrevu depuis Delphes, et d'abord par la grâce de la seule 
Marie Delcourt, à l'égard des « Delphiens » de !'École fran
çaise-sur-Athènes. Une autre Afrique m'était déjà devenue 
séduisante par le Rwanda de Pierre Smith, l'intelligence de 
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la forge, la séduction de la« pensée sauvage», et ]'Anthropo
logie si volontairement générale de Dan Sperber, du côté de 
Nanterre où les échanges me semblaient les plus vifs. 

La cage, oui, Michel pas plus que moi ne pouvions 
deviner en y entrant -je venais de l'ex-sixième section si 
libre-comment elle était faite, depuis sa fondation jusqu'au 
partage entre deux grands électeurs, l'un, catholique, l'autre, 
protestant, l'Ancien testament étant l'attribut du premier 
et de ses suppôts, le Nouveau, confié aux prétendument 
réformés. Parmi les théologiens, premiers servis, dont nous 
observions les disputes et parfois les mêlées, il n'était pas 
évident, depuis le fond de la salle, de discerner les « défro
qués» de ceux qui ne l'étaient pas, non plus que d'identifier 
le Jésuite de son ennemi intime, le Dominicain. De mes 
lectures de Loisy, d'Émile Poulat et de quelques autres, je 
savais ce qu'il en était d'un premier état des « Sciences reli
gieuses» au temps de la fermeture des Facultés de théologie 
catholique. Sur onze praticiens, chargés d'analyser les phé
nomènes religieux « en eux-mêmes», six étaient les experts 
qualifiés en Christianisme et Catholicité, par rapport aux
quels se distribuaient des savants reconnus en ce qu'il était 
d'usage d'appeler« les grandes religions» de «l'Humanité». 
On ne parlait pas alors de «faits», mais de «phénomènes», 
chacun en était convaincu: il s'agissait de phénomènes qui 
touchaient « au fond le plus profond de l'homme». L'homo 
religiosus est pur et dur comme l'acier, le meilleur. 

Une année romaine, à peine échappée des griffes des 
Loyola-pédagogues, m'avait permis de rencontrer Raffaele 
Pettazoni et Angelo Brelich, de découvrir sur place la toute 
puissance du Vatican, offusqué devant l'implantation d'une 
chaire d'Histoire des religions dans l'Université italienne, 
à deux pas du Saint-Siège.· Comme l'était la cinquième 
section près de l'Institut Catholique, hier, et comme les 
« Sciences religieuses», si naïves en leur originalité de 2006, 
le sont aujourd'hui à côté des «Bernardins», les Bernardins 
rénovés, solennellement intronisés en Sciences humaines 
et en chaires «Notre-Dame» (what a shame !) pour les colla
borateurs de la Nouvelle alliance, la Nouvelle alliance entre 
la foi chrétienne et la raison grecque. À lire dans l'homélie 
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de 2010 prononcée par le toujours indigne locataire d'un 
Élysée hexagonal. 

Il est impossible d'être à la fois classiciste et compara
tiste sans garder l'œil ouvert, et de plus en plus grand, sur 
les usages publics des Grecs de Winckelmann à l'Athenaeum, 

de Vichy à l' Histoire de France ou de la France au présent 
autant qu'entre Martin Heidegger, l'éditeur Pierre Nora et 
même Claude Lévi-Strauss. Au vrai, Michel et moi, nous 
n'en avons guère parlé, lorsqu'en 2005 reprenant le titre 
oxfordien de 1905 «Classics and the Anthropology», j'avais 
entrepris de confronter, de comparer les pratiques com
paratives de mes amis, engagés en anthropologie; Michel, 
dûment invité, avait choisi de rester à l'écart. Je n'avais pu 
que l' écouter me dire l'importance pour les Africanistes de 
Fustel de Coulanges, la Cité antique (ce livre de prix pour 
lycéens, si parfaitement démonté par Georges Dumézil sous 
les ailes de l'Albatros), car jamais Michel, ex-philosophe, ne 
m'a confié ce qu'il pensait des Grecs en Amazonie, ceux de 
Lévi-Strauss et de sa version du quasi-miracle grec: quand, 
selon les termes de L'Homme nu, la pensée sauvage, avatar de 
notre « pensée mythique», « se désiste en faveur de la pensée 
rationnelle et scientifique». Un renoncement, très singu
lier; il a eu lieu en Grèce, très exactement là où les phi
losophes, agrégés par concours, apprennent et font savoir 
que la philosophie est apparue, non pas comme genre de 
vie, mais comme pensée rationnelle, là et nulle part ail
leurs. Une affaire longuement analysée dans L'Invention de 

la mythologie (1980) et qui m'a valu huit ans d'exil ferme 
et une lourde amende dans le milieu interlope où je trafi
quais en compagnie de Michel et d'autres marginaux de la 
«Religieuse» (comme on dit la« Mondaine»). Amicalement, 
j'ai pensé qu'un Africaniste devait peut-être difficilement 
apprécier combien la Grèce, comme les Grecs, nos Grecs, 
étaient captifs de leur Occident, captifs en mythe-mytho
logie, et rationalité-philosophie, en politique-démocratie, 
enfin, en mono-polythéisme. 

Mono-poly: en 1979-1981, en dépit du découragement 
prodigué par la commission Anthropologie du CNRS et 
avec l'aide inespérée de Gérard Lenclud, j'avais aménagé 
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sous la tente d'un GOR (Groupe de recherche, mobile) un 
campement pour une «Anthropologie comparée du champ 
religieux», un minuscule campus, entre bibliothèque du 
matin veuve de lecteurs, et cagibis ouverts à la sauvette. De 
quoi cultiver nos mises en questions et préparer une série 
d'opérations en volumes complices, à l'image de ceux qui 
ont suivi, grâce à la persévérance singulière de Michel dont 
témoigne l'ouvrage, Architecturer l'invisible, achevé en 2008 
avec celles et ceux qui l'entouraient. Avant de m'asseoir 
benoîtement devant Festugière, dominicain de son état, 
et « en robe» -il analysait le « Contre les Gnostiques» de 
Plotin, en «Sciences religieuses»-, je savais qu'en 1932, chez 
Gabalda, « Festu » avait publié un ouvrage intitulé L'Idéal 
religieux des Grecs et l'Évangile, pourvu du « Nihil Obstat» 
de Lagrange, Père de même confession, alors directeur de 
!'École biblique de Jérusalem: Ancien et Nouveau testament 
au coude à coude. Je connaissais déjà la bonne nouvelle, 
apportée par le titulaire de la chaire « Religion grecque» 
en « Sciences religieuses», la «Cage» où nous étions entrés, 
Michel, moi et quelques autres, comme Pierre Clastres, 
Jean Rouch, Charles Malamoud, John Scheid et Pierre 
Legendre. Festugière, en Révérend Père, montrait donc, 
en 1932, «textes à l'appui» comment l'idéal religieux des 
Grecs, l'âme grecque, disait-il, « aspirait à la Vraie religion». 
L'âme de la Grèce, comme on aime parler à l'Académie de 
l' «âme de la France», elle avait besoin de la délivrance que 
cherche toute «âme religieuse», une délivrance qu'elle ne 
peut trouver que dans l'Évangile et l'Église, les deux best-sel
lers de notre monde devenu chrétien et catholique « univer
sel». En 2007, Paul Veyne, du haut de !'Histoire romaine, 
en fait derechef le constat en romaniste admiratif d'une 
si belle réussite en marketing. Évoquant l'âme religieuse 
des Grecs, prêchée en chaire, je manquerais à mes devoirs 
d'émérite si je ne rappelais à celles et ceux, assemblés cour
toisement, comment s'est produite la dissolution des « faits 
religieux», ceux-là mêmes dont l'étude semble encore faire 
partie de l'originalité toute neuve des « Sciences religieuses» 
en 2006, avec le comparatisme et le reste énoncé. Que nul 
ne s'en émeuve: ce ne sont ni les historiens, ni les théolo-
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giens, mais les anthropologues entrés sournoisement dans 
la cage des années soixante qui ont entrepris de mettre en 
évidence la non-spécificité des soi-disant« faits religieux». Ils 
l'ont fait en restituant des« systèmes de pensée» où du sacri
ficiel se mêlait à l'ancestralité prénatale, et où la divination 
était enchevêtrée avec des initiations durables autant que 
mêlée à des représentations de la terre avec ses peaux. Si 
les « faits religieux» résistent avec outrecuidance, c'est que, 
comme les phénomènes de la génération précédente, ils 
font partie intégrante du vaste et puissant édifice, dressé et 
fortifié pendant quinze siècles par les dévots et les dévotes 
d'une petite secte, devenue -cela arrive- la toute puissante 
Église catholique et universelle, autour de ce qu'elle va si 
prestement baptiser «religion». Bien avant nous, Pierre 
Legendre le savait qui nous a rendu l'inestimable Police reli

gieuse dans l'Ancien ne France de Gabriel Le Bras (1941 ), en 
l'accompagnant (qu'on en fasse maintes et maintes lectures 
publiques!) d'un « Sondage des sédiments de la religion 
française», le tout en 2010 de notre ère. 

«Religion», confirmée sans attendre en seule vraie, 
depuis qu'aux premiers siècles de ce que nous appelons 
stupidement « notre ère» (du bas latin, aes, aera, monnaie, 
nombre), les disciples d'un banal «Messie», muable en 
Christ, ont confisqué à leur seul profit la notion romaine 
et républicaine de religio-religion. Une religion, signifiant au 
temps de Cicéron un ensemble de règles formelles, léguées 
par une tradition qui pense la communauté civique en 
accord avec des dieux, des puissances davantage citoyennes 
que surnaturelles, si légèrement. Notons-le soigneusement: 
rien là de primitif, ni de révélé, en dépit des attentes des 
Vieux Croyants de l' Homo religiosus (sapiens, sapiens), lové, 
tapi au « fond le plus profond de l'homme», disait-on en 
chœur, en 1886. 

Je me contenterai d'une aussi désinvolte évocation 
pour laisser entrevoir comment, en chacune des alvéoles de 
la ruche « Sciences religieuses», des ouvrières/ ouvriers irré
prochables ont fait leur miel de« faits religieux», sans jamais 
s'inquiéter de la haute Maison qui leur assurait une parfaite 
quiétude en leur savoir avec la reconnaissance «éternelle» 
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d'un monde académique et politique pour lequel les valeurs 
de la religion étaient et sont<< sans prix». Un jour, c'était en 
1996, où je me «désistais» de la place que j'avais occupée 
dans la« cage», et où le Président d'alors, un Africaniste, me 
pressait de pointer la direction de recherches qui devait me 
sembler la plus souhaitable, je lui ai glissé à l'oreille: « un 
espace critique pour polythéismes comparés». Une bou
tade, nous le savions, moi davantage que lui. 

Mono-poly: c'est un jeu que nous avons joué, Michel 
et moi, en plein jour, lorsqu'en 1983-1984, dans un CNRS 
passé à gauche, au temps de Chevènement-Mitterrand, le 
régime des ATP est apparu (Actions thématiques provisoires 
et programmées). Un ami, encore proche, venait d'être pres
senti par les décideurs pour avoir des idées; il m'a demandé 
ce que« nous» (un nous en cours de disparition) pourrions 
proposer. Les « polythéismes comparés» me sont aussitôt 
venus sur les lèvres, et, pendant une dizaine d'années, alors 
que tant d'autres choisissaient de rentrer au village, de 
petits ateliers voisins se sont mis à bourdonner. Certains, 
aujourd'hui encore, ont leurs carnets de commande bien 
remplis. Michel n'y est pas étranger, je l'ai rappelé. 

« Dieux des carrefours et petits riens», j'y viens, car ils 
mènent droit en direction des systèmes de pensée, mis en 
perspective; davantage, ils découvrent une des manières 
de ne plus rouler dans la même ornière, l'ornière creusée 
si profond dans ce que certains appellent l'Occident-sur-les

Grecs-de-toujours, les Grecs à la belle âme religieuse. li n'y 
a pas que les Bernardins pour en avoir cure. Le ministère 
de l'Intérieur, celui du « For Intérieur» en République, en 
a la charge au cœur de l'État. Une chaire de laïcité, créée 
par Michel Rocard, « Histoire et sociologie», avait motivé 
un autre regard sur les formes profanes d'un christianisme 
obsessionnel. Mais les polythéismes et l'ethnologie ont dû 
attendre 2006 pour devenir officiellement« champ d'étude» 
en sciences religieuses. Ne devions-nous pas d'abord 
apprendre comment nous, païens et idolâtres, étions deve
nus polythéistes? Combien de décennies faudra-t-il pour 
faire savoir dans les écoles, dans les cours d'histoire critique 
des dites religions qu'au siècle de Voltaire, David Hume a 
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eu l'audace et le courage de faire reconnaître la primauté 
de ce que certains de ses contemporains aimaient appeler 
«polythéisme»? Un mot grec, derechef, inventé par Eschyle, 
un jour de théâtre sans lendemain. Un siècle et demi plus 
tard, les polythéismes à dieux pluriels commencent à être 
découverts, ils sont lentement enregistrés dans l'Europe 
savante de la « Science des religions». Si grande a été, et est 
encore dans l'empire de «civilisation» des Européens, la 
puissance du catholicisme de Rome, la cécité des protestan
tismes missionnaires et de leur clergé, affamé de conversion 
universelle. 

La description des panthéons du bouddhisme japo
nais, l'analyse des myriades de génies africains étaient 
abandonnées à des collectionneurs, à des voyageurs, à 
des amateurs de bonne volonté. Dans les micro-sociétés 
de l'Amérique du Sud, de l'immense Extrême-Orient, de 
l'Afrique noire et blanche, d'innombrables entités circulent 
entre plantes, animaux et minéraux, parmi l'ensemble des 
êtres vivants et inanimés, disons-nous; elles s'inventent et se 
métamorphosent aussi naturellement que les êtres humains 
les pensent et les imaginent, sans même leur donner par
fois, un nom ou une forme, non plus que de leur adresser 
quelque chose comme un «culte» (les fidèles adorent ce 
mot latin). 

11 convient de le redire: il y a des dieux partout, dans 
tous les plis et replis du monde. À qui les imputer, sinon à 
l'esprit humain, ce « grand ouvrier de miracles», ainsi que 
Michel de Montaigne le désignait. L'imaginaire en chaque 
être parlant et rêvant produit continûment des« croyances», 
à la fois «similaires» et également« absurdes» dans des lieux 
et des temps fort éloignés. Des croyances qui poussent 
« comme des choux», et lesquelles donc, écrivait Montaigne, 
« peuvent se prévaloir d'une magistrale autorité»? les« dieux 
des carrefours», les « trente mille dieux» vêtus de brume 
d'un Hésiode parmi d'autres, les mille et une entités sur 
grain de riz, ces milliers de petits riens, combien il est 
absurde de les ranger en bloc, aujourd'hui encore, dans la 
case «animisme», restaurée par des héritiers en chaise (pro-
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noncez chaire), sous le baldaquin d'un Savoir aux couleurs 

du siècle passé. 

De Michel Cartry qui savait d'instinct que les gens 

ne naissent pas avec les notions d'esprits puissants ou de 

grands dieux - se méfier des panthéons de famille-, je 

retiendrai une avancée, un chemin parmi des dizaines: 

celui de « faire du territoire» -territorialiser. Par des 

comptes rendus de séminaires en cage, je savais déjà avec 

quelle précision Michel analysait en profondeur les rites, 

rites de naissance, de funérailles, de fondation dans leurs 

multiples relations entre une série de brousse-villages, dis

séminés en Burkina Faso. En le lisant en voisin proche, je 

pouvais ainsi me faire une idée de ce qui semblait le plus 

pertinent en ses recherches: voir, montrer, établir que les 

rites forment des ensembles, des« systèmes de pensée», qu'il 

y avait donc de la pensée chez les dieux des carrefours, de 

la pensée complexe, ailleurs que chez nous, en philosophie 

sous l'autorité magistrale des Grecs. CAfricaniste dont 

nous parlons chaleureusement, il aimait se déplacer: l'Inde 

védique, la Chine taoïste, la Grèce archaïque, toujours des 

cas analysés en profondeur et qui mettent au jour des com

binaisons de traits pour expérimentateurs non timorés, en 

quête de questions générales. Canthropologie comparée des 

champs polythéistes nous a fait marcher à grands pas entre 

poly-fétichismes, poly-bulismes et polythéismes bariolés, 

en sautant par-dessus l'obstacle des panthéons en frises et 

sur colonnes grecques. Expérimenter et construire se rap

prochaient entre nous, sans aller encore vers une « théorie 

de la parole», comme sous-entendue depuis les « Maîtres de 

Vérité» et la « Déesse Parole», avec comme des pas japonais, 

sur tracés parallèles. En 1984, Michel m'en avait écrit sur les 

« rapports complexes qu'établissent les rites entre les limites 

du corps et cette espèce d'espace-corps qu'est le territoire». 

Il m'en avait fallu davantage pour l'entendre, et cela avait 

été l'occasion pour moi de découvrir les espaces morcelés, 

Czarnowski resté en friche et les approches de Danouta 

Liberski, en ce temps-là. Des limites poreuses, des frontières 

immatérielles, imaginaires, des types d'engendrement par 

des lieux: une pluie de sentes, de petits chemins de traverse 

•
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qui allaient nous conduire à relever des « Traces de fonda
tion», entre une douzaine de cultures, mises en perspective 
avec l'aide d'historiens et d'ethnologues, les uns et les autres 
« de terrain». En creusant de mon côté, mieux et plus pro
fond que je n'aurais pu le faire dans le pré carré de l'hel
lénisme, les questions autour de « qu'est-ce qu'un site?», 
«qu'est-ce qu'un lieu?», j'allais déboucher en pleine histoire 
nationale d'Hexagone en Europe, et un peu plus tard, au 
cœur du bientôt tout neuf« Ministère de l'Immigration et 
de !'Identité nationale», 2007; l'Identité sécurisée et sécuri
taire, telle qu'elle a prospéré en terre d'Excellence, entre les 
mythiques « Lieux de Mémoire», « l'Âme de la France» au 
foyer des Immortels, et la dernière « Histoire de la France» 
(made Annales-EHESS. Y insister, à tout seigneur, tout hon
neur). 

Au pays des « Vieilles Souches», comme aimait à se 
présenter Xavier Vallat, Commissaire aux Affaires juives et 
dans l'Europe des nationalismes, des mythidéologies natio
nales sur fond de religion du plus profond de l'homme (cela 
s'empile), la critique radicale que mène une anthropologie 
comparée, elle a, j'en suis certain, une fonction intellec
tuelle et politique. 

Les « Sciences religieuses» new-look doivent prendre 
conscience de leur responsabilité, et plus courageusement 
que dans les cent vingt années écoulées. 


