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Le Japon spectaculaire de la Belle
Époque
Olivier Goetz

« Oui, c’est bien lui, c’est bien

le pays dont mon âme

Avait rêvé là-bas dans la grande maison

Solitaire et sans flamme

Au fond de la Bretagne…

Oui… c’est bien le Japon1 ! »

Madame Chrysanthème, Acte II, sc. IV

1 L’engouement moderne de l’Occident pour le Japon est concomitant de l’ère Meiji (1868

– 1912), période qui correspond assez précisément à ce que nous avons l’habitude, en

France,  d’appeler  la  «  Belle  Époque ».  Il  est  notable  que  ce  tropisme d’intérêt,  qui

coïncide  avec  une  révolution politique  et  l’ouverture  du  Japon au  reste  du  monde,

participe  pleinement  à  la  définition  esthétique  de  la  période,  qui  est  celle  de  l’Art

nouveau. Le japonisme à la française constitue, effectivement, une orientation décisive

dans le  paysage artistique et  culturel  de la  seconde moitié du XIXe  siècle.  Il  relève,

d’abord d’un rêve orientaliste d’écrivains et d’artistes qui n’ont guère voyagé, tels les

frères Goncourt qui n’en revendiquent pas moins, et à juste titre, un rôle d’initiateurs :

«  (…)  cette  description  d’un  salon  parisien  meublé  de  japonaiseries,  publiée  dans  notre

premier roman, dans notre roman d’ En 18.., paru en 1851… oui, en 1851… – qu’on me montre 

les japonisants de ce temps-là… – Et nos acquisitions de bronzes et de laques de ces années

chez Mallinet et un peu plus tard chez Mme Desoye… et la découverte en 1860, à la Porte 

Chinoise,  du  premier  album  japonais  connu  à  Paris…  connu  au  moins  du  monde  des

littérateurs  et  des  peintres… et  les  pages  consacrées  aux choses  du Japon dans  Manette

Salomon, dans Idées et sensations… ne font-ils pas de nous les premiers propagateurs de cet

art…  de  cet  art  en  train,  sans  qu’on  s’en  doute,  de  révolutionner  l’optique  des  peuples

occidentaux ? »2

2 L’expression de « révolution optique » nous oriente, spontanément, du côté des arts

plastiques  où  les  effets  du  japonisme sont  évidemment  les  plus  visibles  et  très  tôt

reconnus. Mais cette « révolution », qui est d’abord une mode, concerne l’ensemble de

l’environnement et va prendre, dans les dernières décennies du siècle, de très larges

proportions. Elle se voit, alors, alimentée par des enquêtes de voyageurs, le témoignage
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de véritables Japonais et, surtout, une représentation de plus en plus importante du

Japon au sein des Expositions universelles.

3 En 1867, « trois geishas authentiques viennent à Paris (…). Ces trois geisha en kimono

servant  le  thé  aux  visiteurs  de  l’Exposition,  dans  une  pièce  aménagée  pour  cette

cérémonie, leur apporte le pittoresque d’un exotisme jamais vu3. » En 1878, l’Exposition

« offrait au grand public européen la première révélation de l’art japonais ; quelques

amateurs avaient su dès auparavant en goûter le charme, les Goncourt et les Burty

notamment, auxquelles les Bing et les Sichel fournissaient depuis l’ouverture du Japon

aux étrangers, les délicats chefs-d’œuvre où leur goût raffiné se plaisait, mais jamais

ensemble aussi complet de toutes les productions de l’ancien Japon n’avait été montré à

l’Europe, et l’admiration fut unanime pour les merveilles qui s’offraient4. »

4 L’auteur de ces lignes, Raymond Kœchlin, professeur à l’École des sciences politiques,

fait partie,  avec Philippe Burty (inventeur du mot « japonisme »5)  et Siegfried, alias 

Samuel,  Bing (éditeur de la revue Le Japon artistique de 1888 à 1891 et  patron de la

Maison  Art  nouveau6),  des  japonisants  de  l’époque  qui  sont,  avant  tout,  des

collectionneurs d’art japonais. On pourrait également citer Louis Gonse (L’Art japonais,

1883), Hugues Krafft, qui envoya, du Japon, une maison traditionnelle qu’il fit monter,

en  1885,  agrémentée  d’un  jardin  japonais,  aux  Loges-  en-Josas,  Gaston  Migeon

(conservateur  au  Louvre),  la  Princesse  Mathilde,  Henri Cernushi,  Robert  de

Montesquiou, Félix Régamey (dessinateur des Promenades japonaises : Tokio-Nikko, 1880 et

auteur du Japon pratique, 1891)…

5 Lors de L’Exposition de 1900, la section japonaise comprend plusieurs pavillon et quatre

kiosques :

« Les visiteurs les moins attentifs durent admirer ces soieries, ces broderies, ces bronzes et

ces porcelaines qui, élégamment présentés dans des locaux aménagés avec un goût à la fois 

sérieux  et  aimable,  donnaient  une  si  juste  idée  de  l’habileté  technique  et  de  la  grâce 

d’imagination qui survivaient au Japon à toutes les révolutions de la politique et de la mode

(…) Aussi quand le pavillon impérial ouvrit pour la première fois ses portes, dans le beau coin

du Trocadéro, où les fleurs les plus rares du Japon avaient été semées comme pour accueillir

les visiteurs dans un jardin de l’Extrême-Asie, fut-ce un éblouissement. »7

6 À la faveur de ces manifestations, on peut dire que le japonisme se répand largement ;

au  point  que  des  auteurs  comme  Champfleury  se  moquent  volontiers  des  «

japoniaiseries  »,  de  cet  effet  de  mode  dont  l’encombrement  des  salons  parisiens

témoigne,  de  manière  ridicule,  du  contre-sens,  puisque  le  génie  japonais  est,  au

contraire, un sens du dépouillement et de la rareté. D’engouement d’esthètes avertis, le

japonisme devient une passion partagée et, presque, un lieu commun8.

7 Le théâtre joue un rôle particulier dans cette propagation culturelle. En 1878, Judith

Gautier, sinologue avertie9,  avec l’aide de Maeda Masana (Commissaire général de la

Section Japonaise de l’Exposition Universelle de cette année-là),  réalisa,  en français,

une adaptation théâtrale de Chushingura,  la célèbre légende japonaise des quarante-

sept rônin. Sous le titre de Yamato, la pièce ne fit l’objet que d’une seule représentation

(février 1879, au Théâtre de la Gaîté). Signe d’un engouement progressif, en 1887, sa

Marchande de sourires,  présentée comme une « pièce japonaise », obtint un véritable

triomphe et de nombreuses représentations sur la scène de l’Odéon.

8 En 1900, ce ne sont plus seulement des objets : estampes, porcelaines, ivoires, laques,

tissus… qui révèlent au public français la valeur de l’art japonais mais l’intervention

remarquée d’une authentique troupe de théâtre, celle des époux Kawakami, Otojirô et
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Sadayacco,  cette  dernière,  étoile  de  la  troupe,  s’apprêtant  à  devenir  –  et  pour

longtemps – sous le nom de Sada Yacco, l’une des figures les plus représentatives du «

spectaculaire » de la Belle Époque. La troupe se produit sur la scène du pavillon Loïe

Fuller, la célèbre danseuse se révélant, à cette occasion, impresario de génie et, aux

yeux de la postérité, facteur incontournable de modernité10. C’est Sada Yacco, surtout,

qui focalise l’attention des photographes et des journalistes, prompts à diffuser, à son

propos,  une  sorte  de  petite  mythologie  nippone.  Du reste,  le  succès  des  Kawakami

s’étend à l’Amérique et à l’Angleterre. De retour en France, en 1902, elle reçoit le grade

d’Officier dans l’Ordre des Arts et des Lettres à l’Élysée, des mains du président de la

République Émile Loubet.

Sada Yacco dans le rôle de la Ghésha, en 1900 (Le Théâtre, 4 septembre 1900).
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En 1904, Sada Yacco fait la couverture du magazine Femina.

9 Nous ne discuterons pas, ici, de l’authenticité du programme proposé par cette troupe

réellement japonaise. De toute évidence, il s’agit d’un produit d’exportation conçu pour

un public étranger et qui transgresse sciemment la tradition. D’abord, en autorisant le

jeu d’une actrice (geste iconoclaste11), ensuite, en limitant le temps de la représentation

(Le Chevalier et la Geisha, leur principal spectacle, ne dure qu’une demi-heure !) et, enfin,

en combinant et aménageant des fables d’origines diverses.  Ces concessions faites à

l’occident  répondent,  d‘ailleurs,  à  l’esprit  de  réformes  qui  caractérise  l’ère  Meiji.

Kawakami lui-même avouera, dans des textes publiés quelques années plus tard, à quel

point il a ajusté ses spectacles à ce qu’il supposait des goûts du public anglais, français

ou américain. Contentons-nous, ici, d’observer le succès de l’entreprise et son pouvoir

d’inspiration. Le théâtre japonais, tel qu’il se pratique en France, est de toute évidence

un compromis commercial,  ce qui ne l’empêche pas de constituer une échappatoire

salutaire au conformisme ambiant, en ceci qu’il apporte, outre la fascination qui s’y

attache,  une  forme  d’incompréhension  qui  se  révèle,  en  fin  de  compte,  assez

productive. La série d’articles que rédige, en 1901, Louis Jadot dans la revue L’Art du

théâtre est révélatrice de cette semi-compréhension ou de ce semi-aveuglement. Après

avoir  décrit,  de  manière  précise  et  informée,  les  conditions  d’une  représentation

théâtrale  au  Japon,  célébrant  au  passage  les  qualités  et  la  noblesse  d’une  grande

tradition de théâtre, le journaliste termine ainsi son étude :

«  Pour  qu’un  progrès  pût  s’accomplir  dans  le  théâtre  japonais,  une  transformation  des

conditions matérielles apparaît comme une condition sine qua non.

Comment, en effet, l’art de la diction pourrait-il se développer tant qu’un orchestre 

imperturbable  forcera  l’acteur  à  élever  sa  voix  jusqu’à  un  diapason  absolument  faux  ?

Comment les  rôles  de femmes pourraient-ils  être joués tant qu’ils  seront rendus par des 

hommes ? Mais d’autre part comment des femmes pourraient-  elles  soutenir  une

représentation aussi longue dans des théâtres si peu conformes aux lois de l’acoustique ?
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Comment, enfin, le drame et la comédie deviendraient-ils des genres littéraires tant que les

directeurs,  acteurs  et  compositeurs  pourront modifier  à  leur gré le  sujet,  l’intrigue et  le

texte ? »12

10 Méconnaissance  des  codes ?  Refus  d’une  étrangeté  trop  radicale ?  Ou  réflexion

pertinente sur l’évolution culturelle d’un pays en pleine transformation ? Sa conclusion

reste, pour le moins, dubitative : « Les tentatives de transformations du drame japonais

n’ont guère réussi jusqu’à présent, non plus que les essais d’acclimatation du théâtre

occidental13. »

11 D’autres critiques se montrent encore plus sévères. Tel Jules Lemaître qui conclut un

article sur le théâtre japonais par ces mots sans appel : « Laissez-moi tranquille avec

vos Japonais14. »

12 Conformément  au  mythe  d’un  Japon  secret  et inviolable,  la  mode  du  japonisme

s’accommode d’une part d’ignorance, pour ne pas dire d’une certaine dose de bêtise.

Une  telle  formule  participe  de  son  efficience.  Si  l’influence  du  Japon  sur  les  arts

plastiques  (notamment  chez  les  peintres  Nabis)  est  bien  connue15,  dans  le  monde

littéraire  et  théâtral,  la  confrontation  à  un  langage  scénique  fondamentalement

différent de celui de l’occident (tout en relevant d’une tradition vénérable) a tout pour

intéresser ceux qui, au sein des cercles cultivés, sont en recherche d’innovation. Des

directeurs de théâtre d’ordre (comme Jules Claretie) aussi bien que des metteurs en

scène d’avant-garde (comme André Antoine ou Lugné-Poe) ont témoigné, à plusieurs

reprises, de l’émotion de leur découverte. Telle est l’épaisseur du phénomène : le Japon

répond  aussi  bien  à  un  engouement  populaire,  caractéristique  d’un  début  de

mondialisation  culturelle  et  commerciale  (notamment  par  le  biais  des  Expositions),

qu’à une aspiration des artistes qui espèrent trouver, dans la persistance d’une culture

archaïque et lointaine, la formule de leur modernité théâtrale.

13 D’un côté, Puccini glisse sur la vague en composant Madama Butterfly (1904). De l’autre,

le metteur en scène et directeur de théâtre Aurélien Lugné-Poe monte, au Théâtre de

l’Œuvre, L’Amour de Késa (1910). Entre les deux, de nombreuses chansons, pantomimes,

se donnent pour des « fantaisies japonaises » sur les scènes des music-halls et du café-

concert.

14 Il ne s’agit pas ici de mesurer le degré d’érudition de ces artistes, de savoir s’ils ont lu

ou non les œuvres de Lafcadio Hearn (dont certaines traduites en français :  Le Japon

inconnu, 1901 ; La Lumière vient de l’Orient, 1911), mais de prendre une température plus

diffuse, celle de l’objet-Japon constitué comme forme spectaculaire, à travers le théâtre,

la  littérature  et  la  musique.  Parmi  les  nombreuses  manifestations  d’un  Japon

dramatique au cours des dernières décennies du siècle, on retiendra quelques moments

représentatifs  qui,  en  dehors  de  tout  souci  d’exhaustivité,  constituent  comme  un

baromètre dont on peut se servir pour mesurer l’affect du japonisme, cet engouement

qui stimula la Belle Époque entre 1880 et 1914.

15 En 1888, Madame Chrysanthème est le roman qui, après Pécheur d’Islande (paru un an plus

tôt) consacre la notoriété de Pierre Loti. Officier de marine, celui-ci se trouve dans la

situation paradoxale de ne (presque) rien dire d’un monde qu’il a abordé, de parler d’un

inconnaissable qu’il connaît. Il a lui-même voyagé au Japon, en 1885, où il a contracté

un mariage à l’année avec une jeune Japonaise de 18 ans, selon des mœurs courantes de

l’époque. « Mariage pour rire » avec un « bibelot détraqué » : quand le devoir rappelle

l’officier à bord de La Triomphante, il quitte sans chagrin la jeune femme dont il s’est

amusé quelques semaines. D’aucuns se sont plu à critiquer la platitude du roman, sans
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émettre  l’hypothèse  que  cette  prétendue  platitude  participe  précisément  de  son

charme. Écriture blanche, degré zéro de l’écriture (ce n’est pas par hasard si Roland

Barthes  s’est  emparé  d’Aziyadé,  du même  auteur16),  refus  d’une  dramatisation  trop

pathétique, Loti sait qu’il ne pénètre le Japon que de façon superficielle. D’abord parce

que, marin de profession, il n’y fait qu’une escale (assez longue, il est vrai pour avoir le

temps de s’y « marier »). Ensuite, parce que le Japon qu’il rejoint physiquement reste

un pays désespérément imaginaire. Il y découvre un monde qu’il connaît déjà : « je me

sens entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déjà par

les peintures des laques et des porcelaines17.  » Pour autant, le séjour nippon de Loti

n’est  pas  exempt de  surprises :  « Quelle  bizarrerie  dans  le  goût  de  ce  peuple18 »  ne

cesse-t-il de s’exclamer. Enfin, parce que le Japon qui s’ouvre à lui n’est plus le vrai

Japon,  celui-ci  étant,  par  définition,  soustrait  à  tout  regard  occidental.  Tel  est  le

paradoxe que met en évidence Loti. Il n’est de Japon que perdu ; toutes les images et

toutes les traces récoltées ne font qu’attester la perte de son essence. Dès lors, est-il

bien raisonnable de vouloir placer, dans la perception du Japon par les esthètes de la

Belle époque, une ligne de fracture entre ceux qui lui réservent leur ferveur et ceux qui

notent leur déception ? Robert de Montesquiou reproche à Loti d’avoir « sinon tout à

fait  maltraité  notre  Japon,  tout  au  moins  traité  plus que  familièrement  ce  lieu  de

prédilections, ce permanent alibi de nos rêveries19.  » Mais n’est-ce pas, précisément,

méconnaître  la  valeur  de  cette  incompréhension  fondamentale  qui  fait  la  valeur

culturelle du Japon.

16 Alors que la Belle Époque en France est  le  cadre et,  peut-être même, le nom d’une

exaltation nationale (l’Exposition de 1900 comme emblème de la satisfaction de soi), le

Japon, tel que les artistes français le découvrent, fait figure de vierge déflorée, pis que

cela : de femme vénale et de prostituée. Depuis qu’il est accessible aux Européens, le

mystère du Japon est éventé. C’est la première phrase des Japoneries d’automne du même

Loti20. Une ville comme Kyoto est « banalisée, déchue, finie ». D’inaccessible, le Japon

passe  directement  au  statut  de  corrompu  et  décevant.  L’image  que  l’Occident

impérialiste  se  fait  de  l’Orient  ne  peut  être  que  celle  d’une  corruption  qui,  de

circonstancielle, est devenue pérenne. Dans la langue du colonisateur, « pourriture »

est l’autre nom de l’Orient21. Et, bien sûr, le caractère sexiste de cette observation saute

aux yeux.  Si  la  femme est  le  lieu  de  cette  déception et  de  cette  trahison (celle  de

l’authenticité), c’est que l’Orient (ou le Japon) n’est, au fond, qu’une métaphore de la

féminité.

17 Cinq ans après sa parution, le roman de Pierre Loti est adapté, par André Messager,

sous forme de « comédie lyrique22 ». Comédie ? C’est que, tout comme le roman, le livret

de  Georges  Hartmann et  André  Alexandre  s’achève  par  le  départ  sans  scrupule  de

Pierre sur son vaisseau : « Quittons-nous bons amis sans trop verser de larmes, mon

séjour au Japon n’a pas manqué de charme, grâce à ton fin minois, souriant, parfumé. »

La  dimension  humoristique  de  l’œuvre  est  valorisée  (notamment  à  travers  le

personnage de Kangourou) sans trop restreindre, toutefois, le sentimentalisme que l’on

s’attend à rencontrer dans ce type d’opéra. Pour les critiques de l’époque, l’argument

est néanmoins trop mince. Il est vrai que, dans le roman de Loti, « il ne se passe rien »,

ce qui n’est pas vraiment le cas dans Madame Butterfly, l’opéra de Puccini, qui viendra

rapidement éclipser celui de Messager.

18 Malgré la similarité troublante des scénarios (le mariage d’un étranger de passage avec

une mousmé), Madama Butterfly23 ne se donne pas comme une adaptation du roman de
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Loti mais de la pièce éponyme du dramaturge et metteur en scène américain David

Belasco (lui-même inspiré par une histoire de John Luther Long), créée à Broadway, en

190024. Puccini eut l’occasion d’assister à une représentation de cette pièce à Londres, le

21  juin  1900.  Ayant  obtenu  les  droits  d’une  adaptation  pour  l’opéra,  Puccini  se

renseigna sur les mœurs et la culture japonaise, au point de rencontrer Sada Yacco25. Si

la  postérité  devait  réserver  un destin  glorieux  à  cette  production (il s’agit,  jusqu’à

aujourd’hui, de l’un des opéras les plus joués au monde), la première représentation,

curieusement,  constitua  un  fiasco  mémorable.  Ce  n’est  qu’après  de  sérieux

remaniement que l’opéra connut un succès véritablement universel.

19 La différence entre Madame Chrysanthème et Madame Butterfly vient dans l’interprétation

du personnage de la geisha. Écervelée et économiquement intéressée chez les Français

(encore que moins dans l’opéra que dans le roman), la mousmé des Américains (et de

l’Italien Puccini), femme-enfant de quinze ans, est vraiment amoureuse de Benjamin

Franklin Pinkerton, jeune officier en escale, à qui elle a sacrifié sa religion et qui lui a

fait un enfant. Après son départ et trois ans d’attente et de fidélité, voyant son « mari »

débarquer  avec  sa  nouvelle  épouse  américaine,  Cio-Cio-San  se  suicide  en  se

poignardant, usant pour ce faire du poignard avec lequel son père s’était fait hara-kiri

(le  rituel  sanglant  semblant,  décidément,  une  condition  de  reconnaissance  et  de

succès).  On  ne  peut,  cette  fois,  parler  de  comédie.  Ni  de  tragédie,  sans  doute,  la

renonciation de la jeune femme s’accomplissant,  dans une forme de douceur plutôt

mélodramatique.

20 Du roman de Loti, profondément immoral, à l’opéra où la sentimentalité introduit les

thèmes, théâtralement porteurs, de la jalousie et du chagrin de la rupture, persiste, au

fond,  la  question  de  l’incompréhension  et  de  l’incommunicabilité.  Dernier  mot  du

spectacle  lyrique :  au  Japon comme ailleurs,  les  femmes  sont  toujours  des  femmes.

L’archipel  japonais  reste,  ainsi  que  la  femme  selon  Freud,  un  « continent  noir ».

Formule dont l’exploitation spectaculaire semble inépuisable26…

21 Après l’Exposition de 1900, Judith Gautier s’empare de La Geisha et le chevalier pour en

présenter sa propre version,  en 1901,  sur la scène du Théâtre des Mathurins.  Mais,

surtout,  en  1910,  Aurélien  Lugné-Poe  s’intéresse  à  L’Amour  de  Késa,  adaptation,  par

Robert d’Humières, de la Kesa de Kawakami.

22 Telle qu’elle était jouée par la troupe japonaise, la fable combine des éléments de deux

récits traditionnels : Le Dit des Heiké et la Chronique de l’ascension et de la chute des clans

Minamoto et Taira, textes qui ont largement inspiré les dramaturges japonais à travers

les siècles.

23 Késa a été faite prisonnière par des bandits. Heureusement, le courageux Moritô (qui

s’appellera Endô, dans la version française) survient pour la délivrer. Bien sûr, il tombe

aussitôt amoureux de la jeune femme. Celle-ci accepte sa demande en mariage et lui

promet de l’attendre mais, quand Moritô revient, quelques années plus tard, sa fiancée

est déjà mariée. L’amoureux s’en prend à la mère de la jeune femme et veut la tuer.

Késa l’en dissuade, l’engageant plutôt à profiter, la nuit prochaine, du sommeil de son

mari, pour l’assassiner, ce qui la rendra libre. Le meurtre a lieu, mais Késa a pris la

place du mari et c’est elle qui est tuée. Fou de douleur, Moritô se suicide, en pratiquant

le hara-kiri.

24 À en croire Kawakami, c’est Loïe Fuller qui avait exigé cette fin « grotesque » et, même,

pour la dernière représentation, un double suicide, masculin et féminin, assorti de cette

publicité  :  «  Ce  vendredi,  Kawakami  et  Sadayakko  vont  rivaliser  pour  présenter,
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déployant tout leur art, deux manières de mourir ! Ce sera le hara-kiri ultime présenté

à  Paris  !  ».  Moyen,  surtout,  d’augmenter  de  trois  fois  le  prix  des  places,  ce  qui

n’empêcha pas de jouer à guichets fermés.

25 Bon goût oblige, dans la version de Lugné-Poe, où s’illustrent les très célèbres Suzanne

Després et Édouard de Max (tandis que le metteur en scène joue lui-même le rôle du

mari Hiroshima), le choix a été fait de restituer au drame un fin plus conforme à celle

du récit japonais. Constatant la mort de Késa, Endô demande à Hiroshima, le mari veuf,

de le tuer, ce que ce dernier refuse, en considération de l’amour porté à sa femme par

son  assassin  !  Au  racoleur  suppuku  est  donc  substitué  le  retrait  silencieux  des

personnages, dans le silence mystique d’une retraite. Est-ce la raison pour laquelle la

pièce ne rencontra qu’un succès assez mitigé ? Dans ses Mémoires, Lugné-Poe revient

sur les angoisses rencontrées pendant la réalisation du spectacle27.  « Il  y a Japon et

Japon »,  écrit-il.  Vouloir  éviter  le  Japon  ressassé,  le  Japon  de  convention,  c’était

chercher  le  vrai  Japon.  Qu’à  cela  ne  tienne.  Pour  l’aider  dans  la  mise  en  scène,  le

directeur de L’Œuvre fait appel à un authentique japonais, « le Victor Hugo du Japon »,

M. Kikutchi, romancier moderne. Hélas, le recours à cet expert n’est que de peu d’aide,

il introduit même une gêne supplémentaire : « Aucune de ses dimensions de gestes,

d’attitudes, ne correspondait aux nôtres : il pouvait s’asseoir sur un petit banc et n’être

pas ridicule ; nous, nous étions tout de suite grotesques ».

« Et, bientôt, trois Japons se présentèrent à notre esprit : celui que nous nous étions imaginé,

celui que de Max, fécond d’inventions moldavo-orientales apportait à la mise en scène, enfin,

l’authentique, celui de notre auteur japonais, précis, exact, ressemblant à l’action, au texte

de la pièce autant que L’Honorable partie de campagne ressemble à du Loti… »

26 L’évocation de Loti  est  amenée ici  à  propos.  Lugné-Poe veut,  à  tout  prix,  éviter  de

refaire Madame Chrysanthème, mais il s’embourbe dans ses Japons parallèles, dans ses

Japons inconciliables. Et « Kesa fut joué accommodé, teinté de vérité, et pas un soir

n’accrocha au vrai, au franc succès ; la foi manquait. »

Édouard de Max et Aurélien Lugné-Poe, dans L’Amour de Késa (mise en scène de Lugné-Poe), en 1910.
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27 Troublant  aveu d’impuissance que celui  de  Lugné-Poe,  renonçant définitivement au

Japon après cet échec dont, dit-il, il ne demeurait pas fier. Sans doute cette volonté

d’authenticité est-elle aussi naïve que touchante. De quelle Que la question du vrai et

du faux, de l’authentique ou du frelaté soient un poison théâtral, c’est encore que ce

que démontre L’Honneur japonais,  de Paul Anthelme28,  monté en 1912, à l’Odéon, par

André Antoine, alors directeur de la salle. La pièce à grand spectacle (35 personnages,

costumes d’Ibels, décors de Jusseaume) rencontra d’abord un assez grand succès (43

représentations). Le prince Ôsaka croit offrir au prince de Sendai un éventail précieux.

Piégé par un conseiller félon, il lui présente une contrefaçon qui entraîne la fureur du

prince…

28 La plupart des journalistes célèbrent le spectacle sur le monde : reconstitution parfaite.

« L’action a un caractère japonais que ne trouveront jamais en défaut les connaisseurs

les plus renseignés des légendes et des mœurs japonaises29. » Pourtant, un article paru

dans le Bulletin de la Société franco-japonaise vient tout gâcher : tout est faux et de travers

dans  cette  adaptation d’une des  légendes  japonaises  les  plus  célèbres  et  d’un objet

spectaculaire sacré du Japon : Les 47 Rônin.vérité pouvait-il s’agir, sachant que même les

acteurs japonais avaient truqué le jeu pour obtenir, de leurs spectateurs parisiens, la

récompense d’une réception heureuse ?

«  Au  point  de  vue  japonais,  le  succès  d’Odéon  est  un  scandale  ;  cette pièce est une 

lamentable parodie, dans sa composition et dans  son  détail,  de  la  légende  fameuse  des

Quarante-sept Ronins ; les photographies de ses scènes, reproduites dans les quotidiens de

Tôkiô, ont provoqué l’étonnement et le rire. L’Honneur japonais de l’Odéon équivaut à Œdipe

roi transposé en opéra- comique, sinon en opérette. Voilà tout. »30

29 Et  de  détailler,  une  à  une,  les  nombreuses  erreurs  de  gestes,  de  costumes,

d’onomastique, de paroles contenues dans ce spectacle d’autant plus scandaleux qu’il

est  célébré  comme  particulièrement  fidèle  à  la  tradition  japonaise.  « L’Odéon

transnovateur a voulu avoir sa vérité à lui. » Et, de toute évidence, ce n’était pas la

bonne…

L’Honneur japonais, de Paul Anthelme (1912). Le prince d’Osaka s’ouvre le ventre.
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30 Enfin, une dernière pièce mérite d’être citée ici. Le Typhon (1909), de l’auteur hongrois

Melchior Langyel, fut traduite et interprétée dans le monde entier avec un immense

succès31. En France, son adaptation par Serge Basset est donnée, en 1911, au Théâtre

Sarah-  Bernhardt  (47  représentations)  où  l’on  retrouve,  à  cette  occasion,  l’acteur

Édouard de Max.

31 À la différence des spectacles déjà cités, la pièce, qui se passe à Berlin, n’appartient

évidemment pas à la tradition du théâtre japonais. Elle met en scène des diplomates

nippons, en fait des espions, cherchant à percer des secrets des Européens. L’un d’eux,

Tokeramo,  leur  chef,  tombe  amoureux  d’Hélène,  une  prostituée,  qu’il  finit  par

assassiner sous l’emprise de la jalousie. Un des membres du groupe s’accuse à sa place

mais, contaminé par la sentimentalité occidentale, Tokeramo meurt de chagrin.

32 Si le spectacle a le mérite d’envisager la réversibilité de la situation du roman de Loti

(c’est  un  Japonais  qui  s’éprend  d’une  courtisane  occidentale)  il  maintient,  en  les

accentuant, les clichés racistes (les « jaunes », dont la peau possède une « odeur bizarre

»)  et  une  psychologie  des  peuples  pour  le  moins  stéréotypées  et  caricaturale.  Bien

qu’imbus  du  sens  de  l’honneur  et  du  respect  de  la  hiérarchie,  les  Japonais  n’y

apparaissent pas moins appartenir à une race dégénérée et sournoise. Pourtant, bien

que toute la pièce soit une mise en garde contre les dangers du mélange des races, il

pourrait être touchant de voir que le personnage principal réussisse à s’européaniser et

à se sentimentaliser au contact d’une femme, dont ses amis lui avaient pourtant dit de

se méfier :  «  Garde-toi  de ces femmes, Tokeramo. Prends garde aux traitrises de la

civilisation européenne. » C’est que, de toute évidence, la misogynie constitue l’un des

rares terrains d’entente entre Orient et Occident.

33 Si  les  clichés  culturels  ont  la  vie  dure,  il  faut  noter  que  cette  pièce  présente  une

évolution notable. Ses personnages japonais sont modernes, habillés à l’occidentale. Ils

échappent  au  Japon  anachronique  et  légendaire  qui  séduisait  tant  les  tenants  du

décadentisme Belle  Époque.  Or,  s’agissant  de  spectacles,  la question des  images  est

évidemment centrale. Que le même acteur, cette immense star que fut De Max, puisse

passer du costume traditionnel d’Endô, dans L’Amour de Késa, au complet trois pièce de

Tokeramo dans Le Typhon, montre la souplesse du théâtre, capable d’épouser la courbe

du  temps  et,  tel  un  sismographe  sensible  à  la  moindre  évolution  des  mentalités,

répondre aux fantasmes d’un public qui vient chercher là le moule dans lequel couler sa

sensibilité.
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Édouard de Max dans Le Typhon (1909).

34 Le théâtre fournit des personnages et des décors, y compris pour cette partie du public

qui  n’a  pas  accès  au  spectacle,  le  public  provincial  notamment,  informé grâce  aux

reproductions  que  produisent  les  journaux  illustrés.  Comme  écrit  Jean  Aicard :

« Commenté par de pareilles images, le texte parlera aux yeux des enfants, fixera leur

attention ; et après les avoir vues, ils n’oublieront plus le pays où ils croiront avoir

réellement voyagé ». Ce qui vaut pour les enfants (il s’agit de la préface d’un livre à leur

intention : Le Japon (Merveilleuses histoires), par Judith Gautier32, vaut bien sûr aussi pour

le lecteur ordinaire.

35 Que le  théâtre  japonais  ait  joué  un rôle  séminal  dans  la  modernisation du langage

théâtral, à la charnière du XIXe  et du XXe  siècle, semble désormais une évidence. La

traduction et la publication de nombreux nô, entre 1910 et 1920, découlent directement

du goût japonisant des esthètes de l’Art Nouveau en Europe. Si, Paul Claudel, poète et

dramaturge  doit  surtout  à  ses  fonctions  diplomatiques  au  Japon  une  connaissance

directe du théâtre nippon, il avait déjà reçu un premier contact avec le théâtre oriental

(chinois et annamite), dès 1889, à l’Exposition universelle de Paris. Au fil des ans, sa

correspondance avec Jacques Copeau témoigne d’un intérêt commun et prolongé pour

le Japon, dont on constate qu’il est de première importance dans l’évolution de l’art

théâtral en France au XXe siècle33.

36 Après la Guerre et, donc, en dehors de la période envisagée ici, c’est à une autre Bing,

Suzanne34 (épouse d’Edgar Varèse avant que maîtresse de Jacques Copeau), que l’on doit

une part importante de la « réforme » du théâtre d’art, notamment par le truchement

de l’École du Vieux- Colombier, dont elle fut l’instigatrice et la cheville ouvrière, ainsi

que l’a brillamment montré Raphaëlle Doyon35. C’est à Suzanne Bing qu’est dû, en 1924,

la  réalisation  du  Nô  Kantan36, spectacle  mythique  puisque,  bien  que  considéré  par

Copeau comme la  meilleure  réalisation  de  son «  école  »,  il  ne  put  être  représenté
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publiquement, en raison d’un accident survenu à l’un des protagonistes. Ce que Copeau

reconnaît à l’art du théâtre japonais, c’est moins la qualité littéraire ou la spécificité

d’une culture lointaine qu’une technique sophistiquée mais universelle, un art du jeu

qui fait si cruellement défaut au théâtre qu’il veut régénérer, peu de temps après la

découverte, au Japon, du traité de Zeami37.

« Il n’est rien de tel que de prêter un peu d’attention aux choses pour ne plus les comprendre 

du tout. Le dernier livre de Loti, Madame Chrysanthème, un article de M. Lequeux, consul

de France à Yokohama, sur le théâtre japonais (Revue d’art dramatique du 1er et du 15 avril), 

enfin le drame de Mme Judith Gautier [La Marchande de sourires] ont fort embrouillé l’idée

que je me faisais du Japon. »38

37 Le désarroi qu’exprime ici le critique Jules Lemaître est caractéristique du phénomène

que nous avons essayé d’appréhender. En France, la curiosité qui répond, à la fin du

XIXe  siècle,  à  l’ouverture  politique  du  Japon ne  fait  pas  que  conforter  les  préjugés

occidentaux sur le  pays du soleil  levant et  sur  l’Extrême-Orient  en général.  Elle  ne

diminue  en  rien  le  sentiment  d’étrangeté  ni  une  forme  d’incompréhension

fondamentale.  Mais  elle  trouve  dans  la  réalité  de  la  mondialisation  en  train  de  se

produire de quoi alimenter sa légende. La modernité artistique de cette période est un

compromis de science et de mythologie. Le Japon est capable de fournir l’une et l’autre.

La théâtromanie de la Belle Époque y puise d’abondance. En effet, chacun peut trouver

son bonheur dans cet empire des signes. Si auteurs et metteurs en scène, à l’instar de

Judith Gautier, y placent le folklore d’une civilisation décorative, d’autres, plus éclairés

?  Croient  y  reconnaître  une  forme  de  primitivisme  :  «  le  théâtre  japonais,  même

moderne,  peut  être  dit  très  ancien  puisque  ce  peuple  ne  change  pas  »,  écrit  Jules

Lemaître39. Or, à cette interprétation condescendante, il est possible d’opposer la vision

d’un Jacques Copeau (ou d’une Suzanne Bing) qui trouvent dans la forme du nô ou du

kabuki des éléments aussi précieux que dans le théâtre grec ou la commedia dell’arte,

une sorte de « théâtre des sources » (comme dirait Grotowski). Le théâtre de la Belle

Époque, semblable en cela à l’architecture Modern Style, est de nature extrêmement

composite.  Sa  structure  est  paradoxale.  On  ne  doit  jamais  l’appréhender  d’un  seul

versant. Nier sa dimension scénique est aussi frustrant que de mépriser sa composante

littéraire. Les influences sont multiples et les expressions diverses. Impossible de clore

les  définitions,  de  fermer les  interprétations.  On n’est  jamais  sûr  de rien.  Bêtise  et

intelligence s’y côtoient de près. Particulièrement obtus en matière de japonisme, Jules

Lemaître  n’a  pas  tort  lorsqu’il  écrit  que  «  tout  théâtre  primitif  est  naturellement

mélodramatique  ».  Œdipe  à  la  Comédie-Française  (Mounet-Sully  aux  yeux

sanguinolents)  a  toutes  les  caractéristiques  d’un  mélodrame.  Mélodramatique

également le suppuku de Kawakami. Cela ne veut évidemment pas dire que la théâtre

japonais ou la tragédie grecque sont des mélodrames, mais que c’est ainsi que le public

d’une époque et d’un pays a pu les interpréter :

« Pour les étrangers il  faut montrer quelque chose d’original  dont les costumes
soient superbes. Cela exige que nous représentions des mélodrames historiques et
dansés.  (…)  C’est  le  goût  des  étrangers.  Ils  ne  viendraient  pas  voir  le  spectacle
japonais si nous négligions leur goût… »40

38 Au-delà  du goût  de  la  Belle  Époque pour  les  formes exotiques  de  l’Extrême-Orient,

l’influence du Japon sur l’art théâtral occidental s’est donc avérée bien plus profonde

que celle exercée par une mode passagère puisqu’on peut suivre la trace d’une leçon 

japonaise,  à  travers  tout  le  XXe siècle,  de  Suzanne  Bing  (Kantan,  1923)  à  Didier
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Doumergue (Le Dit du Genji, en 2000), en passant par Ariane Mnouchkine (Tambours sur la

digue, 1999) et Peter Brook.

NOTES

1. Nous  citons,  ici,  le  livret  de  Georges  Hartmann et  André  Alexandre  pour  l’opéra  d’André

Messager (1893), d’après le roman éponyme de Pierre Loti.

2. Edmond de Goncourt, Préface de Chérie, in Préfaces et manifestes littéraires, Paris, Charpentier,

1888, p. 76.

3. Shionoy  Key,  Cyrano  et  les  samuraï,  le  théâtre  japonais  en  France  et  l’effet  de  retour,  Paris,

Publications orientalistes de France, 1986, p. 14.

4. Raymond  Kœchlin,  «  T.  Hayashi  »,  in  Bulletin  de  la  Société  Franco-Japonaise de  Paris,  n°  5,

décembre 1906.

5. Cf. Philippe Burty, « Japonisme », dans La Renaissance littéraire et artistique, 1re année, n° 4, 8, 11,

14, 16, 1872, 2e année, n°1, 1873.

6. Ce marchand d’art parisien, d’origine allemande, joua un rôle majeur dans le développement

du japonisme en France, il  était d’abord un céramiste et un industriel.  Devenu expert en art

japonais il ouvrit sa boutique d’objets d’art oriental à Paris, rue Chauchat, en 1875. La Maison

Bing,  située  rue  de  Provence,  est  rebaptisée  Maison  de  l’Art  nouveau  en  1895  (d’où  vient

l’appellation d’Art Nouveau).

7. R. Kœchlin, art. cit., p. 13-14. C’est à l’issue du dîner d’inauguration de cette exposition que fut

créée la Société Franco-Japonaise.

8. Témoin architectural en partie sauvegardé de cet engouement, la salle des fêtes japonisantes

construite, à Paris, par l’architecte Alexandre Marcel, en 1896, au 57 bis de la rue de Babylone

(Paris 7e). Offerte par le directeur du Bon Marché (François-Émile Morin) à sa femme pour qu’elle

puisse  y  organiser  des  réceptions mondaines,  la  salle  fut  ensuite  transformée en cinéma (La

Pagode,  qui  a  fermé  ses  portes  récemment).  La  façade,  les  toitures  et  la  grande  salle  sont

aujourd’hui inscrits au titre des monuments historiques, ainsi que le jardin japonais.

9. Elle avait appris le chinois, en 1863, avec Ding Dunling, un mandarin réfugié politique que

protégeait son père, le poète Théophile Gautier.

10. Cf. Camille Mauclair, « Un exemple de fusion des arts, Sada Yacco et Loïe Fuller », in Idées

vivantes, Paris, 1904.

11. Pour Edward Gordon Craig, les femmes gâtent le théâtre japonais et l’entraînent à sa perte en

voulant l’européaniser. Cf. E. Gordon Craig, « Sada Yacco », in Le Théâtre en marche, p. 233-236.

12. Louis Jadot, « Le théâtre japonais », in L’Art du théâtre, 1901, n°10, p. 242.

13. Ibid.

14. Jules Lemaître, « Théâtre japonais », Journal des Débats, 30 avril 1888 (repris dans Impression de

théâtre, 3e série, Paris, Boivin & Cie, p. 43).

15. Cf. Siegfried Wichmann, Japonisme, traduit de l’allemand par Olivier Séchan, Paris, Chesne/

Hachette, 1982.

16. Roland Barthes rédigea, en 1971, la préface de l’édition italienne d’Aziyadé, premier roman de

Pierre Loti. Le texte en fut repris dans la revue Critique, en 1972. Barthes commença la rédaction

de son essai en 1970, année de parution de L’Empire des signes, son livre sur le Japon.

17. Pierre Loti, Madame Chrysanthème, Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 36.
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18. Ibid., p. 47.

19. Robert  de  Montesquiou,  «  Madame  Chrysanthème  », texte  manuscrit  cité  par  Antoine

Bertrand, in Les Curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, vol. 1, Droz, 1996, p. 158.

20. Pierre Loti, Japoneries d’automne, Paris, Calmann-Lévy, 1889, p. 1.

21. « Tout l’orient pourri » fait dire Rostand à un personnage de Chantecler (1910).

22. Madame Chrysanthème, comédie lyrique en quatre actes, un prologue et un épilogue, d’après

Pierre Loti. Représenté pour la première fois au Théâtre de la Renaissance, le 26 janvier 1893.

23. Création italienne, le 17 février 1904, à la Scala de Milan et création française (version de Paul

Ferrier), le 28 décembre 1906, à l’Opéra-Comique, Paris.

24. On ne peut néanmoins exclure une influence de Madame Chrysanthème sur Long. Celle-ci se

trahit dès le titre, avec ce « Madame » français qui semble directement emprunté à Loti.

25. On a pu prétendre que certains airs d’inspiration japonaise, présents dans l’opéra, étaient

directement empruntés à La Mélodie japonaise, d’Otojirô Kawakami, brochure des airs employés

par la compagnie.

26. Hiroshima mon amour de Duras et Resnais (« Tu n’as rien vu, à Hiroshima ») dit-il autre chose ?

Dans cette perspective,  l’explosion atomique d’Hiroshima perpétue le mythe d’un impensable

fondamental, lié à un Japon mythologique (cinématographique et littéraire) dont même l’amour

(à l’occidentale) ne parviendrait à percer le mystère.

27. Aurélien  Lugné-Poe,  La Parade,  t.  3, Sous les étoiles, souvenirs de théâtre (1902-  1912),  Paris,

Gallimard, 1933, p. 252 et s., pour toutes les citations suivantes.

28. Paul Anthelme, pseudonyme de Paul Bourde, 1851 – 1914. Parfaitement oublié, aujourd’hui,

cet  auteur  possède  néanmoins  une  biographie  digne  d’intérêt.  Camarade  de  classe  d’Arthur

Rimbaud il devint un grand voyageur et un administrateur colonial important. Journaliste au

Temps, il effectua des reportages sur l’Algérie et le Tonkin qui firent sa réputation. Ses succès

agricoles en Tunisie entraînèrent sa nomination au poste de secrétaire général de Madagascar en

1895. De retour en France, il reprit ses activités de journaliste et d’auteur de théâtre.

29. Cité  par  Édouard Gauthier,  «  L’Honneur  japonais,  succès  d’Odéon »,  Bulletin  de  la  Société

Franco-Japonaise de Paris, n° XXX (juillet 1913).

30. Édouard Gauthier, art. cit., p. 3.

31. La  pièce,  adaptée  au  cinéma,  en  1914,  par  l’Américain  Reginald  Barker,  fut  exploitée  en

France sous le titre : L’Honneur japonais (ce qui peut prêter à confusion).

32. Judith Gautier,  Le Japon (Merveilleuses histoires), dans la  collection «  Les  Beaux voyages  »,

Vincennes, Les Arts graphiques, 1912.

33. Cf. Ayako Nishino, « Claudel et Copeau, leurs regards sur le Nô », Cahier d’études françaises, 11,

2006.

34. Suzanne Bing, fille du Messin Gaston Bing, ne semble pas être directement apparentée au

Siegfried (Samuel) Bing brièvement évoqué au début de cet article.

35. Raphaëlle  Doyon,  «  Suzanne  Bing,  collaboratrice  de  Jacques  Copeau  :  enquête  sur  la

constitution d’un patrimoine théâtral » In : La construction des patrimoines en question(s) : Contextes,

acteurs,  processus  [en  ligne]  Paris,  éd.  de  la  Sorbonne,  2015  :  http://books.openedition.org/

psorbonne/7180 

36. Une traduction anglaise du nô Kantan avait été effectuée par Arthur Waley, à partir de quoi

Suzanne Bing effectua sa propre traduction, revue par un membre de l’école française d’Extrême-

Orient.

37. Révélé en 1909, ce traité, datant du 14e siècle, ne sera pas traduit en français avant 1960, mais

Copeau  et  Bing  furent  à  l’affût  de  la  découverte  où  ils  espéraient  bien  trouver  des  secrets

séculaires sur la formation de l’acteur. Peut-être même prirent- ils connaissance des passages

traduits en anglais au début des années 20.

38. Jules Lemaître, Impressions de théâtre, 3ème série Paris, Boivin & Cie, (s.d. [1888]), p. 32.

39. Ibid., p. 42.

Le Japon spectaculaire de la Belle Époque

Le Portique, 43-44 | 2019

14

http://books.openedition.org/psorbonne/7180
http://books.openedition.org/psorbonne/7180


40. Kawakami Otojiro, Récit de la tournée en Europe et en Amérique d’Otojiro Kawakami, Osaka, Kanéo-

Buendo-Shento, 1901. Cité par Shionoya Kei, op. cit.

RÉSUMÉS

L’engouement  moderne  pour  le  Japon précède  de  peu,  en  France,  l’ouverture  de  l’ère  Meiji.

L’analyse du japonisme à la française, non exempt d’ambivalence, qui se développe alors, révèle

dans la réception du Japon l’impensable fondamental dont il fait l’objet, qui suscite pêle-mêle, la

mystification,  la  mésinterprétation,  voire  le  rejet  xénophobe.  Bien  que  la  scène  théâtrale  se

fourvoie souvent dans la question de l’authentique et du frelaté, il est indéniable que le théâtre

japonais joue un rôle essentiel dans la modernisation du langage théâtral à la charnière du XIXe 

et du XXe siècle.

The modern craze for Japan just preceded, in France, the opening of the Meiji era. The analysis of

the very ambivalent Japaneseism, which is developing at the time, reveals in the reception of

Japan  the  unthinkable  fundamental  that  it  is  the  subject  of,  which  gives  rise  to  confusion,

misinterpretation and even misunderstanding and xenophobic rejection. Although the theatrical

scene is often misguided in the question of the authentic and the adulterated, it is undeniable

that the Japanese theater plays a key role in the modernization of theatrical language at the turn

of the nineteenth and twentieth century.

AUTEUR

OLIVIER GOETZ

Olivier Goetz, spécialiste du « spectaculaire » de la Belle Époque, est maître de conférences HDR à

l’Université de Lorraine et membre du laboratoire 2L2S. Il a récemment publié Le Geste Belle-

époque (Strasbourg, ELiPHi, collection « Arts et Spectacle », 2018) et dirige actuellement l’édition

du théâtre complet d’Edmond Rostand aux éditions Classiques Garnier.

Le Japon spectaculaire de la Belle Époque

Le Portique, 43-44 | 2019

15


	Le Japon spectaculaire de la Belle Époque

