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Le Japon vu d'ici et de la-bas

Le Japon vu d’ici et de la-bas

Chroniques d’un détour par I’empire des signes

Ahmed Boubeker

« L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce serait plutét le contraire : le
Japon l'a étoilé d’éclairs multiples, ou mieux encore : le Japon I'a mis en situation d’écriture. Cette
situation est celle-la méme ou s’opére un certain ébranlement de la personne. »' Tout comme
Roland Barthes, j’ai ressenti au Japon cette secousse du sens qui fait « vaciller le sujet ».
Et comme lui encore, j'ai été tenté de mettre en mots mes impressions dans un carnet
de voyage.

Reste qu’approcher Cipango par le biais de la plume n’est pas une sinécure, et il y a loin
des éclairs de génie de I'auteur de « 'Empire des signes » aux lumignons de la psyché
d’un essayiste de littérature grise. Trop bref aussi a été mon séjour, et en dehors de la
ville souterraine et du réseau ferroviaire ou j’ai beaucoup circulé, je n’ai pu passer que
par quelques quartiers de Tokyo et Yokohama, sans vraiment les visiter. Je n’ai donc
pas eu le temps, et dans mes déambulations diurnes ou nocturnes (les insomniaques
gagnent un peu de temps) j’ai surtout vu la rue, loin de la « qualité supérieure du signe
» du théitre N§, du Kabouki, du haiku, du jardin zen ou des estampes japonaises. Jai
néanmoins pris des notes que j’ai commencé a organiser a mon retour en France, mais,
entre-temps, j’ai d(i passer a autre chose - ah ! la frénésie administrative des nouvelles
taches de ’enseignant chercheur. Si bien qu’aprés quelques mois et plusieurs relances
de la rédaction du Portique, lorsqu’il m’a bien fallu tenir ma promesse de participer a
ce numéro, j'ai été d’autant plus embarrassé qu'une grande partie de mes notes avait
disparu dans le fouillis des fichiers de mon ordinateur et des papiers griffonnés
entassés dans tous les coins de mon bureau.

Mon Japon est donc une reconstitution sur un manque de traces ou de souvenirs : il se
base d’abord sur des écrits inachevés, des idées saisies dans la fulgurance de I'instant,
écrites a la hate, des ébauches, des bribes de scénes retranscrites, des pistes de
réflexion. Si le chercheur - a la différence de 'écrivain - est ainsi souvent contraint de
faire I'exégese de ses propres fragments d’écriture, il se doit aussi de passer par le
détour d’'un monde de textes. A mi-chemin entre la démarche ethnographique et la
fantaisie du flaneur, mon Japon est un peu comme |'Orient des orientalistes : chargé

Le Portique, 43-44 | 2019



Le Japon vu d'ici et de la-bas

d’affects et de percepts, mais essentiellement reconstruit de références littéraires et
savantes, a 'usage d’un peuple francophone lecteur de revues universitaires.

Invité par I'Université de Tokyo pour un séminaire et une conférence sur le theme de
I'intégration républicaine en France, vers 'Extréme Orient compliqué je volais avec des
idées simples : les Japonais ? Des judokas mangeurs de sushis, buveurs de saké ; des
samourais amateurs de Geishas reconvertis en petits travailleurs infatigables de Honda-
Toyota ou de Sony-Toshiba-Samsung. Je n’y croyais pas vraiment bien-siir, mais les
clichés brouillent notre regard national dans un pays ou selon les cocoricos d’une
ancienne Premiére ministre, nous ne menons pas une vie de « fourmi jaune ». Tout le
monde a oublié Edith Cresson, cela dit elle a eu d’illustres prédécesseurs dans ce genre
d’emphase stéréotypée sur les Japonais : de Montesquieu - « des gens (...) qui souvrent le
ventre pour la moindre fantaisie »* - & Lacan - « personne qui habite cette langue [japonaise]
n’a besoin d’étre psychanalysée, sinon pour régulariser ses relations avec les machines-a-sous »*
- en passant par Michaux auquel tout déplait chez les Japonais - « Peuple prisonnier de
son ile, de son masque, de ses conventions, de sa police, de sa discipline, de ses paquetages et de
son cordon de sécurité »*.

Comment échapper a la force des préjugés ? En théorie rien n’est plus évident que la
distinction entre ce qui est et ce qui n’est pas : c’est une question de bon sens ! Mais,
n’en déplaise a Parménide, il faut croire que rien n’est plus rare que le bon sens.
Prendre les vessies pour des lanternes, nier les évidences, préférer I'illusion, le
phantasme, le double mythique a la banale réalité des choses a portée d’ceillade, n’est-
ce pas 1a notre passion la plus commune ? Dans un monde ot selon la formule du poéte
« la réalité n’est pas la sceur du réve » régne ainsi la force de la dénégation humaine,
I'insoutenable 1égeéreté, I’évasion permanente, la consommation de masse du possible,
le cogito de la fuite. Clément Rosset nous a éclairés jadis sur 'étendue de nos
aveuglements dans un petit livre fort stimulant, « Le réel et son double »°. Mais il faut
croire que le double en question a aussi colonisé la Culture comme en témoigne par
exemple l'orientalisme, cette passion occidentale pour un Orient fantasmé sur fond
d’un rapport de domination. Et d’une rencontre entre exotisme littéraire et idéologie
colonialiste. Le grand ouvrage d’Edward Said, L’Orientalisme®, qui a marqué les
postcolonial studies en fait la démonstration : l'orientalisme nous parle surtout des
occidentaux dans le miroir d’'un Orient réduit & un espace de représentations que les
élites intellectuelles cherchent a baliser a travers une peinture du lointain. Le voyage
en Orient pour se scalper de son cerveau d’Europe, telle était la voie de I'inspiration de
I’artiste voyant. Et si Rimbaud a eu ’honnéteté de renier la poésie avant de s’engager
dans l'armée coloniale, puis de gagner Aden, combien de réveries d’écrivains -
Lamartine, Nerval, Renan, Barreés... — ont orienté notre désir d’ensauvagement ou nos «
missions civilisatrices » !

S’agissant du Japon, c’est la « Madame Chrysanthéme »’ de Pierre Loti (ouvrage paru en
1888), qui va marquer durablement I'imagerie francaise. L’enthousiasme de 'officier de
marine - écrivain a sa découverte de I'empire nippon n’a d’égal que ses rapides
désillusions qui lui font écrire « Petit, miévre, mignard — le Japon physique et moral tient
tout entier dans ces trois mots-ld... ». 1l juge finalement que les Japonais sont enfantins,
futiles, et immoraux et, en bon bourgeois bien de chez nous, il est choqué par les
moeurs bizarres de « ces petites bonnes gens » qui se baignent a poil dans des jarres en
plein air. Quant aux femmes pour lesquelles on connait le faible de Loti, aussi délicates
et cérémonieuses soient-elles, elles ne seraient que de «tres charmantes petites
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poupées sans 4me » dont il ne comprend pas « 'impudeur inconsciente » avec laquelle
elles se livreraient a la prostitution. Ce qui n’empéche pas notre lieutenant de Vaisseau,
futur académicien et capitaine du croiseur- torpilleur Le Vautour - ¢a ne s’invente pas !
- de louer les services d'une gamine de 18 ans, le temps d’assouvir sa passion
d’exotisme nippon. Vendue par ses parents - un contrat de mariage d’'un mois
renouvelable permet de ménager les formes - la gamine en question, Okané-San alias
Madame Chrysanthéme, ne livre pas a Loti les secrets de I'4me japonaise qu’il veut tant
percer. Elle restera a jamais un « mystérieux petit bibelot d’étagére » dans la nostalgie
d’un voyageur désenchanté. Mais ce Japon imaginaire est aussi un immense succés de
librairie qui surfe sur la vague d’un japonisme triomphant dans la France de la fin du
XIX¢siecle. Le monde de I'art se convertit a la mode exotique japonaise ; Monet peint sa
femme en kimono coloré et accumule les estampes ; Van Goghh écrit a son frére que «
tout son travail se construit pour ainsi dire sur les Japonais ».

Certes, la critique de l'orientalisme qui a instruit le procés du colonialisme a permis de
lever le voile sur la barbarie a visage humaniste de 1'Occident. Elle nous a éclairés sur
son hypocrisie, sa propension a exploiter non seulement les richesses naturelles des
pays dominés, mais aussi a s’approprier la substance des 4mes des peuples soumis a ses
missions civilisatrices. II n’empéche que Ihistoire de lart comme celle de
I'anthropologie, témoignent du fait qu'il y a aussi matiére 3 penser ou a stimuler
I'imagination et la création dans le goiit pour I'exotisme. On en revient au Barthes de
I'empire des signes : « Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale, 'Orient
m’est indifférent, il me fournit seulement une réserve de traits dont la mise en batterie, le jeu
inventé, me permettent de “flatter” I'idée d’un systéme symbolique inoui, entiérement dépris du
ndtre »2. On peut faire le lien entre ce propos du sémiologue et une démarche du détour,
chére a Ricoeur et Balandier, expérimentée par Frangois Jullien dans ses travaux sur la
Chine. Si nous avons des clichés plein la téte, des caricatures conservées par ignorance,
paresse intellectuelle ou par nostalgie, si toujours nous avons tendance a plaquer ces
images toutes faites sur la situation des contrées de nos voyages, pourquoi ne pas
renverser la vapeur : trouver ainsi a travers le prisme du lointain un point de recul
pour se dépayser® du trop familier, un écart pour revenir sur ses propres partis pris ou
préjugés ? Mais I'exercice est-il possible avec le Japon ? Ne pas oublier que le pays du
soleil levant n’a jamais été colonisé et qu’il reste « une énigme, trés difficile a déchiffrer »
comme le souligne Foucault. Le philosophe précise : « Cela veut dire qu'il est ce qui
s’oppose a la rationalité occidentale. En réalité, celle-ci construit des colonies partout ailleurs,
tandis qu’au Japon elle est loin d’en construire une, elle est plutét, au contraire, colonisée par le
Japon »*°,

Shinagawa. Tokyo. 17 février 2018

On ne peut pas avoir idée de la profondeur de la tristesse humaine sans étre passé par
le Japon. Les japonais sont un peuple d’'une gentillesse qu’on ne rencontre que trés
rarement. Quand on leur demande un renseignement dans leurs rues numérotées ou
dans leurs stations ferroviaires ou ils se perdent eux-mémes, ils font tout pour rendre
service. S'ils croisent votre regard, ils vous répondent toujours par un sourire de
politesse que les européens ont oublié depuis longtemps. Et pourtant, ils restent tristes.
Tristes dans leurs habits du dimanche - les Francais peuvent se rhabiller face a
I’élégance japonaise qui s’affiche au quotidien démocratique dans le métro ! - et leur
solitude. Assis dans le métro bondé, tout a I'heure avec mon compagnon de voyage, j’ai
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calculé que nous étions les seuls & ne pas nous cacher derriére notre portable. A I'heure
du repas, le nombre d’hommes et de femmes qui mangent seuls est presque la norme.
Cette solitude s’affiche aussi publiquement par le sommeil. Quand ils ne taquinent plus
leur Smartphone dans le métro, ils dorment.

1l faut dire qu’ils travaillent beaucoup les Japonais (et c’est loin d’étre un cliché pour les
statistiques’!!). A 22h on rencontre encore des files de cadres rentrant du bureau, et on
peut aller voir son coiffeur ou son masseur dont les boutiques restent ouvertes au
passant. On peut aussi aller faire ses courses a la supérette du coin. Les Japonais
travaillent donc beaucoup, et c’est peut-étre la leur drame. Ils n’ont plus le temps pour
autre chose, et toute leur vie consiste a gagner du temps. Cependant, c’est toujours
peine perdue. Certes, d'un point de vue organisationnel ils sont champions. Il suffit de
voir la gestion des flux dans une gare pour s’en rendre compte. On ne peut pas ne pas se
perdre si on ne comprend pas la langue Japonaise dans le réseau des chemins de fer,
mais on ne peut pas rester perdu longtemps, car trés vite des agents vous remarquent
et vous remettent dans le flux. C’est efficace, néanmoins c’est agacant a la longue de ne
pas pouvoir se perdre méme dans la foule, car on se sent toujours épié. De méme, si on
ose traverser la rue au mauvais feu, quand une petite vieille ne vous fait pas une
remarque le regard des gens pése. Cela ne se fait pas ! On peut ne rien connaitre du
Japon, mais on ressent le poids des normes. Et on se demande si ce n’est pas la le
dilemme de la société japonaise, a la fois si engoncée dans ses normes et traditions et si
engagée dans la modernité individualiste.

Shinagawa est un arrondissement de Tokyo ou se trouve mon hétel, juste en face de la
gare principale. C’est un quartier d’affaire avec d'immenses tours de verre tamponnées
de grandes enseignes et de publicités lumineuses qui peuvent servir de points de
repéres pour retrouver son chemin dans une ville ot les rues, a ’exception de quelques
grands axes, n’ont pas de nom - les adresses postales renvoient a des numéros de blocs
de bitiments qui s’inscrivent dans des districts et eux-mémes dans les quartiers des
grands arrondissements de Tokyo. Comment pouvait-on s’orienter dans ce labyrinthe a
I’époque ou les GPS n’existaient pas ? Sans doute en trouvant comme moi des repéres
dans le paysage - des immeubles, des intersections, des lignes de métro - ou en
demandant son chemin. Méme lorsqu’ils sont pressés, la plupart des Tokyoites se
mettent en quatre pour aider les touristes égarés, si besoin par le langage des signes ou
des croquis griffonnés sur un bout de papier. Mais on peut s’interroger sur ce contraste
entre ’hyper-modernité de la capitale nippone et 'archaisme de la toponymie urbaine
dans la plus grande ville du monde ou seule la relation ethnographique - s’adresser aux
autochtones ou faire corps avec le paysage urbain par habitude ou & vue d’ceil - permet
de s'orienter. A la réflexion, ce questionnement témoigne surtout de mon
ethnocentrisme. Né dans I’hexagone de parents algériens au lendemain de la guerre
d’indépendance, je suis d’'une génération d’entre deux rives qui a longtemps refusé de
se dire francaise. Ce sont mes voyages en Europe, en Amérique ou au Maghreb qui
m’ont amené 3 reconnaitre ma francité. Et voila que le premier jour de mon séjour au
Japon, je découvre la gravité de mon tropisme occidental. Pourquoi donc en effet la
géométrie euclidienne qui sous-tend notre vision de la rationalité urbaine aurait-elle le
monopole logique'? de la spatialité ou de la topographie ? Apres tout, des millions de
Tokyoites s’en sortent trés bien sans nom de rue. Et les légions de salarymen que
déversent chaque matin les gares marchent d’'un méme pas, dans des flux si
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parfaitement canalisés qu'il faut bien admettre que la logique du sens de I'orientation
nippone pourrait nous faire la lecon.

Shinagawa encore. Avec ses gratte-ciels et sa forét d’'immeubles, de bureaux et de
commerces aux couleurs criardes, on a du mal a croire que ce quartier était jadis un
village de pécheurs. Pourtant certaines ruelles proches de la gare attestent encore
d’une présence discréte de ce patrimoine, telle la rue Kita-Shinagawa Shotengai oli on
pourrait s’imaginer dans une médina japonaise. Il y a prés d’un quart de siécle, dans son
séminaire que je suivais a I’Ecole des Hautes Etudes, Alain Touraine vantait la réussite
du modéle japonais né du mariage heureux entre traditions et modernité, entre la
sphére de I'identité et celle de la raison instrumentale. Les Japonais courent apreés le
temps, ai-je écrit plus haut, ce qui explique qu'ils soient toujours pressés. Ne pas avoir
du retard, c’est presque une obsession pour ne pas perdre la face dans I'ordre de I’ethos
nippon comme dans celui de la productivité de la foule solitaire. Mais si le
chronométre, cet objet fétiche du capitalisme industriel triomphant, reste aussi celui
de la postmodernité branchée high-tech, c’est qu’il a su faire alliance avec la mémoire
longue des croyances et des rituels.

Tokyo, quartier Asakusa, 18 février 2018

Dans ses écrits sur le Japon, Lévi-Strauss souligne qu’on pourrait s’étonner qu’un pays a
I'avant-garde du progreés technique reste fidéle a une pensée animiste, le Shintoisme.
Néanmoins, précise-t-il, « on s’en étonnera moins si l'on note que les croyances et les rites du
Shinto procédent eux-mémes d’une vision du monde qui refuse toute exclusive. En reconnaissant
une essence spirituelle a tous les étres de l'univers, elle unit nature et surnature, le monde des
hommes et celui des animaux et des plantes, et méme la matiére et la vie »*. En attendant nos
rendez-vous universitaires, je fais un peu de tourisme avec Bualam, mon compagnon de
route doctorant. Shintaro, notre héte, nous a conseillé de visiter Asakusa, haut lieu de
I’époque Edo, dans I'arrondissement Taito au Nord est de la ville. L’architecture du site
illustre bien un cocktail entre traditions et modernité. On y découvre le temple
bouddhiste le plus ancien de la ville, avec ses dépendances et un sanctuaire shinto a
proximité, Et de I'autre c6té de la riviere Sumida, la Tokyo Skytree (nouveau symbole
de Tokyo, cette tour en métal culmine a la hauteur du record nippon de 634 m) et des
buildings dont I'immeuble de la brasserie Asahi, avec sa flamme censée représenter une
bulle de biere que les tokyoites ont surnommée « crotte de Godzilla ». On I'aura compris,
Asakusa est aussi un haut lieu touristique, comme en témoigne I'affluence dans la
Nakamise-dori, la grande allée commercante qui méne au temple, avec son alignement
de boutiques de masques, kimonos, bibelots en tout genre et autres attrape badauds. Le
batiment principal, une pagode de quatre étages aux couleurs vives, est dédié au
Bodhisattva de la miséricorde, alias la déesse Kannon. Sur la droite du temple se dresse
un sanctuaire shintoiste, point de départ d’un des plus grands festivals shinto de Tokyo,
la féte de Sanja Matsuri qui attire chaque année, en Mai, plus de 2 millions de personnes
dans les rues ! Des Gaijin (gens du dehors) comme nous, habitués aux querelles de
chapelles, peuvent bien s’étonner de ce voisinage entre différentes religions, ce latin-1a
(judéo- christiano-musulman) échappe au fidéle nippon d’Asakusa qui observe
scrupuleusement les rituels dans le temple bouddhiste Senso-ji comme dans le
sanctuaire shinto Sanja-sama - « sanctuaire des Trois Divinités»'4.

La plupart des Japonais ont une vision cecuménique de la religion, et ils peuvent méme
en pratiquer plusieurs's. Néanmoins, comme 1'écrit Pierre Lavelle, c’est le Shintoisme
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qui condense ce que la pensée japonaise a de particulier dans son panthéisme, son
ritualisme, son vitalisme ou méme son nationalisme : « Le statut du Shinto et avec lui de
l'identité nationale fait 'objet d’un débat dont les théses extrémes sont celles d’'un donné originel
ayant japonisé les apports étrangers ultérieurs et celle d'une construction rétroactive délibérée
faisant a ceux-ci de larges emprunts »16.

Le pays des Kamis

Religion traditionnelle du Japon, polythéiste et animiste, le Shinto divinise les Kamis? :
les grands Kamis ou Kamis célestes, divinités qui incarnent I’énergie vitale de 'univers
; et les esprits des lieux et des morts qui peuvent prendre différentes formes - une
riviére, une roche, un arbre, un animal, 'esprit d’un ancétre... - car le Japon dans sa
richesse naturelle, ses mers, ses foréts, ses montagnes, abrite de multiples divinités. Au
pays des Kamis, le Shinto vénére ainsi le caractére sacré de la nature, et 'étre humain
n’est qu'un élément de ’harmonie du grand tout. Mais, comme la nature elle-méme, les
Kamis sont soupe au lait, et il s’agit de se concilier rituellement leur arami-tama (esprit
de violence) : faire preuve de prudence pour ne pas s’attirer leurs foudres, respecter les
ancétres et rester en communion avec les forces de I'univers. Le Shinto est plus affaire
de rites communautaires que de doctrine. Les Japonais sont obsédés par les impuretés
car, pour ne pas laisser décroitre sa propre énergie, il faut procéder a des rites de
purifications, les harai, dans les sanctuaires'® qui permettent ainsi aux fidéles de
s’attirer les graces de leurs ancétres et des Kamis.

La liste interminable des tremblements de terre, typhons et autres Tsunamis dans
I'histoire de I'archipel nippon peut expliquer le sentiment du sacré des Japonais a
I’égard de dame nature, mélange de crainte et de respect pour de forces qui peuvent se
déchafiner a tout moment. Les secousses réguliéres rappellent aux Tokyoites que la plus
grande ville du monde elle-méme n’existe encore qu’en vertu d’un sursis. Mektoub
dirait un Musulman - mais I'Islam, soit dit en passant, n’est pas vraiment en odeur de
sainteté au Japon ! A quelle certitude s’accrocher dans une telle situation de précarité,
sinon celle de I'impermanence des choses ? Cette résignation au destin que les artistes
de I'époque d’Edo ont pu sublimer a travers les thémes de 'ukiyo-e, (1”"image d’un
monde flottant), renvoie d’abord a une vision bouddhiste de la « vacuité » (en japonais
ku, idéogramme comportant la connotation d’une «ouverture céleste») : accepter la vie,
C’est accepter I’évanescence et le caractére éphémeére de tout ce qui nous attache aux
mirages de la maya, accepter méme I'impermanence et I'inexistence d’un soi propre et
immuable. Le Bouddhisme en tire une conséquence nihiliste : niant les apparences
trompeuses - « Comme les étoiles, les mouches volantes ou la flamme d’une lampe, comme une
illusion magique, une goutte de rosée ou une bulle, comme un réve, un éclair ou un nuage ; ainsi
devrait-on voir tous les phénoménes conditionnés »'° - et les fausses distinctions de I'esprit -
ni naissance, ni mort, ni création, ni destruction - il conclut a la nature vide de toute
chose.

Mais la pensée japonaise a su acclimater a son monde insulaire les sagesses du
continent asiatique comme le souligne le philosophe historien des religions Tetsuo
Yamaori : « Cette conscience indienne de I'impermanence a subi une transformation importante
dans le climat japonais. Je veux parler de la perception que 'impermanence des cycles et de la
régénération par la succession des saisons vit dans le monde naturel qui nous entoure. Au
printemps, les fleurs s’épanouissent, en automne, les feuillages rougissent et tombent, en hiver,
la bise souffle. Mais avec la nouvelle année, le printemps revient. Les jours de soleil alternent
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avec ceux ou il pleut, et cette alternance soutient la vie. La capacité de supporter souplement et
obstinément bourgeonne, bientét l'ombre de la mort se fait sentir, elle est acceptée calmement
quand elle arrive et I'étre humain retourne a la terre, a la nature ; telle est la perception qui s’est
développée. »*°. Ce que Pascal Quignard redit a sa maniére : « 'ancienne pensée japonaise
est le contraire du Bouddhisme indien. Ce n’est pas le néant qui hante l'univers, mais la vie neuve
qui revisite une fois 'an la surface da terre et I'espace intermédiaire qui est situé entre le soleil et
I’humanité (...) coup de foudre, tempéte. »?'. Se référant au journal (daté de 1340) d'un abbé
Kenk®, le poéte des ruines du Havre? ajoute que chaque feuille nouvelle renouvelle tout
a chaque saison : « ce n’est pas le déclin du printemps qui améne I'été, mais quelque chose de
plus fort que le déclin. Il y a quelque chose d’indéclinable. Il y a une poussée qui ne connait pas
de répit. Les choses qui commencent n'ont pas de fin. »** Figure moderne de cette vitalité
japonaise dans le domaine des sciences sociales, Masao Maruyama est le plus célebre
politologue nippon du XX¢ siécle. Loin de la quéte occidentale de I'essence des
phénoménes comme de I'immuable cher a la sagesse chinoise, il caractérise la pensée
nippone par «la force continue et changeante des choses ». Pour Maruyama, cette
capacité d’adaptation au changement qui permet de voir et comprendre la nature dans
toute sa spontanéité serait le basso ostinato nippon : la méme formule d’'une harmonie
tonale se répete obstinément dans une suite de variations, comme des points
d’inflexion qui sont autant de lieux d’une inclination véhémente de l'ikioi - puissance
de vie et autorité a la fois - sur une méme ligne mélodique. Maruyama exhume les
strates archéologiques de la pensée japonaise? et il met ainsi en perspective une
invention singuliere de la modernité entre prémodernité et supramodernité, au
carrefour d’une transformation de la tradition chinoise et des influences occidentales.
Cette basse obstinée, dont les traces apparaissent comme des lieux du référé d’une
conscience historique japonaise, témoigne d'un « lococentrisme »?* nippon ou la force
du lieu, des circonstances ou de la situation, prime sur toute détermination du sujet
historique.

Ce lococentrisme permet d’insister sur lirruption spontanée des événements, leur
succession et surtout sur la force avec laquelle ils se forment. C’est aussi le lieu du
référé d’un égrenage du temps en présents éternels, sans nostalgie d’'un fondement ou
d’une essence : I'immanence contre la transcendance, la dynamique versus la statique
de I'étre. Citant Maruyama, Le Japonologue Pierre Lavelle précise que ce culte de l'ici et
maintenant aboutit a « une fraicheur refusant les jongleries avec les idées creuses et insistant
sur lobservation expérimentale »%. 1l ajoute : « L’égrenage du temps en présents éternels doit
beaucoup a 'impermanence bouddhiste mais a abouti a un sécularisme optimiste »?’. Au risque
du comparatisme dans le miroir de I'occident, on pourrait voir le reflet d’'un imaginaire
de la modernité a travers ce sécularisme : la modernité, non pas comme une période de
I’histoire, mais comme un éthos, au-dela du vertige de ce qui passe et de la rupture avec
la tradition, « c’est l'attitude qui permet de saisir ce qu’il y a d’héroique dans le moment présent
»? écrit Foucault dans sa lecture de Kant. L’analyse historique de Maruyama ne se
prolonge pas au-dela de I’époque Edo, mais cette vision d'un monde qui échappe sans
cesse aux tentatives de captures reste d’actualité dans un Japon contemporain qui a
toujours su surfer sur les tsunamis de sa situation d’archipel, en tirant profit de
I'instabilité méme de sa condition. L'innovation s’appuie sur des couches successives de
progrés qui constituent des fondations a renouveler pour repousser les limites du
possible, ce qui donne un cocktail de modernité et de tradition dans le paysage urbain
d’Asakusa, théatre de contrastes du futur passé dans le présent. Contre le discours du
mépris occidental - toujours prompt a vilipender le grégarisme d’un esprit asiatique qui
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ignorerait 'individu® le lococentrisme nippon témoigne du fait qu’il n’y a pas de
processus d’individuation ou de subjectivation sans événements, sans étre pris dans un
flux, le devenir d’une situation historico-sociale qui constitue la véritable singularité.
On sait que les pensées orientales dénoncent le caractére illusoire du sujet au cceur de
la philosophie occidentale. Le Japon aurait trouvé une troisiéme voie selon Claude Lévi
Strauss : son sujet est centripeéte, plutt qu'une cause, il est un résultat : « il résulte de la
facon dont des groupes sociaux et professionnels de plus en plus restreints s’emboitent les uns
dans les autres (...) il est comme le lieu dernier ou se reflétent ses appartenances.»* Un sujet
centripéte donc, qui se définit du dehors par la place qu’il occupe, un peu comme
I'organisation des blocs d’immeubles Tokyoites sans adresse (cf supra note 12) : « on
dirait, poursuit Lévi-Strauss, que le japon a retourné comme on retourne un gant le refus du
sujet pour extraire de cette négation un effet positif, y trouver un principe dynamique
d’organisation sociale qui mette celle-ci également a I'abri du renoncement métaphysique des
religions orientales, de la sociologie statique du confucianisme et de U'atomisme auquel le primat
du moi expose les sociétés occidentales.»*' On comprend ainsi comment la culture japonaise
se singularise : elle emprunte aux Chinois, aux Européens, aux Américains, « mais tous
ces emprunts furent si soigneusement filtrés, leur plus fine substance si bien assimilée que
jusqu'a présent la culture japonaise n’a pas perdu sa spécificité »*.. Il y a quelque chose de
deleuzien dans ces agencements créatifs, comme les flux de la ritournelle des « Milles
plateaux »%, une ligne de fuite qui serait précisément la ligne de création reliant au
champ historico-social et qui apparait toujours comme un passage en force dans une
topologie dynamique.

Le chasseur du néant.

Mais le danger qui guette toute ligne de fuite, Deleuze nous I'a appris, c’est de se
scléroser en ligne de mort. Cette dérive morbide, la premiére école de philosophie au
Japon, I'Ecole de Kyoto, en a fait 'expérience. Ce courant de pensée marque une
contribution originale du Japon a I'histoire de la philosophie, a travers un prodigieux
travail de traduction et d’hybridation entre traditions occidentales et orientales.
Pourtant, en Europe comme aux Etats-Unis, cet effort de synthése s’est longtemps
heurté au monopole de la langue gréco-occidentale de I'étre. Il faut reconnaitre,
qu'aujourd’hui encore, nos universités n’ont d’universel que leur ethnocentrisme -
posture de mépris et d’ignorance la plus commune du monde selon Lévi-Strauss - et les
prétentions au dialogue interculturel restent un supplément d’ame dans le ciel des
idées. Les doctes amis de la sagesse cosmopolite et de ’humanisme bien de chez nous
ont toujours du mal a croire qu’ils ne sont pas les seuls a penser, si bien que la
réception de I’école de Kyoto est restée teintée de paternalisme, plus timide en Europe
qu’en Amérique. Mais, a la décharge de notre universalisme si particulier, les années de
I’émergence de ce courant de pensée coincident avec celles de la glorification du
Kokutai** et de I'ultranationalisme nippon avec lequel se sont compromis ses fondateurs
tels Nishida Kitard ou Tanabe Hajime (lequel change de plume aprés la capitulation de
1945 pour développer une philosophie de la repentance).

Pour Nishida, la vocation philosophique commence avec un solipsisme dont il veut
guérir : « un des problémes de la modernisation au Japon, c’est que les Japonais n’avaient pas de
moi clos comme en posséde lindividualité occidentale (...) Nishida a développé sa pensée pour se
libérer de la cloture de la pensée occidentale.»* 11 va donc partir a la recherche d’une
troisiéme voie entre la pensée européenne de I’étre et la pensée asiatique du néant : «
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I'Orient et I'Occident ne sont pas complétement séparés l'un de l'autre, mais sont comme les
branches d'un méme arbre.»” Et le tronc commun, il pense le trouver dans « les
profondeurs de la vie ordinaire et quotidienne »*. 1l va forer profond le pionnier de Kyoto,
toujours plus profond dans la caverne des philosophes, avec I'ambition de déloger la
substance aristotélicienne de sa centralité métaphysique. Mais, plus il bute sur les
fondations quasi inébranlables du sujet occidental, plus s'impose la nécessité de
chercher un absolu de substitution qu’il va trouver dans 'idée religieuse de néant.
Cette idée, pour le meilleur et pour le pire, est étroitement liée a la fortune
philosophique (4 titre posthume en occident) de I’école de Kyoto et, a travers des
usages pour le moins polysémiques, elle va accompagner le parcours de Nishida dans
ses avancées comme dans ses errances. Reste que parler d’un « concept » de néant, c’est
I'intellectualiser, en faire un objet de pensée, un « néant oppositionnel ». Or le néant
n’est pas un concept qui puisse étre pensé puisqu’il échappe précisément a la
juridiction des catégories de notre entendement. Et dans ses derniers développements,
« La thése nishidienne fondamentale vient alors, écrit Michel Dalissier : le « néant absolu » ne
représente pas lopposition a l'étre, mais bien plutét une forme subtile de l'opposition a
lopposition, '« englobement » de I'étre, enveloppe fuyante qui « entoure » a U'infini un étre qui
se « condense » en son sein. »* Pour le dire plus simplement, le « néant absolu » serait le
fond d’ou surgit tout ce qui est dans la nature comme dans l'histoire. Tel le chasseur®
qui traque sa proie, Nishida va poursuivre la ligne de fuite du néant dans ses replis a
I’égard de toute forme de présence. Mais qui peut prétendre ainsi trouver le « lieu du
néant » a travers une régression a I'infini dans laquelle se rétracte toute réalité ?

Au début de son odyssée philosophique, marchant dans les pas de William James,
Nishida était parti sur les traces de « l’expérience pure » vue comme une réalité
préalable a toute distinction entre sujet et objet. Il s’appuie alors sur la notion d’« éveil
a soi » - notion qui soit dit en passant n’est pas sans rappeler son compagnonnage dans
le grand véhicule Zen - laquelle précise le sens de I'activité dans I'expérience pure.
Nishida écrit ainsi: « Ce n’est pas lintuition de l'unité sujet-objet qui est chez moi le
fondement, mais je vois tout ce qui est étant et effectif comme quelque chose qui s’est nié lui-
méme et qui, de la sorte, est une réflexion du soi qui se réfléchit en lui-méme. Je veux penser le «
voir (voyant) » non- voyant au fondement de toutes choses. »*' Mais 'expérience pure a
besoin d’'un point de vue fondamental, et, chemins de la philosophie faisant, elle est
pensée plus profondément en tant que «lieu transcendantal», lieu d’'une structure
relationnelle préalable a I'individu que Nishida décrit au moyen de la métaphore du
miroir. Comme la plupart des penseurs japonais, le pionnier de Kyoto est en effet
sensible au lococentrisme. Et pour lui le basho (lieu) apparait comme le lieu d’une
appropriation créatrice, habité par un esprit japonais dont I'essence tiendrait en la «
Capacité a se vider de son soi propre pour englober I'autre »*2. 1l s’explique ainsi sur cette
question du lieu: « Quelle est la forme de la logique du basho ? Elle consiste en ceci que
lindividuel, a la fois, exprime absolument la totalité et devient, de I'auto-expression de la
totalité, un centre de perspectivité. Autrement dit, la forme de la logique du basho est la forme de
Pauto-identité contradictoire. Notre monde est créateur étant donné que chaque fait est un fait
absolu s’auto-déterminant. Cela signifie que chaque fait s’établit moyennant la négation de
I'ensemble du monde. »*. Et pour suivre encore le maitre du basho du néant a travers les
arcanes de sa pensée, référons nous a une autre citation : « L’ auto-identité comme
basho et I’ étre comme basho doivent donc signifier que le basho s’auto-détermine de
maniére telle que ce qui est immanent est transcendant et que ce qui est transcendant
est immanent. L'un n’est pas 1'étre, le multiple n’est pas I’étre. Jaffirme donc qu’ils sont
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les auto-déterminations du néant. Le néant n’est pas simplement le néant. Le véritable
néant est auto-identité contradictoire. Chaque élément du multiple est en tant
qu'individuel négation de I'un, tandis que l'un est en tant que total négation du
multiple. »*.

Mais le néant nishidien est polysémique, répétons le, et d’'un usage métaphorique a sa
consécration d’absolu métaphysique - néant absolu - un tournant essentiel marque le
parcours du philosophe. Et méme s’il se référe toujours aux grandes figures de I'histoire
de la philosophie occidentale, de Platon a Husserl en passant par le Cusain, ses textes
s’'imprégnent d’une religiosité orientale. Il écrit ainsi en 1932 dans « La détermination
autoconsciente du néant » : « N’y a-t-il pas, cachés au fond de la culture orientale qui a formé
nos ancétres pendant des millénaires, la vision des formes de 'invisible et I'écoute des voix du
silence, (...) je voudrais donner des bases philosophiques a cette aspiration. »*. S'il s’agit bien
toujours pour Nishida de retrouver une dynamique de I'étre derriére la substance
aristotélicienne qui I'aurait statufié dans 'ontologie occidentale, la poursuite du néant
absolu le rapproche toujours d’avantage de la vacuité chére aux méditations zen. Et de
son corrélat, I'interdépendance des choses - cela est parce que ceci est et ceci est parce
que cela est : pour la sagesse bouddhiste, tout dans I'univers est intimement lié, vie,
matiére et esprit, tout est interdépendant, ici-bas et dans I'au-dela, le plus petit grain
de poussiére refléte 'ensemble du cosmos qui vibre lui-méme en harmonie avec
I'ensemble de ses composantes. La quéte de la pleine conscience qui, selon les
enseignements des maitres zen, meéne a la libération de I’éternel retour du cycle de la
vie et de la mort, cet éveil a soi prend plutét la forme d’'une phénoménologie radicale
pour Nishida. Pas besoin d’étre mort ou de faire zazen pour se débarrasser des visiéres
de son petit moi en pénétrant au coeur des choses. Et que découvre-t-il le veilleur
Nishida, dans cet état de déprise spirituelle qui serait comme « un éclair d’éternité dans
le temps, une sensation éphémére de la totalité au milieu des buts et des ambitions fragmentaires
qui autrement conduisent nos vies »*¢ 7 Précisément qu’on peut s’émanciper de son propre
regard et que C'est alors le monde ordinaire - non pas le monde des apparences
extérieures, mais plutdt ce qu’il cache - qui en nous fait retour, le monde dans lequel on
ne se reconnait plus et qui est toujours la néanmoins, comme une présence intime, la
plus intime qui puisse étre. Comme |’écrit encore James W. Heisig, « Pour Nishida seul un
« je » qui s'est nié radicalement peut rencontrer le monde tel qu'il est. »*

Je reviens a Asakusa dans mes habits de touriste de sanctuaire shintoiste. J’avais
apporté dans mes bagages deux ouvrages pour tuer le temps, comme on dit si bien : les
ceuvres complétes de Platon et Acheminement vers la parole de Heidegger. Je ne les ai pas
ouverts sur place ol les temps morts n’ont pas eu lieu, mais j'y suis revenu, a ces deux
monuments-livres de la philosophie occidentale, aprés mon retour a Lyon, en passant
par la découverte de Nischida et une plongée dans les sources japonaises traduites -
voyage immobile a grands pas autrement plus long que mon séjour éclair a Tokyo !
Dans I'un des textes de son acheminement vers la parole, Heidegger dialogue avec un
Japonais anonyme (a dire vrai, c’est pourquoi je ’avais choisi dans ma bibliothéque). Je
I'avais déja lu, il y a longtemps, en passant trop vite dessus comme un touriste de la
lecture. Je reviendrai plus loin rapidement sur ma relecture, et je m’arréte ici sur le fait
que dans le déploiement de I’entretien, 'interlocuteur japonais dit : « nous nous étonnons
aujourd’hui encore et nous nous demandons comment les Européens ont donné dans l'idée de
prendre dans un sens nihiliste le rien dont ladite conférence [il s’agit de « Qu’est-ce que la
métaphysique ? » texte traduit en Japonais en 1930] entreprend la situation. Pour nous, le
vide est le nom le plus haut pour cela que vous aimeriez dire avec le mot : « étre »... »* Et
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Heidegger de lui couper la parole « ... en une tentative de pensée dont les premiers pas sont
encore aujourd’hui incontournables. Elle devient, certes, 'occasion d'une grande confusion qui
trouve son fond au cceur méme de ce qui est en question, et se rattache a l'emploi du nom d’« étre
». Car, a proprement parler, ce nom appartient a la propriété de la langue métaphysique, alors
qu’avec ce mot, j'intitule la tache qui s’efforce de porter au jour le déploiement (das Wesen) de la
métaphysique, et par la seulement d’amener cette derniére a prendre place dans ses limites. »*°
Les limites en question permettent de souligner ’enjeu interculturel du dialogue entre
différentes traditions philosophiques - ce que précisément va entreprendre Nischida -
et Heidegger évoque toute l'importance d’une confrontation de la métaphysique
occidentale avec son impensé. Pourtant, le néant est-il vraiment absent de notre
tradition philosophique ? J’en viens a Platon, plus précisément a son Timée. Dans ce
dialogue, Platon évoque un étre féminin qui est aussi un lieu qu’on ne saurait voir ou
concevoir, parce que la chéra ne reléve ni du mythe, ni du logos, mais plutét du réve ou
de la divination. Elle est ce genre d’étre obscur, bitard et orphelin, dans lequel se
reconnaissent les vagabonds et les poétes. 1l faut se retirer, disparaitre, renoncer a
toute forme d’identité pour commencer a approcher la chéra, un lieu hors du lieu, au
carrefour de la lumiére des idées et des formes sensibles. Les théosophes de I'dge d’or
de I'Islam l'ont appelé « le pays du non ot », « le monde imaginal », « le huitiéme
climat » : « 4lam al-mithal » en Arabe. Platon, mais aussi d’autres grandes figures de la
philosophie occidentale, des présocratiques a I’existentialisme en passant par
I'idéalisme allemand, ont posé le probléme du néant, et plus souvent celui du non-
étant®. On pourrait aussi évoquer la théologie négative et les divers courants de la
gnose ou de la mystique, du Tsimtsoum de la Kabbale (retrait de Dieu) a I'ceuvre au noir
des alchimistes®'. Mais, il est vrai aussi qu’il s’agit 13, sinon d’une tradition cachée, du
moins restée dans I'ombre d’un grand récit du sujet, un peu comme sa face sombre. Ce
qui permet de mesurer A la fois toute la grandeur et la gageure de I'ambition
nashidienne. Et de comprendre, d’'une certaine maniére, sa dérive dans « le c6té obscur
de la force » au terme de sa traque de I'absolu du néant. Un peu comme celle de
Heidegger. Car il y a quelque chose de pourri dans la « maison de I’étre », ou dans le «
lieu du néant absolu », lorsque leur appropriation®?les réduit en heimat ou en kokutai.

Shintoisme d’Etat

« Le monde de 'expérience pure ou de I'expérience immédiate (...) s’appelle maintenant monde
de la réalité historique. »* Le chasseur du néant a de nouveau changé son fusil d’épaule : il
écrit ces lignes en 1936, a '’heure de ces « sombres temps » ot selon Hannah Arendt « La
lumiére de ce qui est public obscurcit tout. »** Avec la Grande Dépression, premiére crise
mondiale du capitalisme, 'expansionnisme des idéologies totalitaires se déchaine sous
le soleil couchant de la vieille Europe. L’empire du soleil levant n’est pas en reste,
d’autant plus que la grande misére d'un « Japon des campagnes » oublié de Meiji fournit
une masse de soutiens et de soldats 3 un pouvoir militariste anti- Lumiéres. Traditions
contre modernité, a I'exception de la technique. Mais déja les Lumiéres japonaises
n’avaient pas renié en bloc leur passé : bien au contraire, c’est un savant dosage qui
avait permis une certaine occidentalisation du « pays des Kamis ». C’est en effet avec la
révolution de Meiji que l'ouverture au monde se double de linstauration d’un
Shintoisme d’Etat®. Le Japon devient officiellement le « pays des dieux » o1 le Tenno,
empereur de statut divin®, est a la fois prétre supréme du Shintoisme (en fait un
syncrétisme shinto-bouddhiste) chef d’Etat, chef de famille, guide spirituel et gardien
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d’un esprit japonais et d’'une morale nationale consacrant 'unité de la vie publique et
de la vie intérieure. Dans son rescrit sur I’éducation en 1890, en pleine phase de
modernisation et sous le régime représentatif d’'une monarchie constitutionnelle®, le
Tenno déclare ainsi : « Nos sujets grdce a I'excellence de leur loyauté et de leur piété filiale ne
font qu'une seule dme, et, d’dge en dge, la splendeur de ces vertus s’en trouve accomplie et
parfaite. C’est la quintessence éclatante des principes fondamentaux de notre nation. » Avec les
années noires de la Grande Dépression et la montée en puissance d’'un pouvoir
totalitaire® qui instrumentalise le tréne du Chrysanthéme, les dogmes restent les
mémes, mais ils se radicalisent a travers un caractére religieux qui fait du Japon lui-
méme un « dieu-pays ». Le Shinté d’Etat a ainsi accompagné I'émergence de I'Etat-
nation japonais puis sa dérive totalitaire. Jusqu'en 1945, de nombreux Japonais réverent
le sanctuaire d’Ise et le palais impérial, et ils doivent s’incliner devant le portrait de
I'empereur. Mais cette dérive politico-religieuse a été d’avantage diffusée par les écoles
et les relais de propagande de l'idéologie Kokutai que par les sanctuaires. Le rapt du
religieux par l'ultranationalisme impérial caractérise le Shintoisme d’Etat®.
L’expansionnisme japonais se fonde ainsi symboliquement sur une relique de légende -
fragment de discours découvert par un activiste religieux et attribué au premier
empereur Jimmu « Je couvrirai les huit directions et en ferai ma demeure » - pour construire
le slogan politique du Hakkd ichiu (« tout le monde sous un méme toit ») et diffuer sa
propagande, de la guerre sino-japonaise (1937-1945) a la seconde guerre mondiale.

Mais le régime ultranationaliste s’appuie aussi sur des intellectuels, soucieux
officiellement d’éclairer la modernité par la spiritualité japonaise. Nishida et certains
de ses disciples vont s’embrigader dans cette triste aventure. Naiveté politique ?
Opportunisme ? Quéte enragée de reconnaissance ? Retour aux choses-mémes sous le
ciel des idées ? Ses défenseurs ont beau clamer que I'ceuvre majeure de Nishida prouve
qu’il ne s’agirait que d’un égarement passager, il n’empéche que certains écrits sont
accablants : le philosophe a bel et bien fini par confondre sa quintessence du néant
absolu avec la « quintessence éclatante du Kokutai ». Et son lococentrisme abstrait a
voulu s’incarner dans 'archipel Japonais. 1l écrit ainsi : « Aujourd’hui, nous ne devons pas
seulement tirer fierté de la particularité de notre Kokutai, mais aussi en sonder la profondeur
historique et la clarifier. Et ainsi imprégner le monde de sa lumiére en pratique et en théorie. Car
notre époque est celle-la méme ott le monde prend conscience de lui- méme. »°'. Le prophéte
Nishida réve tout éveillé d’'un « homme nouveau », et il traduit le scénario hégélien de
la fin de I'histoire par 'hégémonie du Japon et de la culture orientale : la mission de
I’empire du soleil levant serait d’amener 'homme 2 réaliser sa vraie nature, car «
Péchec de Hegel représente le «résultat ultime des fagons de penser de la culture occidentale»,
dont les effets les plus clairs ont été U'occidentalocentrisme et 'impérialisme. »2. Mais pourquoi
I’Archipel Japonais devrait-t-il s’imposer comme le centre du monde ? Nishida répond
qua chaque époque, « un seul Etat est appelé a gouverner le monde » ; « on peut dire que la
solution des problémes du monde actuel viendra des principes de notre Kokutai » ; « la Voie
Impériale doit devenir mondiale »%. Et il précise que ce qui qualifie le Japon pour cette
domination mondiale, « c’est précisément cette capacité a vider son moi pour englober 'autre
qui est le principe de la subjectivité particuliére a notre pays. »* N’en jetez plus, la coupe est
pleine !

Pourtant, n’est-ce pas précisément cette capacité d’évidement de soi, oi I'on reconnait

son approche du néant, qui serait a la source de la dérive de Nishida ? Ne s’est-il pas
brulé les ailes, par excés d’arrogance, a vouloir penser trop loin un geste

Le Portique, 43-44 | 2019

12



26

27

Le Japon vu d'ici et de la-bas

d’appropriation (Cf. note 52) d’héritages et de traductions dans le sens d’une unification
autour du Japon qui incarnerait ainsi le basho du néant ? Un passage de I’Acheminement
vers la parole de Martin Heidegger pourrait nous éclairer. Dans son dialogue avec le
Japonais anonyme® qu’il faut imaginer dans la peau de notre chasseur de néant, il dit :
« Les extrémes orientaux ont-ils besoin, ont-ils méme avantage a faire la chasse au systéme
conceptuel européen ? »%. Et son interlocuteur de répondre: « Face a lindustrialisation
technique de toutes les parties du monde, il semble qu’il n’y ait plus ici aucun moyen
d’esquive. »¥. Puis le philosophe du Dasein évoque le fait que, malgré toutes les
maniéres de se confronter ou de se confondre avec la maniére d’étre en Europe, une
véritable rencontre pourrait ne pas avoir lieu. Avant de parler d'un grand péril : « le
péril menace depuis une contrée ou nous ne le soupgonnons pas, mais ou pourtant il nous
faudrait précisément en faire 'épreuve »%. Le Japonais lui rétorque alors : « Ainsi vous avez
déja fait I'épreuve de ce péril, sinon vous ne pourriez pas attirer l'attention sur lui. »* On
pourrait 'entendre de maniére métaphorique, comme une référence a I'expérience de «
I’égarement » - sur des chemins qui ne ménent nulle part - commune au penseur de
I'étre et a celui du néant, mais il est dit plus loin que c’est la langue de 'entretien qui
ruine « la possibilité méme de dire ce dont nous parlons »7. Heidegger ajoute que la
tentation japonaise de se référer aux modes de représentation européens et leurs
concepts, «elle est renforcée par un processus que jaimerais nommer la compléte
européanisation de la terre et de 'homme. »™ Et 1’éblouissement face au triomphe de la
raison idolitrée comme une nouvelle divinité est aveugle « a ce point qu'on ne peut méme
plus voir comment I'européanisation de 'homme et de la terre attaque et ronge aux racines tout
ce qui est essentiel »72.

Des miroirs équivoques

Point n’est besoin de se référer a la dialectique du maitre et de l'esclave pour
comprendre que le langage totalitaire de la raison instrumentale est menacé de bug par
le travail de son propre négatif, d’autant plus que dans le cas des échanges entre
I’Europe et le Japon de 'extréme étranger

- « Ils traduisent, traduisent, traduisent... » disait Lacan - on ne sait plus tres bien qui est
le maitre. « La langue de ’'Europe, c’est la traduction »”, s’émerveille Umberto Eco,
comme en écho au propos de Nishida sur le Japon et sa « capacité a se vider de son soi
propre pour englober I'autre. » Or parler du Japon avec un grand J ou de I'Europe avec un
grand E, c’est toujours capturer dans I'unité ou l'unification ce qui précisément permet
la traduction : le lieu de la traduction se situe toujours en un hors-lieu échappant a la
cléture d’une identité. Heidegger le reconnait a sa maniére : « il y a quelque temps j’ai
nommé (bien malhabilement) la langue : la maison de létre »™. dit-il, pour revenir sur le
risque qu’il évoque dans son entretien avec un Japonais. Néanmoins, dans sa propre
traduction du dialogue, loin de faire preuve d’hospitalité linguistique, il capte la
substance du Japonais réduit & I'anonymat (cf note 65) pour nourrir son propre
discours. Le nihilisme” se loge aussi entre les phrases, et 'on peut bien évoquer
I'universalité de la raison, dans cette ouverture égocentrée du dialogue 1’autre ne sera
toujours qu’'une invention du méme. Le chantre du « berger de I’étre » - encarté au
parti national- socialiste, est-il besoin de le redire apres tant d’encre coulée ? - était-il
un salaud sartrien ou un apostat au credo des philosophes selon lequel I'identité
européenne consiste essentiellement a s’ouvrir aux autres identités ? A la décharge de
ce grand penseur cloué aujourd’hui au pilori de la bien-pensance, il faut rappeler que
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I’humanisme cosmopolite n’a jamais eu les vertus qu’on lui préte dans le ciel des idées.
Méme sur le vieux continent éclairé par ’héritage des Lumieéres, ’hégémonie nationale
dans ses dimensions culturelle, linguistique ou territoriale ne s’oppose pas a
I'universalité. Bien au contraire, comme le souligne Jacques Derrida : « Le nationalisme et
le cosmopolitisme ont toujours fait bon ménage, si paradoxal que cela paraisse ; et depuis Fichte,
de nombreux exemples pourraient l'attester. Dans la logique de ce discours « capitalistique » et
cosmopolitique, le propre de telle nation ou de tel idiome, ce serait d’étre un cap pour I'Europe ; et
le propre de I'Europe ce serait, analogiquement, de s’avancer comme un cap pour l'essence
universelle de 'humanité. »". A chacun sa « destinée manifeste »” sur I’échiquier des
grandes puissances et pourquoi le Japon aurait-il fait exception ? Nombre de critiques
du « despotisme oriental » ne I'ont pas vu de cet ceil 1a, parmi lesquels le philosophe
Karl Léwith - lequel, soit dit en passant a aussi vilipendé le « solipsisme existential » de
Heidegger - auteur d’'un des pamphlets les plus hargneux contre les traductions
japonaises. Aprés un séjour de cinq ans au Japon, du temps de Nishida, il trempe sa
plume dans le fiel lorsqu’il écrit : « Ce ne sont pas seulement les produits mais également les
biens de lesprit que l'on prétend améliorer, en commencant par emprunter les méthodes de
notre pensée scientifique, en les limitant ensuite de maniére critique, pour finalement en arriver
au résultat réconfortant que 'on comprend la chose encore « un peu plus profondément » et « de
maniére plus complexe ». La raison profonde de cette confiance naive en sa propre supériorité est
Pamour de soi des Japonais qui leur fait croire que ce qui est correct et juste s'incarne dans le
pays des dieux qu'est le Japon. »”® Lowith nous décrit une société japonaise schizophrene,
coincée entre la soumission a des traditions archaiques et un désir de modernité qui se
limiterait aux gris-gris de la technique, une société malade du ressentiment a I'égard de
la civilisation européenne qu’elle voudrait égaler, dépasser, mais qu’elle ne pourrait
que singer, tout incapable qu’elle serait de faire preuve d’esprit critique. S’imaginant
dans son délire revanchard comme la quintessence du meilleur de I'Orient et de
I'Occident, elle n’aurait retenu que le plus superficiel, la verroterie et les colifichets
techniques du génie européen, et, ce faisant, elle se serait exposée au virus du nihilisme
contre lequel elle n’aurait aucune défense immunitaire, telles les valeurs individualistes
et civiques qui font 'esprit européen. Quand a la pensée Japonaise, Lowith la résume au
néant Nishidien, sans créativité propre et inapte a philosopher sans glorifier la
nipponité ou agiter son étendard impérial. « Honnéte commentateur des ouvrages
classiques », mais coincé dans son logos européocentriste, Lowith aurait ainsi raté sa
rencontre avec le Japon selon Bernard Stevens : « Ainsi, voulant contrer la tendance
Jjaponaise a glorifier sa propre singularité régionale, Lowith cherche a minimiser celle-ci a un
point tel qu’il manque de voir quelle en est la portée véritable: d’étre simplement — de maniére
certes problématique, incompléte, insatisfaisante mais, en tous les cas, effective — le site par
excellence de la rencontre, jusque la systématiquement ajournée, entre 'Orient et I'Occident (...)
C’est bien au site d’une telle confluence que, a l'occasion de la percée nishidienne, la philosophie
européenne se voit aujourd’hui, et pour la premiére fois, convoquée. »”

La philosophie, et plus largement I'ethos Européen. Caricaturale la vision de Léwith sur
la société nippone, certes ! Nombre d’observateurs contemporains vantent plutdt sa
capacité a capter les signes culturels occidentaux et les utiliser a sa maniére, sans que
leur intégration transforme ses coutumes. L’anthropologue Masahiro Ogino souligne
ainsi : «Les japonais ne voient que les choses qui les intéressent. C'est un systéme
d’autorégulation qui n’a guére de rapport avec la réalité, ce qui est capté ce sont les signes
culturels que I'autre porte ou qu'il refléte et non I'autre lui-méme. Ce sont d’abord des signes que
l'on peut choisir (...) le mode de vie occidentalisé reste japonais, ce n’est pas une transformation
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radicale. Le systéme d’intégration des signes culturels venant des étrangers ne menace pas la
culture japonaise, ni sa propre plasticité. »* Pourtant, malgré tous les stéréotypes d’'un
« extréme-orientalisme » qui en disent sans doute plus long sur les petites peurs
occidentales que sur le Japon lui-méme, il y a une parcelle de réalisme dans les vues de
Lowith. L’histoire et I'actualité recente du Japon montre que cette société n’a pas
échappé au nihilisme inhérent a « I'européanisation du monde », et sa cohésion interne
en a été ébranlée. Le triste sort des invisibles (immigrés, SDF) des « évaporés » (des
dizaines de milliers de disparus volontaires chaque année) la multiplication des
hikikomori (agoraphobes cloitrés chez eux), la génération otaku (adolescents repliés sur
eux-mémes) les taux de suicide ou les kardshi (morts par excés de travail), la
dépopulation qui semble inexorable... autant de symptémes des « désillusions du
progreés » pour reprendre le titre d’'un ouvrage de Raymond Aron®. C’est sans doute
pour lutter contre ce malaise de la modernité que refleurissent depuis les années 1970
des discours sur la singularité de l'identité nippone, que ce soit pour réaliser le
fantasme collectif d’'une hyper-modernité japonaise victorieuse par KO de la modernité
occidentale, ou pour entretenir la nostalgie du temps d’Edo. Développant ainsi parfois
d’excellentes études sur la Japonité, les Nihon-jinron virent quelquefois au nationalisme
culturel, en caressant le mythe de I'unicité intangible du peuple Japonais, dans la lignée
de la tonalité idéologique d’avant- guerre du Yamato-damashii - littéralement, « Esprit
japonais » que I'Encyclopedia of Shinto en ligne définit ainsi : « Yamato damashii se référe
a une faculté inhérente de sagesse de bon sens, d’ingéniosité et de jugement prudent
caractéristiques et unique au peuple japonais.» Au pays du soleil levant, le Shintoisme a
persisté en passant sous silence ses références a la mythologie ou au mandat divin de la
famille impériale, mais les replis sur la tradition se traduisent aussi par de nouvelles
dérives nationalistes. Les propos du Premier ministre nippon Yoshiré Mori en 2004 - «
Le Japon, le pays des dieux dont I’empereur est le centre » - ont défrayé la chronique.
Loin d’étre un acte manqué, ils s’inscrivent dans une série continue de dérapages
verbaux contrdlés qui tendent 3 exonérer le Japon de son passé colonial ou de ses
crimes de Guerre. Si le sanctuaire de Yasukuni est 'un des lieux de culte shinto les plus
connus au monde, c’est surtout parce que des criminels de guerre condamnés par le
Tribunal de Tokyo y sont toujours honorés. Nombre d’hommes politiques nippons ont
visité le sanctuaire, parmi lesquels, en 2013, le premier Ministre Shinzé Abe, membre
actif de « I'Union politique Shinto » et ancien membre du Nippon Kaigi, ce lobby
ouvertement révisionniste qui compterait, parmi ses soutiens, une grande part de
parlementaires et ministres du gouvernement conservateur. Loin du Japon évoqué plus
haut dont lhistoire se ressourcait sans cesse dans le « présent éternel », cette
conception figée de I'identité nippone a usage politicien tranche avec 'ouverture de
champ d’une tradition vivante s’inscrivant dans un processus permanent de
réinterprétation. «L’ironie de histoire en outre, soulignhe Emmanuel Lozerand, est que le
discours traditionaliste sur la spécificité japonaise est pour bonne part d’origine occidentale,
méme si cela peut étre nié ou inconscient. Car, a c6té du discours moderne, auquel on le réduit
parfois naivement, I'Occident a aussi fabriqué un discours antimoderne, issu de la pensée contre-
révolutionnaire (...) Ainsi se renforce le stéréotype, par un jeu d’échos et de reprises, entre
traditionalistes des deux rives, d’Orient et d’Occident. » 8

Un jeu d’échos et de reprises, a travers des miroirs équivoques qui renvoient aussi
I'image d’une Europe malade de sa nostalgie de grandeur. Ainsi, en creux d’une identité
européenne qui a de plus en plus de mal a affirmer ses valeurs d’ouverture et de
tolérance, on voit renaitre un nationalisme exclusif de tout ce qui est censé mettre en
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péril I'identité du vieux continent : un européisme se réclamant lui aussi d’une culture
commune aux peuples de 'Europe, mais centré sur un héritage chrétien, une ethnicité
blanche ou un refus du déclin de la grande civilisation européenne. Les situations
différent d’'un pays a l'autre, néanmoins elles soulignent toutes les recompositions
d’une frontiére entre « nous et les autres » qui semblent participer de I'image d’une
citadelle européenne. Du Royaume-Uni a la Pologne en passant par la France ou I'Italie,
la résurgence d’une rhétorique publique réactionnaire en appelle au grand repli®* pour
se préserver du multiculturalisme et des migrations vues comme de nouvelles invasions
barbares.Tout cela au nom du droit des peuples a préserver leur prétendue
homogénéité et lintégrité de leur culture et de leurs valeurs. Ce «racisme
respectable »% dont on peut entendre mugir 1'écho a travers les campagnes électorales
d’un républicanisme frangais, je voudrais bientét y revenir.

Car c’était la, précisément, 'objet de mon invitation par I'Université de Tokyo.

NOTES
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qui éleva les trois Bouddhistes au rang de divinités... shinto ! Ce syncrétisme religieux souligne
I'adaptation du Shintoisme nippon au Bouddhisme : les divinités shinto (Kami) sont soumises au
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RESUMES

Cet article est extrait d'un carnet de voyage a Tokyo en février 2018 oi Ahmed Boubeker était
invité pour une conférence universitaire. A mi chemin entre la démarche ethnographique et la
fantaisie du flaneur, le Japon de I'auteur est un peu comme |'Orient des orientalistes : chargé
d’affects et de percepts, mais essentiellement reconstruit de références littéraires et
philosophiques. A travers le prisme du lointain, ce texte tente de trouver un point de recul, un

écart pour revenir sur des partis pris ou préjugés, a la fois sur le Japon et la France.

This article is from a travel diary in Tokyo in February 2018 where Ahmed Boubeker was invited
for a university conference. Halfway between the ethnographic approach and the fldneur’s
fantasy, the author’s Japan is a little like Orient of Orientalists : charged with affects and
percepts, but essentially reconstructed with literary and philosophical references. Through the
prism of the distant, this text tries to find a point of recoil, a gap to correct bias or prejudices,
both on Japan and France.
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