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TRIBUNE

Original, copie, simulacre :
aspects du multiple

Richard Shiff

La théorie est théorique, hypothétique : elle devrait hésiter, douter, et non pas polémiquer.
La polémique fait généralement appel aux oppositions et pose ces conditions-limites
comme si elles étaient plus réelles qu’imaginaires. De telles fictions structurent le conflit
idéologique, et offrent souvent un avantage stratégique. Cependant, en tant que construc-
tions conceptuelles, les limites et les extrémes ne meénent nulle part.

Au cours des dernieres décennies, les chercheurs qui ont étudié les forces culturelles
au moyen de méthodes historicistes — analyse du contexte social et du discours domi-
nant — ont réduit toute trace d’essentialisme dans la pensée des autres. Nous sommes
d’accord : la théorie a bien raison d’éviter le strict essentialisme, comme celui des théo-
logies et des philosophies fondées sur des catégories rigides et des principes universels.
Mais la théorie a tout aussi raison d’éviter les absolus de I’historicisme lui-méme - le
matérialisme historique, la psychohistoire, et I’histoire sociale, des instruments inventés
pour assigner une cause a chaque chose. Affirmer que tout phénomene culturel doit
trouver son explication dans des facteurs causals historiques revient a tomber dans
un essentialisme malsain. L'Histoire devient sa propre théologie. Une opposition qui
résiste aux ajustements — celle des antipodes académiques que sont I’essentialisme
et I'historicisme — entraine la théorie dans une impasse.

En ce qui concerne le multiple, deux concepts, extrémes par nature, peuvent sembler
incontournables : I’original (ce qui ne copie rien) et le simulacre (une copie dépourvue
d’original). La croyance que 1’on investit dans les originaux renforce leur caractére unique.
Les objets et les images, des lors qu’on les considere comme des originaux, sembleront tres
différents, méme d’entités qui leur ressemblent beaucoup. Par opposition, le simulacre
confere une dimension radicale de « multiple » a ce qui aurait autrement acquis une
valeur culturelle singuliere. Au-dela méme de leur ressemblance, les simulacres sont des
multiples qui partagent la méme identité. L'expérience perceptive peut-elle accueillir
a la fois les originaux et les simulacres ?

En un sens, les originaux et les « copies », qu’elles soient des simulacres ou non, sont
équivalents. N'importe quel objet, s'il est copié, devient un original — source, modele ou
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patron pour la multiplicité de copies susceptibles d’en dériver. En anglais, un tel original
générateur, aussi appelé un master, est désigné comme la copy (ou master-copy ou simplement
master) de toutes les autres copies, comme dans la définition suivante du nom copy :
« ceuvre d’art, écrit, etc... original a partir duquel est établie une copie'. » (Les Francais
changent de genre et parlent de « copie-mere », ou simplement de « mere »). S'il faut
une « copie » pour produire des copies, alors, par métonymie, c’est soit que le nom de la
source a été donné a ses dérivés, soit, plus probablement, que la source s’est trouvée si
étroitement liée a ses dérivés qu’elle (I'original) a pris le nom de ces derniers (copie). Ce
copieux générateur de copies? est reconnu comme tel, mais seulement dans un second
temps. Ici, I’effet se transfére sur sa cause, et brouille le rapport de priorité.

Eugene Delacroix, a qui I’on avait commandé en 1833 une copie du Jugement dernier
de Michel-Ange, refusa en ces termes : « Je suis devenu un maitre, et c’est moi que 'on
copie, mais je ne copie plus les autres®. » Etre copié assoit le statut d’un maitre ; pratiquer
la copie le rabaisse. Mais de quoi Delacroix s’était-il rendu maitre pour « devenir » qui
il était ? Ce ne pouvait pas étre du génie original, car il s’agit la d’une faculté innée — ou
peut-étre induite par I’environnement — qui fait partie de quantité d’autres attributs
associés au caractere unique de chaque individu. La maitrise, au contraire, provient du
contexte social ; elle implique l’acquisition d'une technique discursive, transmissible.
Pour Delacroix, le médium était la peinture ; et sa maitrise a di lui étre transmise via
une lignée de maitres-praticiens. Les « maitres anciens » lui fournissaient sa « copie »,
un ensemble de copies-meres données a copier a tous leurs successeurs®.

En bon classique, Jean Auguste Dominique Ingres avait a I’égard de la maitrise une
attitude plus mesurée que Delacroix, pris dans la conflictualité romantique. Un retour
sur la signification originale du mot « original » — ce qui existe en premier — nous donne
a penser que sa primauté éternelle, ubique, serait renforcée par I’abondance de ses
reproductions, et ce quel que soit le moyen technique employé. A I'époque d’Ingres et
de Delacroix, les graveurs copiaient les compositions picturales. Peu de temps apres, les
reproductions photographiques rivaliserent avec les gravures, les reproduisant méme
a l'occasion. Ingres considérait cependant que la conservation des valeurs sociales tra-
ditionnelles exigeait que les imitations soient exécutées a la main par chaque nouveau
groupe d’assistants — de consciencieuses copies des prototypes classiques, qui acquéraient
par elles-mémes une différence générative®. C’est ainsi qu’il s’adressait a son atelier :
« Vous apprendrez des antiques a voir la nature, parce qu’ils sont eux-mémes la nature :
aussi faut-il vivre d’eux, il faut en manger. [...] Croyez-vous qu’en vous ordonnant de
les copier, je veuille faire de vous des copistes ? Non, je veux que vous preniez le suc
de la plante. [...] Raphaél, en imitant sans cesse, fut toujours lui-méme®. »

Ses étudiants apprirent peut-étre trop bien la lecon. En tant que maitre académique,
Ingres faisait 1’'objet de moqueries de la part de ceux qui associaient 1’originalité a un
caractere unique inimitable (comme celui de Michel-Ange, qui fut paradoxalement un
modele pour Delacroix) : « Tous les éleves de M. Ingres seraient capables de simuler
a s’y méprendre une oeuvre quelconque de leur professeur’. » Le reproche ne portait
pas tant sur le fait que les copies ressemblent trop a 1’original, mais que 1’original soit
devenu indiscernable de ses copies, ce qui signifiait une perte plutdt qu'un gain de statut
culturel. L'art d'Ingres tendait vers le simulacre.

Pour un critique d’art du x1xe siecle, choisir entre Ingres et Delacroix relevait plus de
la polémique que de la théorie, car toute construction intellectuelle préalable condui-
sait a privilégier I'un des deux artistes sur l’autre. Les arguments théoriques étaient
intrinsequement faibles ; ils s’appuyaient sur des généralisations qui admettaient la
possibilité d’exceptions et menaient donc au doute. A l'inverse, les arguments polémiques
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se renforcaient en recourant a une croyance idéologique inflexible. Dans les années 1930,
Walter Benjamin s’est intéressé a la production ancienne des pieces de monnaie — un
multiple — pour développer une théorie moderne de la reproductibilité technique. A ses
yeux, I'lavénement de la photographie et du film avait entrainé une perte irrémédiable
de '« aura » culturelle et sociale, ce qui marqua une rupture révolutionnaire dans la
continuité historique. Benjamin avait malgré tout, a portée de main, de quoi instiller
un doute dans sa théorie, avec la notion privilégiée de copie dont parlait Ingres — la
copie comme imitation jugée individuellement, qui produit de la différence en méme
temps que la répétition visée. En excluant toute intervention humaine, la technique,
chez Benjamin, prenait une valeur absolue : la technique devient simulacre.

Considérons deux techniques de reproduction, I'une ancienne, ’autre moderne :
frapper un coin® gravé en creux pour obtenir une pi¢ce en relief ; impressionner un
photogramme de film négatif pour produire un positif photographique. Si ces deux
opérations divergent, leurs concepts convergent. La frappe de pi¢ces de monnaie est
pour Benjamin la préhistoire de la reproduction photographique :

1l est du principe de l'ceuvre d’art d’avoir toujours été reproductible.

Ce que des hommes avaient fait, d’autres pouvaient toujours le refaire [nachgemacht].

[...] La reproduction technique de l'ceuvre d’art représente quelque chose de nouveau,

un phénomene qui se développe de facon intermittente au cours de I’histoire,

par bonds successifs séparés par de longs intervalles, mais avec une intensité croissante. [...]
Les Grecs ne connaissaient que deux procédés techniques de reproduction : la fonte

et 'empreinte [l'une et l'autre utilisée pour la production des pieces de monnaie]®.

La frappe de monnaie et la photographie partagent un degré de technique qui élimine
du processus de production toute trace d'une individualité humaine, ce caracteére unique
qui définit I'imitation, par opposition a la reproduction. Pour étre reconnues comme
authentiques, les pieces anciennes devaient se ressembler suffisamment — une qualité
qui dépendait de I’habileté de l'ouvrier a frapper le coin avec son marteau, en visant
une inscription parfaite. 'homme devient machine. A l'inverse, pour Benjamin, le
mécanisme de la photographie « libérait [entlastet] la main » ; I’association d'une lentille,
d’un obturateur, et d'une plaque photosensible ou d'un film se substituait au toucher
expert de I'individu'®. De cette maniere, non seulement la photographie perfectionnait
la technique de représentation, mais elle permettait d’éviter le culte de I’expressivité
personnelle — la monnaie esthétique de la théorie critique romantique qui, de facon
ironique, a coincidé avec la naissance du nouveau médium apparemment anonyme,
au cours des années 1830.

Dans la production de pieces comme de photographies, la copie-mere originelle
differe de ses copies en ce qu’elle en est une variante négative. Aucun des deux médiums
ne dispose véritablement d’un « original » auquel correspondre. Cette dimension de
simulacre intéressait Benjamin car elle sapait I’autorité attribuée a 1’originalité au sein
d’une société (I'Allemagne des années 1930) qui pronait une race originelle, c’est-a-dire
une pureté raciale normative. Poussé par ses idées politiques radicales, Benjamin a
annoncé la mort de « certains concepts dépassés », qui étaient pour lui des éléments de
la construction fasciste d’un imaginaire populiste : « la créativité et le génie, la valeur
d’éternité et le mystere » — éléments qui perdaient toute pertinence dans la culture
de la mécanisation de masse''.

Avec courage, Benjamin a avancé ses idées polémiques antifascistes ; malgré tout,
son recours aux extrémes a affaibli sa théorie de I’histoire. Un siecle plus tot, dans des
ouvrages de 1823 et 1832, I'académicien Antoine Chrysostome Quatremere de Quincy
avait dressé une liste de principes similaires. Quoiqu’écrivant a peine trop tot pour parler
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de la photographie, il a cependant identifié une lignée de I'image mécanisée : « Il y a une
imitation matérielle [...] par des procédés mécaniques et par des moyens infaillibles [ot]
I'action morale n’entre pour rien. » Cette production potentiellement inconsciente, « le
procédé routinier chez 'ouvrier », constituait pour Quatremere 1'un des trois modes de
représentation possibles!. Pour Benjamin, ce role serait tenu par la photographie, qui n’a
aucun besoin de la main du travailleur, mais simplement d'un ceil fonctionnel.

Le premier type de représentation de Quatremere correspond a l’application, chez
Ingres, d’un génie créateur associé a une habileté technique pour donner naissance a
des configurations inédites de themes vénérables. La derniere forme de représentation se
rapporte au travail traditionnel de la copie, dans laquelle le copiste exerce son jugement
pour adapter les spécificités du médium de reproduction a I’« original » (comme dans la
gravure de compositions picturales, ou la peinture de formes sculptées). Un tel travail de
copie sélective exige un niveau de maitrise devenu inutile lorsque le travailleur utilise
un outil ou un processus mécanique « infaillible ». La différence, dans l'interprétation de
Benjamin, réside dans la reconnaissance du degré de domination auquel les mécanismes
« infaillibles » sont parvenus ; I’appareil photographique a apporté dans I’enregistrement
une précision nouvelle que les anciens ouvriers, avec leur marteau et leur coin, n’auraient
jamais atteinte. Le processus d’accélération du développement technologique est tout aussi
important. En particulier aujourd’hui, le changement qualitatif dans la transmission, I’échelle,
et la résolution des images nous contraint — sur la durée d’'une vie moyenne, peut-étre
un peu davantage — a modifier les habitudes de perception que nous avons acquises.

Dés lors, une difficulté conceptuelle apparait : en tant que résultat d’un processus
technique, toute image matérialisée doit étre, dans une certaine mesure, mécanique.
Tout outil impose a son utilisateur un certain niveau de standardisation. A mesure que la
technologie évolue — alors que I'image numérique a supplanté les constellations irrégulieres
de I'émulsion photographique — notre sensibilité perceptive aux excentricités, aux tromperies
et aux ratés de la représentation évolue également. Nous ne savons plus si notre culture
d’images copiées, qu’elles soient des reproductions techniques ou des imitations libres,
dérive en dernier recours d'une expérience immédiate de la nature ; ou si, au contraire,
nous voyons dans la nature ce que nos simulacres techniques nous ont conditionnés a
percevoir. Ces deux positions sont extrémes. Qu'il ait eu ou non I'intention d’aborder cette
question, Andy Warhol a manipulé I’enregistrement imprimé pour en rendre le mécanisme
ostensiblement faillible ; Jasper Johns a enrichi ses multiples d'un travail manuel unique ;
et Edvard Munch a effectué ces deux actes dans un contexte moderniste, bien avant
les gestes postmodernes réflexifs de ses pairs a la fin du xx¢ siecle.

Les deux extrémes, 1’original et le simulacre, devraient étre repensés avec fluidité
(au sens ou on I'entend aujourd’hui autour des questions de genre). Notre maniere
d’appréhender les positions romantique et classique du début du Xi1x¢ siecle, aussi bien
que notre compréhension de leurs équivalents moderniste et postmoderne, gagneraient
a se faire plus fluides, plastiques, flexibles. Notre capacité a nous emparer des enjeux
relatifs a la copie en des termes binaires ne nous condamne pas a en tirer des conclusions
binaires. Faisons en sorte que la conceptualisation théorique du multiple reste sans
commune mesure avec son expérience sensorielle. Mieux vaut développer une théorie
faible qu'une polémique puissante. Les extrémes polémiques dominent déja une grande
part de la recherche universitaire, ils la structurent idéologiquement, et la coupent
de l'intuition et de la sensation.

Ce texte a été traduit de 'anglais
par Guillaume Mélere.
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NOTES

1. Entrée du mot « copy », dans Oxford English Dictionary,
Oxford, Oxford University Press, 1971.

2. « [Glenerator of copiousness » NdT.

3. Eugene Delacroix (1833 ?), cité par Alexandre Dumas,
« école des beaux-arts », dans Paris Guide, 2 vol.,
Bruxelles, Librairie internationale, 1867, vol. 1 p. 858.

4. « Il est possible de suivre [la] marche [des prédéces-
seurs] sans la calquer sur leurs pas, [...] de maniére que,
tout en profitant de leurs exemples, on acquiére aussi le
droit de servir de modele a ceux qui viendront aprés » :
entrée du mot « copier » dans Antoine Chrysostome
Quatremere de Quincy, Dictionnaire historique d’ar-
chitecture..., Paris, A. Le Clere et Cie, 1832, t. |, p. 452,
réédité dans A. C. Quatremere de Quincy, De limita-
tion (1823), Bruxelles, Editions AAM, 1980, p. i.

5. « Il appartient a un peintre, tout en faisant sincere-
ment ceuvre de copiste, de mettre quelque chose de
lui dans ce travail d’assimilation », Henri Delaborde,
« Le musée des copies », dans Revue des deux mondes,
n° 105 (1¢ mai 1873), p. 215.

6. Jean Auguste Dominique Ingres, notes de cours,
1813-1827, citées dans Henri Delaborde, Ingres, sa vie,
ses travaux, sa doctrine, Paris, Plon, 1870, p. 139-140.

7. Ernest Chesneau, « Ingres », dans Les chefs d’école,
Paris, Didier, 1862, p. 269.

8. D’apres le CNRTL : « en numismatique, piece d’acier
trempé, gravée en creux, servant a frapper les pieces
de monnaie et les médailles », NdT.

9. Walter Benjamin, « L'ceuvre d‘art a I'’époque de sa
reproductibilité technique » (1935), Rainer Rochlitz (trad.
fra.), dans CEuvres, Ill, Paris, Gallimard, 2000, p. 69.

10. Benjamin, (1935) 2000, cité n. 9, p. 70.
11. Ibidem.
12. Quatremere de Quincy, (1832) 1980, cité n. 4, p. li.

Tribune

15



