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Nous vivons au temps de tout et de son contraire. Un temps fait de rapidité et de lenteur,  
d’archaïsme et de science-fiction, d’artisanat et de grandes séries, d’Occident et d’Orient,  
de pureté et de violence […]. Des objets d’usage quotidien s’entremêlent aux objets  
théoriques, à la virtuosité productive, à l’ordinateur, aux objets historiques, aux œuvres d’art1.

Empruntée au champ des arts plastiques, la notion de « multiple » reste-t-elle pertinente 
dans le cas de productions qui se définissent précisément par la relation étroite qu’ils 
mettent en oeuvre entre finalité esthétique, mode de fabrication mécanique et diffusion 
de masse ? Qu’entend-on par « multiple » lorsque l’on a affaire à des objets qui n’ont 
en principe pas été conçus comme des uniques et qui, pourtant, jouent la carte de la 
singularité, dans un équilibre instable entre serie / fuori serie (« série / hors-série ») ? 
Andrea Branzi parle à ce propos d’une tension constamment à l’œuvre, et utilise la 
métaphore de la pile de Volta générant un champ magnétique à l’intérieur duquel 
des solutions sont trouvées, toujours imparfaites, orientées tour à tour vers l’une  
ou l’autre des polarités2.

Autographie et protocoles

L’artisanat, les arts décoratifs et appliqués ou le design occupent une place très marginale 
dans l’étude que Gérard Genette a consacrée à l’ontologie de l’art, à partir de laquelle 
il est possible de départager les diverses typologies du « multiple »3. Pourtant les 
artefacts qui relèvent de ces catégories recouvrent tout l’éventail des modes d’existence 
et des régimes, si l’on se donne la peine d’accorder à leur intentionnalité esthétique 
autant de légitimité qu’à leur finalité utilitaire ou technique : on retrouve alors des 
œuvres autographes à immanence unique (comme les objets purement artisanaux, 
fruits d’une « pratique manuelle transformatrice4 ») ou à immanence plurielle (les 
objets façonnés en plusieurs exemplaires par leur auteur), des œuvres allographiques 
à immanence multiple (dans le design industriel), en passant par la réalisation  
en une seule phase (comme dans les cas de la verrerie ou de la poterie artisanales)  
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ou à deux phases (comme la tapisserie réalisée par des ouvriers d’art à partir d’un 
carton). Cette taxinomie permet de distinguer les objets « pluriels » (dont la pluralité 
procède d’une intention auctoriale) des « multiples » à proprement parler qui, produits 
selon un protocole ou un système d’annotation, donnent lieu à des objets identiques, 
sans que cela soit jugé en soi émancipateur ou aliénant. 

Tous ces artefacts occupent aussi une zone mouvante où l’autographie est incertaine, 
bien souvent mise à mal par des processus de conception et de fabrication collectifs 
impliquant la répétition, la sérialité et la variante. La prise en compte de ces pratiques, 
qui autorise une historiographie récente à remettre en cause le régime autographique 
de la peinture elle-même5, incite à plus forte raison à contester l’antagonisme supposé 
entre l’authenticité matérielle et morale du craft et la dépersonnalisation avilissante de 
la machine. Fondatrice d’une histoire canonique de la modernité, cette opposition ne 
résiste pas à l’analyse des productions qui, à l’aube de l’industrialisation, attestent une 
imbrication inventive entre composition artistique et outillage mécanique6. Si la technique, 
selon la définition d’Henri Focillon, n’est pas le « métier » – entendu comme simple 
accumulation de recettes – mais un « processus », « une poésie toute d’action7 », il n’y a pas 
de raison de croire que la valeur esthétique des artefacts ait disparu avec l’avènement de 
la machine. Retrouver la jonction entre les savoirs empiriques, techniques et théoriques, 
reconsidérer l’articulation homme-machine, restituer les stratégies de collaboration et 
d’adaptation, mettre en lumière les procédés de copie, d’imitation, d’assemblage, de 
recomposition, de répétition, sont autant de démarches qui permettent de réexaminer 
la question de l’unicité et de son aura. Il est aujourd’hui entendu que l’enchevêtrement 
fécond de savoirs hétérogènes fait du designer – figure complexe réunissant en lui le 
dessinateur, l’artisan, l’architecte et l’ingénieur – celui qui conçoit des « multiples » 
depuis au moins la fin du xviiie siècle, capable d’intégrer la « manualité et l’intelligence 
pratique au sein même des processus productifs d’une industrie de qualité8 ». 

Certes la valorisation romantique de l’unique autographique opère dans le champ 
de l’artisanat et du design comme dans celui des autres arts. À l’époque contemporaine 
la dialectique entre anonymat et individualité se resserre, l’œuvre singulière gagnant en 
légitimité esthétique ce qu’elle perd en capacité de diffusion et en volonté de concourir 
au « partage du sensible9 ». La bataille pour l’instauration d’un régime auctorial qui 
s’engage dès le début du xixe siècle aboutit en France à la loi sur la propriété artistique 
de 1902, protégeant la signature des dessinateurs industriels au même titre que celle des 
confrères peintres ou sculpteurs10. La notion d’« original » apparaît à l’évidence avec les 
prodromes de la mécanisation, dans un domaine où la prolifération des formes et des 
objets par l’emprunt, la copie ou le plagiat relevait de pratiques très largement admises. 
L’affirmation éclatante de l’artisan-créateur dans la première moitié du xxe siècle achève 
ce processus de reconnaissance : l’œuvre d’un Maurice Marinot est exemplaire en ce 
sens, qui, fruit à la fois d’une expérimentation technique acharnée et d’une parfaite 
maîtrise des hasards de la matière, rend à la production verrière son unicité et son 
« aura11 ». Plus généralement l’Art nouveau et l’Art déco européens sont les moments 
cruciaux d’une confrontation critique avec la multiplication : la notion d’édition à tirage 
limité empruntée à l’estampe s’applique dès les années 1890 aux affiches, aux bijoux, 
aux textiles, aux étains, à la céramique, à la reliure, etc. ; inversement, apparaissent 
des tentatives de standardisation de fabrications artisanales en vue d’une plus large 
diffusion. Le cas le plus emblématique est celui de la tapisserie qui passe, dans l’entre-
deux-guerres, d’un régime d’autographie à immanence plurielle (le carton, qui relève 
d’une première phase autographique, est interprété et exécuté par plusieurs artisans, les 
exemplaires n’étant jamais parfaitement identiques) à un régime allographique, grâce 
au carton numéroté introduit par Antoine Marius Martin et, plus tard, par Jean Lurçat12. 
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Opera aperta ?

Cette dialectique, au cœur de la réflexion de tout artiste ou designer qui investit le champ 
de l’objet usuel, devient, dans les premières décennies de l’après-guerre, l’instrument 
du rejet d’un modernisme excessivement confiant dans les vertus de la reproduction 
mécanique et opère en faveur d’une lecture sémiologique du multiple. Dans ces années 
où le design s’autonomise progressivement par rapport à l’architecture, un double 
mouvement se dessine : d’un côté une artialisation progressive de l’objet usuel par sa 
défonctionnalisation et, à l’opposé du spectre, un intérêt des artistes plasticiens pour 
les biens de consommation catalyseurs d’une culture populaire de masse. Matériaux 
industriels, travail sériel, répétition modulaire servent alors à interroger le statut social 
et la valeur économique de tout type de création esthétique13. Un passionnant chassé-
croisé se produit dans les années 1950 entre les artistes et les designers autour du 
multiple, lorsque les plasticiens se l’approprient et qu’ils en font, au sens strict, une 
œuvre en deux ou trois dimensions conçue pour être réalisée en plusieurs exemplaires, 
pour une commercialisation dans un marché de l’art élargi. La littérature abondante 
que cette typologie spécifique a générée ne prend jamais en compte les arts appliqués 
ou le design, et c’est bien là un étrange paradoxe, si l’on considère que l’une des 
finalités poursuivies par les artistes concernés était bien celle d’abolir les barrières entre  
les pratiques pour se confronter à la sphère productive et marchande. 

Umberto Eco nous suggère indirectement une clé de lecture capable de dépasser 
cette vision duale. En employant, dans Opera aperta, le terme de « constellation », 
il rejette toute « structure » figée de l’œuvre et imagine un tissu de relations non 
univoques et non hiérarchisées d’éléments qui se prêtent à un jeu toujours variable, 
ouvert à tous les champs des possibles, où les frontières entre réception, participation 
et consommation s’estompent14. Si la référence à l’art cinétique est attendue, l’exemple 
des Vetrini de Bruno Munari15 (1950-1953) est plus audacieux : c’est dans ces années 
précisément que le designer met au point des modes opératoires visant à évacuer du 
processus de création les notions d’unique, d’auteur et de signature, pour laisser la 
place à des multiples produits avec le concours de l’industrie, et donc potentiellement 
accessibles à un marché illimité. Ces « constellations » d’objets balayent d’emblée 
la question de l’« aura » liée, selon la célèbre formule, à « l’unique apparition d’un 
lointain, si proche soit-il16 », et avec elle celle d’une séparation étanche entre art et 
industrie. L’itérabilité résulte – comme pour toute œuvre allographique – de la présence 
d’un protocole, celui-ci ne présumant toutefois aucune répétition à l’identique du 
fait de l’implication active du spectateur. L’objet qui en résulte est à proprement 
parler une cocréation dont le caractère esthétique consiste en ses propriétés heuris-
tiques, puisqu’il doit aider tout un chacun à comprendre des phénomènes plastiques  
par la manipulation de formes et de matériaux17. 

Munari réfléchit à la nature rhizomatique du multiple depuis ses Macchine inutili 
(fig. 1) : élaborées dès les années 1930, ces agencements spatiaux, tout à la fois 
programmés et hasardeux, le mènent à réaliser en 1956 une petite série de vingt 
exemplaires à partir d’un schéma extrêmement simple de modules composables d’où 
est exclue l’idée d’un quelconque prototype ou original. C’est dans le domaine de la 
communication visuelle que les designers auraient, selon l’artiste italien, inventé cette 
catégorie inédite d’objets « porteurs de nouvelles informations esthétiques, produits 
industriellement et à bas prix, dans le but de diffuser davantage la connaissance des 
formes, y compris parmi ces personnes qui […] sont de vrais amateurs d’art mais ne 
disposent pas de beaucoup d’argent18 ». Il n’existe pas d’unique à partir duquel des 
copies seraient produites, et l’efficacité de l’objet est directement liée à la nouveauté 
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des matériaux et des techniques sollicités. Ora X 
(1945) est emblématique en ce sens : cette horloge, 
ludique aussi bien qu’absurde, et dont la position 
imprévisible des lancettes ne permet de mesurer 
que la couleur du temps, est produite en cinquante 
exemplaires en 1963 par la firme Danese-Vodoz. 
Elle dit bien la volonté de Munari de s’attaquer 
à l’« aura » tout en attribuant à la fabrication 
industrielle et au marché des vertus pédagogiques 
et démocratiques. Ces intentions sont encore plus 
flagrantes dans Flexy (1968), gracile structure en 
acier inoxydable conçue pour inciter un nombre 
indéfini d’acquéreurs à dessiner à leur gré des 
formes dans l’espace – pour « faire voir l’air19 ». 

Il n’est pas étonnant que Munari participe à 
l’aventure du MAT (Multiplication d’Art Trans
formable), tout à la fois exposition et entreprise 
éditoriale et commerciale, lancée par Daniel 
Spoerri, en 1959, à Paris20. Néanmoins, un paradoxe 
a été pointé, qui imprime à cette mouvance des 
directions contradictoires, entre négation de l’aura 
et réinstauration de celle-ci par la pratique de la 
signature et de la limitation du tirage21. Qu’ils 
se revendiquent du Porte-bouteilles de Duchamp 
(1914) ou du tableau dicté par téléphone par 
Lázló Moholy-Nagy en 192222, les adeptes du 
MAT ne réussissent à remettre en cause ni le 
statut de l’auteur, ni une relation verticale, à 
sens unique, et volontiers condescendante, 
avec le fabricant : le régime allographique pour 
lequel ils optent, comme le feront un peu plus 

tard les tenants du minimalisme et de l’art conceptuel, ne préjuge finalement en rien  
de l’autorité muséale de l’œuvre23. 

Si les artistes finissent par reculer face à la possibilité de produire des œuvres de 
manière illimitée et à bas prix, qui risquerait de réduire celles-ci à des gadgets, leurs 
confrères designers entendent précisément utiliser la performance industrielle pour 
mettre en place de nouvelles modalités participatives. Ainsi, même Vasarely, pourtant 
très attaché, comme l’on sait, à l’idée de multiple, précise à propos de ses « recréations » 
qu’elles sont « des œuvres authentiques d’artistes contemporains, exécutées sous leur 
direction, et destinées à recréer, chez soi, une ambiance sensible et poétique. Elles ne 
diffèrent des œuvres plastiques que par leur nombre24. » Ces « recréations » procèdent d’un 
« plan [qui] demeure le lieu de la première conception. Le petit format, en composition 
pure, constitue le départ de la re-création des multiples bidimensionnels, tels les albums 
de planches, les tapisseries ou même les grands formats25. » Si Vasarely critique « la 
croyance aveugle du collectionneur » qui fait monter les prix de ce « petit format » et 
relègue cette « pièce unique » dans un musée, il justifie cependant l’attachement que 
l’auteur porte à sa « valeur purement plastique26 ». Il se situe donc à l’opposé de Munari 
qui refuse quant à lui d’octroyer un quelconque intérêt à « ces ébauches peintes ou 
sculptées d’une idée artistique » donnant lieu selon lui à de « faux multiples […] au 
tirage très limité et aux prix très élevés, produits pour un collectionnisme de série B27 ».

1. Bruno Munari, Macchina Inutile,  
1er janvier 1949, Paris, Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, inv. AM 2016-546.
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Retour à l’ornement

Une ligne de faille se dessine donc entre ceux qui rêvent d’un espace partagé des 
pratiques esthétiques dans lequel l’industrie, l’édition, le marché, le public et la 
clientèle soient également parties prenantes, et ceux qui, soucieux d’élargir la jouissance 
d’œuvres d’art multipliées (ou recréées) pensent en termes d’« ubiquité » de l’art ou, à 
une échelle plus restreinte, de « démocratisation28 ». Il ne faut pas négliger l’importance 
que les premiers accordent – pour reprendre Gilbert Simondon – à « la rencontre, 
s’opérant dans l’objet, entre un aspect réel du monde et un geste humain » : cette 
conception de l’objet esthétique « à la fois objet et sujet », qui suscite une participation 
« faite de gestes29 » se prolonge dans les mouvances DIY (do it yourself), dans les 
expériences de la Global Tools (1973-1975) ou dans la Proposta per un’autoprogettazione 
(fig. 2) d’Enzo Mari. Si, suivant l’aphorisme de Robert Filliou, « Une œuvre consiste 
en la créativité qu’elle engendre30 », alors le singe Zizi, en polyuréthane expansé 
et fil de cuivre (1952), peut être considéré comme l’un des points de départ d’une 
réappropriation de la « fonction poétique31 » par la remise en jeu de la manualité, 
sans rien concéder pourtant au romantisme nostalgique d’un « métier », jusqu’ici 
catégoriquement opposé à une mécanisation et à une massification aliénantes. Dans 
les années 1970, Gaetano Pesce et Riccardo Dalisi font du multiple un outil de la 
radicalité et mettent en œuvre une forme d’allographie à basse intensité : le premier 
entend « imprimer le monde32 » avec ses serie diversificate (« séries diversifiées ») de 
chaises en résine polyester durcie à partir de patrons de tissus en fibres de verre 
coupés à la main33 ; la charge politique est plus explicite chez 
son confrère napolitain, qui apprend aux enfants d’un quartier 
déshérité de sa ville à réaliser, à l’aide d’une tecnologia povera 
(« technologie pauvre »), des variantes d’objets usuels faits  
à partir de matériaux de récupération. 

2. Enzo Mari, 
Autoprogettazione 3, 1974.
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Ce sont aussi les années au cours desquelles 
Alessandro Mendini explore un large éven-
tail d’options qui visent autant à détacher 
l’objet de leur usage pratique (les oggetti ad 

uso spirituale [« objets à usage spirituel »]) 
qu’à inciter ses confrères plasticiens à investir 
l’univers de l’utile (Alessi d’après)34. Il aborde 

la question du multiple, centrale dans son itinéraire artistique, sous tous les angles, 
y compris celui du paradoxe et de l’aporie. Les références ne manquent pas qui, de 
William Morris au futurisme, du post-impressionnisme à la Metafisica, forment le 
socle d’un projet post-moderne dont l’intention explicite est de générer l’arte utile 
(l’« art utile »), le design pittorico (le « design pictural ») ou des multipli utilizzabili 
(« multiples utilisables »). Il suffit de rappeler l’iconique fauteuil Proust (1978), la 
collaboration réussie avec la firme Alessi (Tea and Coffee Piazza, à partir de 1983), ou 
encore la mise en chantier des 100 Vasi (100% Make Up) en 1992, en vue de la vente à 
un prix identique de dix mille pièces en porcelaine peinte par cent artistes, connus et 
méconnus, toutes catégories confondues (fig. 3). Cet ensemble, « constellation de récits 
visuels, de chuchotements et de cris personnels35 » déployés sur une même surface, 
est assimilé à une « espèce » qui, comme dans le monde naturel, croît selon des règles 
de reproduction internes et s’éparpille sans aucun plan préétabli, potentiellement 
recomposable comme le sont les tesselles d’une mosaïque. La dimension participative 

3. Alessandro Mendini, Poltrona di Proust, 1978,  
édition Alchimia, bois et tissu peints à l’acrylique  
(dépôt du Centre national des arts plastiques, 1988), 
entouré des 100 Vasi, 100% Make Up, 1992,  
Paris, musée des Arts décoratifs.
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n’est pas absente : le palindrome Ollo désigne, à partir de 1987, des « espèces » d’objets 
que quiconque peut orner à l’aide de modules décoratifs proliférant. Il ne s’agit 
donc en aucun cas de copies, puisque ce mode de production appelé fabbrica estetica 
(la « fabrique esthétique ») doit engendrer le « différent à partir de l’identique », 
fournissant des créations à la fois « originales et ressemblantes36 ». 

Les notions de spatialité générative, de cocréativité, de répétitivité des patterns, 
déjà à l’œuvre dans les recherches de Mendini, continuent de nourrir la réflexion sur 
le multiple à l’aube du nouveau millénaire : la création digitale transforme alors l’objet 
en « objectile » sujet à la « réplication », faisant disparaître toute trace d’« unique37 ». 
Des avancées technologiques interviennent qui ouvrent un dialogue inattendu – à 
front renversé – avec la première révolution industrielle, pendant laquelle les artistes 
s’étaient efforcés de comprendre le mécanisme génératif des formes dans la nature pour 
le reproduire. Loin de la reproduction standardisée et dépouillée d’un squelette qui 
rejetterait l’ornement comme une excroissance superflue, les technologies numériques 
se réapproprient la composition combinatoire d’éléments intégrant dans la structure 
même de l’objectile les dimensions du merveilleux, de l’aléatoire, de la matérialité 
et, in fine, la possibilité retrouvée de l’unicité38. 

La confrontation entre Valérie Nègre, spécialiste des modes de production de 
l’ornement à l’époque de la première reproductibilité mécanique, et Marie-Ange Brayer, 
experte dans le champ du design ainsi que dans celui des technologies numériques, 
éclaire les mutations subies par l’objet, de l’artisan-fabricant dans son atelier, au 
maker dans son fablab (de l’anglais fabrication laboratory, « laboratoire de fabrication »).

[Rossella Froissart]

– Rossella Froissart. Valérie Nègre, vous êtes architecte et historienne des techniques, 
Marie-Ange Brayer, vous êtes conservatrice responsable des collections de design et de 
prospective industrielle au Centre Pompidou, Musée national d’art moderne – Centre 
de création industrielle : par quelle trajectoire et selon quelle approche vous êtes-vous 
intéressées à l’objet ?

– Valérie Nègre. L’objet matériel a un pouvoir évocateur puissant. Ce sont les ornements 
en terre cuite que j’ai observés au cours de mes promenades dans la ville de Toulouse 
qui m’ont incitée à m’intéresser au thème de la reproduction en série. Les décors moulés 
fabriqués dans la première moitié du xixe siècle laissaient entrevoir une inventivité dans les 
modes d’assemblage de produits, alors au mieux considérés comme de pâles imitations 
de fragments antiques ou modernes. L’inventivité paraissait moins résider dans la forme 
des artefacts que dans la manière dont ils étaient combinés. L’objet m’a ainsi conduite aux 
pratiques et, de là, aux individus à l’origine de ces manipulations (fabricants, architectes, 
entrepreneurs, propriétaires). Ces moulages se sont avérés de bons conducteurs pour observer 
la perméabilité entre le monde artistique et le monde marchand et explorer la figure de 
l’artiste-entrepreneur. Je n’ai donc pas développé de méthodes et d’outils d’analyse de l’objet, 
celui-ci a agi comme un instigateur. 

– Marie-Ange Brayer. C’est en fait la dimension de création au sein de laquelle la notion 
d’objet est questionnée qui m’interpelle. Comme l’écrit Andrea Branzi, « [l]es objets ne 
sont pas et n’ont jamais été que des “objets”39 », soulignant ainsi leur dimension symbo-
lique et anthropologique. L’objet opère une sorte de phénomène de « condensation » de 
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questionnements multiples, qui vont de l’archétype à l’œuvre. Pour Gilbert Simondon, le 
design (ou « l’esthétique industrielle », telle qu’on l’appelait dans les années 1960-1970) est une 
« opération » avant d’être un objet40, différenciant le fonctionnement de l’objet de son usage,  
tout en mettant l’accent sur la notion de processus. 

La notion d’objet n’a cessé d’être problématisée dans le design. Le designer italien 
Joe Colombo, par exemple, dans les années 1960, formula la notion d’« anti-design » qui, 
au-delà de l’objet, ouvre à la notion d’environnement, essentielle pour comprendre le 
design des années 1960-1970. Pour Ettore Sottsass Jr, le « contre-design » est tout ce qui 
dépasse l’objet et le rapporte à une dimension globale41. Dans les années 1990, le théoricien 
Ezio Manzini étudie quant à lui la notion d’« artefact » et évoque de manière prémonitoire 
l’avènement d’un « objet quasi-sujet », que l’on retrouve aujourd’hui dans l’interaction du 
design avec le champ des biotechnologies42. Au travers de ces questions, c’est davantage 
une sorte d’au-delà de l’objet qui m’interroge, son potentiel de disruption dans une époque, 
sa généalogie dans une histoire critique des formes et des techniques et, surtout, sa place 
au sein du processus de création.

– Rossella Froissart. Bien que dans le champ des arts visuels et plastiques la définition de 
« multiple » reste malaisée, on s’accorde néanmoins à situer l’essor de cette catégorie 
dans les années 1950, au moment où quelques artistes décident de placer leur action au 
cœur du processus de production et de diffusion de l’œuvre d’art. Lorsqu’on tente de 
transposer cette catégorie aux arts appliqués, à l’artisanat d’art, aux arts industriels ou au 
design, la question devient historiquement plus complexe. Que l’on adhère à l’acception 
du « multiple » comme objet esthétique autographique à immanence plurielle, ou qu’on 
lui attribue un mode d’existence allographique43, il apparaît clairement que son apparition 
ne date pas du xxe siècle. La persistance d’une imbrication étroite entre savoirs pratiques 
préindustriels et techniques de production, reproduction, notation et réplication interdit 
tout raisonnement binaire et incite à penser en termes d’hybridité et de temporalités 
complexes. 

À partir de vos spécialités respectives, quel sens donnez-vous au terme de « multiple », 
replacé dans une diachronie propre à des productions esthétiques dont l’essence même 
se fonde sur une tension toujours irrésolue avec la notion auratique de l’« unique » ? Plus 
concrètement, quel est le statut juridique du multiple, dans le champ des arts appliqués / 
industriels et du design, des avant-gardes modernistes au présent de l’intelligence artificielle ?

– Marie-Ange Brayer. Si, dans l’histoire du design, on s’accorde le plus souvent à faire 
coïncider la naissance du design industriel, au début du xxe siècle, avec la production en 
série, en fait, la révolution industrielle apporta plutôt un changement de paradigme au sein de 
la notion de série qui existait au moins depuis l’Antiquité, mais était jusqu’alors dominée par 
l’artisanat. Le principe de « multiple » prévalait déjà dans les arts décoratifs avec la répétition 
des patterns dans le textile, par exemple. Si la production en série signifie la reproduction 
d’un modèle, sur le plan technique et formel, il faut la détacher du rapport à l’industrie44.

Cependant la modernité, au début du xxe siècle, s’appuie sur cette dialectique entre 
modèle et série, comme l’évoque Jean Baudrillard dans Le système des objets45. Il faut en 
fait remonter au Deutscher Werkbund, créé en 1907 dans le sillage des Wiener Werkstätte, 
incarné par les figures d’Hermann Muthesius et de Peter Behrens. Le Deutscher Werkbund s’est 
efforcé de réaliser l’union entre l’artisanat et l’industrie à travers une approche rationnelle de 
la fabrication. Henry van de Velde défend alors le lien entre artisanat et créativité industrielle 
et s’oppose à Muthesius, pour qui le rôle de l’architecte / designer est de concevoir, de 
manière esthétique, des produits industriels et des modèles destinés à la production de masse.
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La notion prémoderne de mimésis fait alors place à celle, 
moderne, de réplication où l’objet est à même d’être 
reproduit à l’échelle 1:1. Pour Moholy-Nagy (Produktion-
Reproduktion, 1922), « [l]e concept de modèle est né avec 
l’avènement de la machine comme instrument capable 
d’en fournir la reproduction46 ». La finalité du modèle est 
ainsi de constituer le prototype, mesurable, réplicable, 
de même dimension et de même matériau que l’objet à réaliser. Le « modèle » devient 
« reproductible » à l’ère de la « reproductibilité technique47 ». Comme le relève Pierre-Damien 
Huyghe, la conception du projet rejoint alors celle du disegno de la Renaissance, telle une 
« idéalité à réaliser » où « la finition l’emporte sur la facture et le tactile48 ». Le « moment de 
la conception » équivaut à une « programmation de la forme », entraînant une « mécanisation 
de la facture49 ». L’« esthétique simplifiée50 » de l’objet moderne concourt à sa finalité :  
la production industrielle et la fabrication en série. 

4. Marcel Duchamp, Rotorelief no 11  
– Éclipse totale, 1935, lithographie offset  
sur carton, 20 cm (diamètre), Paris,  
Centre Pompidou, MNAM-CCI,  
inv. AM 2001-220.
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Pour Giulio Carlo Argan, le design industriel réalise des prototypes qui doivent conser-
ver leurs caractéristiques dans la production en série51. « La machine unifie les temps de 
l’exécution » dira-t-il. « L’objet ne peut pas subir de modifications au cours du processus de 
production52. » Autrement dit, la mécanisation et ses objets standardisés visent à l’adéquation 
entre l’original et sa copie. Sigfried Giedion (Mecanization Takes Command, 1948) analysa 
le rôle du prototype et de la série au sein de laquelle s’estompe la notion d’original. Ainsi, 
le multiple se donne comme une « idéation parfaite53 ». Gillo Dorfles qualifie quant à lui 
l’objet industriel, produit en série, d’« itératif54 », au sens où il se conforme à un prototype, 
un « modèle-type », ce qui le différencie de la reproduction mécanique ou artisanale. Il 
constate en même temps la fin du concept d’« unicité », d’objet unique, pour définir l’œuvre 
d’art qui s’ouvre elle aussi au multiple.

Du côté des arts plastiques, la notion de multiple est allée de pair avec une désacralisation 
de l’œuvre et de l’auteur. Dans l’après-guerre, dans le sillage de Marcel Duchamp et de son 
Ready-made (1913), la plupart des mouvements artistiques mettent en avant la notion de 
« multiple », du pop art à Fluxus, dans une critique de la société de consommation. Dans 
le cadre de Fluxus, George Maciunas, architecte et designer de formation, s’empare du 
multiple pour en faire une critique de la production de masse. Dans ce contexte, Theodor 
W. Adorno acte alors la disparition de la notion d’original (Théorie esthétique, 1970) qui ne 
définit plus l’œuvre, renvoyant à la notion de processus ou de production. « L’artiste s’est 
transformé en designer d’utopies multipliées, dans lesquelles l’art a accepté sa reproductibilité 
comme un moyen d’intervention dans le comportement social », écrit à ce sujet Germano 
Celant, pointant la coïncidence entre la création des Rotoreliefs de Marcel Duchamp (fig. 4), 
réalisés en 500 exemplaires en 1936, et le texte de Walter Benjamin sur la reproductibilité 
de l’œuvre d’art, paru la même année55. 

« L’adaptation de l’artiste à l’ère industrielle passa par l’acceptation de la reproductibilité 
de son œuvre », écrit Germano Celant : « L’objet devient un modèle pour des séries sans 
fin ou variables56. » En 1959, dans le contexte du Nouveau Réalisme, Daniel Spoerri crée 
les éditions MAT (Multiplication d’Art transformable) avec Josef Albers, Marcel Duchamp 
et Bruno Munari. Au même moment que le pop art, l’apparition des plastiques provoque 
une mutation dans les matériaux et les techniques, donnant une nouvelle impulsion à la 
reproductibilité des objets dans le champ du design (Joe Colombo, Verner Panton). En 1968, 
a lieu l’exposition Ars Multiplicata au Wallraf-Richartz Museum à Cologne, qui consacre 
la pratique du multiple. La question de la réplication sera posée à nouveau avec l’art 
cybernétique57 ainsi qu’avec les premières « sculptures informatiques », comme celles de 
Robert Mallary en 1968. En 1964, l’auteur de science-fiction Arthur C. Clarke publie The 
Replicator, qui raconte l’histoire d’une machine capable de répliquer à l’infini des objets, 
qui s’avère prémonitoire de l’impression 3D. Dans les années 2000, apparaissent en effet les 
premières machines auto-répliquantes (RepRap), à même d’imprimer leurs propres pièces, 
qui démocratisent l’impression 3D.

Face à cette nouvelle « condition multiple » de l’œuvre, les questions de l’unique et de 
la variation se posent aussi dans le champ du design. Tout à la fois artiste et designer, Bruno 
Munari interroge de manière subtile la question des interactions entre artisanat, production en 
série et série limitée. En 1964, il est le premier artiste 
à exploiter le potentiel créatif des machines Xerox, 
avec ses Original Xerographies (fig. 5), en mettant en 
mouvement les images issues d’un photocopieur. Il 
est aussi l’un des premiers à définir sa pratique de 
designer à travers la notion de multiple, soulignant 
son impact visuel et son moindre coût, ainsi que la 

5. Bruno Munari, Xerografia originale, 1966, 
38,1 x 25,4 cm, xérographie, Parme, 
Università degli Studi di Parma, CSAC, 
inv. no B034164S – C 1/48.
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participation du public « avec ou à travers l’objet 
ayant une fonction esthétique58 ». Pour lui, l’artiste 
du multiple « réalise l’expérience d’un phénomène 
optique, physique, géométrique, topologique59 » 
qui lui confère un statut d’œuvre.

En écho au développement du multiple, 
Abraham Moles acte à son tour ce changement 
de statut de l’œuvre qui ne se trouve plus dans 
la notion d’original ou de copie : « L’image est 
immatérielle et l’objet matériel. Que sera une 
Esthétique de l’objet à l’époque des immaté-
riaux60 ? » Si l’époque moderne avait impulsé la 
production standardisée d’objets, si l’après-guerre 
a mis en avant la notion de multiple, estompant 
les frontières entre l’original et la copie, l’époque 
des « immatériaux », consacrée par une exposition 
éponyme au Centre Pompidou en 198561, interroge 
le statut de l’objet au regard des technologies 
numériques. De « l’objet personnalisé » de Jean 
Baudrillard62 à l’objet « non standard », production 
variable d’un objet unique, rendu possible par les 
nouvelles technologies, la question du multiple 
semble devenue obsolète63.

– Valérie Nègre. Il semble clair que la notion de 
multiple telle qu’elle est entendue ici – dépen-
dant d’un artiste qui place son action au cœur 
du processus de production et de diffusion de 
l’œuvre d’art, n’apparaît pas dans les années 1950. 
C’est plutôt la reconnaissance du multiple comme 
œuvre d’art par le marché de l’art et par les 

critiques et les historiens qui apparaît à ce moment-là. Depuis le texte de Walter Benjamin, 
la reproduction mécanique a fait l’objet de réflexions théoriques visant à définir les œuvres 
répliquées. Une autre approche, dans laquelle s’inscrivent mes travaux, vise à ne pas catégoriser 
les œuvres a priori, mais à observer, d’une part, comment elles sont concrètement reproduites 
et, de l’autre, comment elles sont regardées. Cette approche pratique ou matérielle de l’art, si 
l’on peut dire, a le mérite d’attirer notre attention sur des objets qui interrogent les catégories, 
comme les copies sortant des ateliers de peintres renommés qui ne sont, pour ceux qui les 
achètent, ni tout à fait des œuvres autographiques, ni tout à fait des œuvres allographiques. 

À la fin du xviiie siècle, la controverse entre le sculpteur Couesnon et le fabricant de 
buste en carton Jean Nicolas Gardeur montre que la question de la reproductibilité pouvait 
être secondaire64. La dispute entre les deux « artistes » porte sur la paternité des bustes en 
carton moulé de Louis XVI et de Marie-Antoinette, tirés en plusieurs exemplaires (dans la 
même veine que les portraits de cire réalistes qui circulaient dans les cours européennes). 
Le sculpteur se considère comme l’auteur de ces œuvres (les portraits très ressemblants 
du roi et de la reine) et l’entrepreneur de l’idée (les bustes moulés en carton, peints de 
manière réaliste, avec inclusion d’yeux en émail). L’affaire n’est pas portée en justice, mais les 
journaux attribuent clairement le buste à celui qui a eu l’idée et non à celui qui a sculpté les 
visages. C’est moins l’habileté à reproduire fidèlement les traits des souverains qu’apprécient  

6. Une page du Recueil des dessins d’ornements 
d’architecture de la Manufacture de Joseph Beunat, 
à Sarrebourg, et à Paris, rue de la Paix, n° 11…,  
avec des gravures de Godefroy Engelmann, Paris, 
Dubray, Imprimeur du musée, 1816, pl. 17, Paris, 
bibliothèque de l’Institut national d’histoire de l’art, 
collections Jacques-Doucet.
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les élites que l’idée de transformation d’un matériau économique et fragile – sans caractère – 
en matériau organique (chair, cheveux) et précieux (marbre du socle). L’originalité se trouve 
dans le moyen d’exécution, plus exactement dans la dissimulation du moyen d’exécution, et 
c’est celui qui a projeté et orchestré cette dissimulation que l’on considère comme l’auteur.

– Rossella Froissart. Ce qui se joue dans la remise en cause de l’unicité de l’œuvre est, entre 
autres, le statut du créateur et l’autorité de sa signature. À la prise en compte de contraintes 
matérielles, fonctionnelles et économiques s’ajoutent les pratiques de travail collaboratives 
et collectives qui mettent à mal le credo moderniste de l’autonomie esthétique. Artisans-
constructeurs de l’époque des Lumières, artisans-artistes de l’Art nouveau ou de l’Art déco, 
makers d’« objectiles65 » aux modulations infinies : quelles sont les stratégies mises en place 
par ces créateurs de formes pour réconcilier expression individuelle et production de masse ?

– Valérie Nègre. L’une des stratégies adoptées par les artisans-constructeurs de l’époque des 
Lumières et du début du xixe siècle pour réconcilier expression individuelle et production de 
masse est de jouer sur la diversité et la variété des produits. C’est une idée qui n’est pas si 
éloignée, dans le fond, de l’idée d’objet non standard (à la fois unique et fabriqué en série) 
imaginée à la fin du siècle suivant. À cette époque, cela passe par la multiplication des 
modèles et leur fragmentation en petits éléments combinables, ou encore par l’adaptation 
permanente des produits en fonction de la demande. Les objets ainsi élaborés sont des 
« multiples » dans le premier sens du terme : ils sont à la fois composés de plusieurs éléments 
et se manifestent sous différentes formes. Par là, les artisans-constructeurs se présentent 
comme les créateurs de gammes de produits tout en donnant une plus grande liberté de 
composition aux utilisateurs. Le fabricant d’ornements d’architecture en « mastic pierre », 
Joseph Beunat précisait, en 1823, que les neuf cents numéros de son catalogue formaient 
« plus de 1 200 sujets détachés » (fig. 6), eux-mêmes combinables à leur tour pour former 
des motifs66. Une autre stratégie passe par la création d’objets intermédiaires singuliers, tels 
que les catalogues de vente dont les formes sont soigneusement étudiées, ou les magasins 
conçus comme des musées, dans lesquels les pièces de série sont habilement mêlées à des 
pièces uniques et à des fragments anciens. Dans le magasin-musée (aujourd’hui remis à 
l’honneur par les grandes marques, telles Hermès), le public fait l’expérience de l’écart (ou 
de l’absence d’écart) entre original et reproduction, singulier et multiple. L’esthétisation des 
moyens de vente est une des voies par lesquelles les fabricants se singularisent et apparaissent 
comme les auteurs d’artefacts fabriqués par d’autres. 

– Marie-Ange Brayer. Dans les années 1960, une crise de l’objet dans la pratique artistique 
et architecturale insuffle une nouvelle dimension performative à la création. Au début des 
années 1970, l’architecte Riccardo Dalisi expérimente à Naples une forme de « créativité 
collective » dans le sillage de Global Tools. Les objets « pauvres » de Dalisi sont issus de la 
logique empirique du « faire ». Ses expériences visent à retisser des liens entre l’individu et le 
collectif, entre l’objet et son environnement culturel (fig. 7). La dimension d’un art « pauvre », 
d’un projet « faible », enzymatique, tel que le développa plus tard Andrea Branzi, peut être 
reliée à une réappropriation de l’objet. La notion d’autoprogettazione (1974 ; fig. 2) d’Enzo Mari 
implique une réappropriation manuelle de l’objet, que chacun peut fabriquer. Les objets issus de 
l’autoprogettazione sont aussi susceptibles d’être modifiés à travers l’accès direct à leurs plans.

Les nouvelles technologies numériques, qui apparaissent dans les années 1980, n’ont pas 
rejeté cette dimension de l’objet « pauvre », à faire soi-même, mais l’ont intégrée. L’histoire 
de l’impression 3D, qui permet la réalisation d’objets « non standards », uniques, s’origine 
dans la contre-culture américaine des années 196067, conjointe à l’histoire des hackers et 
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makers (« fabriquants numériques » d’objets). Le DIY, l’économie collaborative des makers, 
se poursuit dans les fablabs, créés au Massachusetts Institute of Technology (MIT) à la fin des 
années 1980, où convergent le faber et le numérique. À partir des années 2000, la culture 
maker associe le bricolage, l’artisanat avec l’électronique, la robotique, l’impression 3D, les 
outils numériques et le partage des informations en open source (« code source ouvert »), 
modifiant en profondeur le statut de l’auteur et celui de l’œuvre.

Les technologies numériques ont entraîné un changement de paradigme radical en 
permettant la réalisation d’objets uniques produits industriellement, ouvrant sur une nouvelle 
variabilité de l’objet, une production « non standard ». L’image dite CAO (conception assistée 
par ordinateur) a désormais remplacé le prototype. Il n’y a plus d’objet premier, plus de 
sérialité, mais un principe de production variable. L’objet n’est plus un, mais soumis à un 
principe de variabilité au sein d’une chaîne automatisée de conception et production. La 
modélisation numérique en trois dimensions fournit des informations en temps réel. Il n’y 
a plus de frontières dans le passage du virtuel au réel, mais une mise en réseau globale 
de processus numériques et matériels, mis à la disposition d’une multiplicité d’acteurs qui 
interviennent à des moments différents selon leur domaine. La généralisation des logiciels de 
CAO et des nouvelles techniques de prototypage rapide (stéréolithographie, impression 3D, 
etc.) transforme le statut des objets puisqu’il est désormais possible de fabriquer en grande 
série des objets uniques (comme par exemple, en France, les premiers objets imprimés  
en 3D de Patrick Jouin, dès 2004, et de François Brument). 

– Rossella Froissart. La préférence accordée au travail patient de l’animal laborans par rapport 
aux savoirs préconstitués de l’homo faber 68, ou l’éloge des « pratiques désordonnées » 
génératrices des « choses69 », va dans le sens de la reconsidération actuelle de ce que les 
Anglo-Saxons appellent craft, et que Focillon avait dissocié en « technique » et « métier70 ». 
Comment le champ de forces agissantes et non hiérarchisées du « faire » a intégré les 
effets de la mécanisation ou dans quelle mesure celle-ci a été déjouée, détournée ou mise  
à profit dans les processus de création de l’objet ?

– Marie-Ange Brayer. Dans le champ du design, le concept d’« artisanat numérique » 
se diffuse dans les années 2010, renvoyant à l’hybridation de techniques traditionnelles 
(tissage, céramique, etc.) avec les processus numériques de conception et de fabrication de 
l’impression 3D. Un artefact inédit surgit alors, entre le faire et le technologique. L’architecte 
et designer Daniel Widrig évoque la notion de crafting qui renvoie au maker numérique. Ses 
objets de mobilier actualisent non pas un retour de l’artisanat, mais un retour du craft, dans 
le sillage assumé de William Morris, prônant une fusion du décoratif et du tectonique. En 
France, les designers François Brument et Sonia Laugier avancent la notion de digital crafts 
dans une intrication délibérée des techniques artisanales avec la fabrication numérique.

L’« artisanat numérique » s’inscrit ainsi au croisement de savoir-faire artisanaux et 
de nouvelles compétences où les designers se sont emparés de logiciels de conception, 
développant leurs propres machines. L’intervention du designer a trait à toute la chaîne, 

du choix des outils de modélisation numérique au mode 
de fabrication. Le designer néerlandais Olivier van Herpt 
(1989), par exemple, imprime en trois dimensions des 
vases d’argile de grande taille avec lesquels on peut avoir 
le même rapport qu’avec un objet artisanal, alors qu’ils 
sont issus d’une conception et d’une fabrication purement 
numériques. L’objet en trois dimensions peut ainsi avoir tout 
type de statut : objet du quotidien, objet technologique, 

7. Riccardo Dalisi, L‘arte è oltre,  
un guardare oltre, panneau issu  
d‘un projet d‘animation dans le quartier 
Traiano, à Naples, 1971-1976, Paris, 
Centre Pompidou, MNAM-CCI,  
inv. AM2016-2-291(001).
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œuvre d’art, objet de design, prototype d’architecture… La nature de l’objet est à chaque fois 
différente selon ses finalités. Ce nouvel artefact numérique questionne les notions de singularité  
et de multiplicité puisqu’il est à la fois un et multiple.

– Valérie Nègre. Il me semble qu’en cherchant à sortir de l’ombre « ceux qui font » (les 
makers) et à mettre en avant leur créativité, Tim Ingold, auquel cette question fait en partie 
référence, oppose de manière forcée le « faire » artisanal et le « faire » mécanique. Dans 
un cas, selon lui, c’est « l’engagement avec la matière » qui crée l’œuvre, dans l’autre (les 
« travaux de manufacture ») la forme, ou l’idée, est plus nettement imposée à la matière. 
Mais cette vision idéale, ruskinienne et romantique, est quelque peu réductrice. En Occident, 
jusqu’au milieu du xixe siècle au moins, la reproduction est au cœur des pratiques artisanales 
et artistiques. Bien des objets perçus aujourd’hui comme des originaux (tableaux, sculptures, 
architectures, meubles et autres) résultent de l’assemblage de fragments copiés ou adaptés 
à partir d’autres artefacts. Or copier et adapter ne sont pas des « pratiques désordonnées » 
issues de forces agissantes non hiérarchisées. Ce sont des pratiques méthodiques où l’idée 
tient une place au moins aussi importante, si ce n’est plus, que la main. Il y a un passage 
naturel entre le travail artistique, le travail artisanal et les techniques de reproduction, 
manuelles ou mécaniques.

– Rossella Froissart. Dans les années où le « multiple » propage l’idée qu’une socialisation 
de l’art est possible, le design, entendu comme « une démarche créative méthodique » 
(Roger Tallon71) visant la conception de formes répondant à une fonction, est remis en 
question. L’héritage moderniste qu’incarne le good design est contesté, et les designers se 
font les hérauts d’une analyse critique de la consommation de masse. C’est alors qu’une 
relation paradoxale se noue entre logiques modulaires allographiques du minimalisme 
(avec Richard Artschwager, Donald Judd, John Burton), essor des magasins d’artiste (avec 
Andy Warhol, Claes Oldenburg) et projet radical. Ce double mouvement s’articule autour 
de « tactiques » individuelles72 productrices d’artefacts : d’un côté réplications et petites 
séries, objets uniques et pourtant programmés suivant un protocole en tout point assimilable 
à celui de l’industrie ; de l’autre côté, autoprogettazione d’Enzo Mari, progetto debole 
(« projet faible ») d’Andrea Branzi, ou tecnica povera (« technique pauvre ») de Riccardo 
Dalisi. Que dit cette porosité entre pratiques réflexives, et comment celles-ci ont-elles fait 
évoluer le statut de l’objet, ses usages, ses modes d’exposition, ses circuits de diffusion ?

– Valérie Nègre. Ces réflexions parallèles montrent d’abord combien la pratique et l’idée 
de reproduction sont des matériaux heuristiques pour les artistes ; à l’âge de la production 
de masse, plus encore que par le passé. On peut voir ces différentes pratiques comme des 
tentatives de créer un nouveau rapport de l’homme à objet. En réponse à la disjonction qui 
se produit au xixe siècle à l’intérieur même du monde des techniques, entre les techniques 
de l’artisan (concrètes et dominées par les objets) et les techniques pensées par l’ingénieur 
(abstraites et dominatrices), les artistes semblent chercher une troisième voie incorporant la 
vision concrète de l’artisan et celle abstraite de l’ingénieur, telles les favelas high-tech de Branzi. 

– Rossella Froissart. Confronté à l’objet d’art investi d’une portée symbolique liée à l’empreinte 
individuelle dont témoigne la signature, l’objet, idéalement conçu pour être un multiple à 
la portée de tous via la reproduction ou la réplication, ne trouve pas toujours son public. 
Quelles sont les catégories sociales réellement atteintes par les fabricants d’ornements 
en série au xixe siècle, par les galeries, les marchands et les musées d’arts décoratifs et  
de design au xxe siècle ? 
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– Valérie Nègre. En ce qui concerne les orne-
ments d’architecture en série, le public était 
à la fois composé d’usagers (les propriétaires) 
et d’hommes de métier (les artistes ou les 
artisans). Les allers-retours entre ces différents 
clients sont assez mal connus ; mais on peut 
observer qu’en France, avant les années 1850, 
les décors moulés sont plutôt utilisés par des 
concepteurs de second rang – entrepreneurs 
bâtisseurs ou architectes « secondaires » – et 
qu’ils sont limités aux édifices privés ordinaires. 
Si bien que l’on peut considérer aujourd’hui 
ces produits comme l’expression d’une culture 
« populaire », qu’il serait plus juste de qualifier 
de non académique ou non institutionnelle ; 
une culture que les théoriciens de l’architecture 
ne manquent pas de réprouver et de rendre 
responsable de la dévalorisation des orne-
ments et, au-delà, de l’art. En Angleterre et 
en Allemagne en revanche, des architectes 
renommés tels John Soane ou Friedrich Schinkel font usage de moulages en argile ou en fonte 
tirés à de petits nombres d’exemplaires, dans les bâtiments publics ou les édifices destinés à 
une riche clientèle. John Soane emploie des caryatides en coade stone imitées du modèle de 
l’Erechthéion pour Lincoln’s Inn Fields (Londres), Pitzhanger Manor (Ealing, Londres), Buckingham 
House (fig. 8 ; Pall Mall, Londres) et la banque d’Angleterre (Londres). Cet écart mériterait 
d’être observé de plus près.

– Rossella Froissart. La collecte et l’exposition de l’objet sériel au sein des institutions publiques 
posent le problème du choix et de l’exemplarité. Dans le musée qu’Augustin François 
Silvestre avait envisagé, en l’an IX (1800-1801), de consacrer à « toutes les productions des 
Arts et Manufactures73 », la présentation de « séries » complètes devait servir une pédagogie 
de l’utile et du progrès. Alexandre Brongniart a, en quelque sorte, partiellement réalisé le 
rêve de son ami en créant le musée céramique de Sèvres, et la collection Campana tenait 
de ce même projet encyclopédique et didactique, comme les collections de moulages de 
l’École des beaux-arts ou les artefacts exposés par l’Union centrale au palais de l’Industrie 
dans les années 1880. Comment le musée rend-il compte, aujourd’hui, de la réalité de 
la production de masse, de la dialectique unique / multiple toujours à l’œuvre malgré 
l’artialisation du design ?

– Marie-Ange Brayer. Andrea Branzi écrivait : « Aujourd’hui, le designer doit pouvoir concevoir 
tout et son contraire : le produit de série, la pièce unique, l’objet éternel ou provisoire – 
intégrant science et art74. » Des designers, comme Shiro Kuramata ou les membres du groupe 
Memphis, dans les années 1980, ont réalisé des objets en petites séries avec la volonté de 
définir différemment leur relation à l’industrie et de faire en sorte que le designer redevienne 
prescripteur, tout en s’affranchissant de la doxa fonctionnaliste. Pour une collection telle que 
celle du Centre Pompidou, qui compte des œuvres du début du xxe siècle jusqu’à aujourd’hui, 
il s’agit de prendre appui sur des objets rares, voire uniques, des prototypes (fig. 9), des petites 
séries, à partir desquels réunir un corpus d’œuvres exemplaires qui permette de mieux faire 
comprendre la démarche d’un créateur et son inscription dans une époque donnée.

8. Caryatides utilisées par John Soane pour  
Buckingham House, 91 Pall Mall, aujourd’hui  
à Cambridge, Anglesey Abbey.
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– Valérie Nègre. Le musée céramique de Sèvres et celui qui devait 
être formé à partir de la collection Campana avaient pour objectif 
d’orienter la production de leur temps. Alexandre Brongniart voulait 
perfectionner l’art céramique ; son musée s’adressait en priorité 
aux artisans et aux industriels. Il ne cherchait pas à exposer des 
chefs-d’œuvre, mais des objets utiles au progrès des arts. Selon 
Eugène Delacroix, la collection Campana offrait l’avantage de 

suivre les « tâtonnements » de l’art. Le collectionneur de terres cuites Jean-Baptiste Louis Georges 
Séroux d’Agincourt (1730-1814) aspirait de même à ce que sa collection incite les artistes à 
renouer avec la fabrication d’objets artistiques en argile. Je m’interroge sur l’évolution de ces 
musées qui s’adressaient aux makers. Lequel de ces musées aujourd’hui poursuit un tel projet ?

– Rossella Froissart. L’avènement de la quatrième révolution industrielle, en ouvrant la 
perspective d’une interaction entre le monde des objets et les mondes physique, numérique 
et biologique, brouille les notions d’unique, d’original et de multiple. La série d’expositions 
programmée dans le cycle à visée prospective « Mutations / Créations75 », la XIe Biennale 
internationale Design de Saint-Étienne, « Design et merveilleux76 » montrent ces nouvelles 
voies. Dans ce contexte, quel statut accorder à l’invention du designer, désormais partagée 
au sein des plateformes open source ?

– Marie-Ange Brayer. Les technologies numériques ont rendu possible une forme de cocréation 
dans le design. Le designer américain Jesse Howard proposa, au début des années 2010, de 
télécharger, à travers un mode d’emploi, des objets « transparents » afin que chacun puisse 
imprimer chez soi des objets électroménagers de consommation courante, dans une volonté 
de contrer l’obsolescence programmée (fig. 10). Le designer néerlandais Joris Laarman, l’un 
des pionniers de l’usage du numérique dans le design, a développé un design participatif à 
travers la série de chaises Makers (Bits & Parts, 2014). Chaque chaise se donne comme un 
puzzle dont les usagers peuvent assembler les pièces à travers un éventail de matériaux et de 
couleurs différentes qu’ils trouvent sur Internet. L’objectif est de démocratiser la production à 
travers une démarche de codesign ainsi que de parvenir à une nouvelle économie partagée de 
la création où réside l’un des enjeux essentiels de l’impression 3D. Le critique David-Olivier 

9. Joris Laarman, Bone Chair,  
prototype, 2006, Paris,  
Centre Pompidou, MNAM-CCI,  
inv. AM 2008-1-66.
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Lartigaud évoque à ce sujet le concept de 
« bricodage », où la notion de programma-
tion équivaut à un « moyen de reprendre la 
main » sur les objets77. Ces nouveaux artefacts 
numériques, en « code source ouvert » ou en 
open source, seraient ainsi, à l’instar d’« objets 
techniques ouverts », pour extrapoler la for-
mule du philosophe Gilbert Simondon, soumis 
à un processus constant d’améliorations et 
d’adaptations par les usagers78.

– Valérie Nègre. L’invention du designer ou de 
l’architecte peut sembler se dissoudre dans le 
langage de programmation et les plateformes 
open source. Mais il ne faut pas s’y tromper, 
lorsqu’il mêle ses inventions à d’autres ou les 
diffuse gratuitement aux usagers, son statut 
de créateur n’en est pas pour autant ébranlé. 
C’est que l’invention ne réside plus seulement 
dans la fabrication d’objets concrets, mais 
aussi dans la production d’« énergie » (Andrea 
Branzi). Le designer revendique le pouvoir 
d’éclairer les industriels par sa capacité à 
proposer ce qui n’a « jamais [été] pensé », 
l’« inconnu ». Les conservateurs et les com-
missaires d’exposition lui attribuent le pouvoir 
d’harmoniser les relations humaines et les 
liens de l’homme avec son environnement. À 
l’âge où les logiciels tiennent lieu d’Apollon, le 
pouvoir des artistes qui les manipulent semble 
plus puissant que jamais : l’architecte et designer Neri Oxman n’affirmait-elle pas en 2015 : 
« [n]ous vivons un nouvel âge créatif qui nous amène d’un design inspiré par la nature à 
une nature inspirée par le design » ?

– Rossella Froissart. À l’autre extrémité du spectre, une réaction se manifeste qui revendique 
un retour à l’objet unique, ou en très petite série79, ou même à la poésie de la première 
industrie, celle des matériaux bruts, tels qu’ils apparaissent, rudement assemblés, dans 
les réalisations de l’atelier Van Lieshout. Par ailleurs, l’œuvre des designers du xxe siècle 
est désormais élevé au rang des classiques : la figure d’un Gio Ponti, que le Musée des arts 
décoratifs, à Paris, vient de célébrer80, incarne l’équilibre subtil entre expression créatrice 
individuelle et engagement confiant dans une « modernité pour tous ». Pouvez-vous tirer 
un bilan de ces explorations contradictoires ?

Quelles sont les figures – artistes, théoriciens, historiens – qui, selon vous, nous aident 
aujourd’hui à penser le changement en cours ?

– Valérie Nègre. Le développement d’objets à caractère artistique, fabriqués industriellement, 
à grande échelle, est source de débats depuis près de deux cents ans. Au milieu du xixe siècle, 
ceux qui voyaient la reproduction industrielle de masse comme une marchandisation de l’art 
et une déshumanisation du travail faisaient l’éloge des objets présentant des caractéristiques 

10a-b. Jesse Howard, Improvised Vacuum, appareil  
[a] et manuel [b], de la série Transparent Tools, 2012.
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opposées à celles des objets industriels (uniformes, 
réguliers, parfaitement finis), tels les objets bruts, 
voire maladroits, gardant des traces de fabrication 
humaine. Aujourd’hui, le retour à l’objet unique ou à 
la petite série, tout comme l’attention portée à tout ce 
qui touche au travail de la main, est sans doute une 
réponse à la dématérialisation du monde. 

Gilbert Simondon est un auteur dont les travaux 
sont toujours utiles pour penser le changement tech-
nique, en particulier ses réflexions sur le statut des 
objets techniques (médiateurs entre l’homme et la 
nature) et sur l’éthique de la technique81. 

– Marie-Ange Brayer. Le rôle de l’auteur a été pro
fondément modifié avec l’avènement des outils de 
conception et de fabrication numérique, où la forme 
n’est plus dessinée mais calculée. L’un des pionniers 
de ce bouleversement est le designer britannique Ross 
Lovegrove qui a ouvert la voie, dès les années 1990, 
à un dépassement du biomorphisme pour intégrer les 
processus évolutionnaires de la nature en recourant 
aux logiciels de simulation numérique. Le designer 
Joris Laarman a monté, quant à lui, une société où 
collaborent artisans et ingénieurs dans la réalisation 
d’objets innovants, tel ce pont imprimé en métal par 
des robots à Amsterdam, en 2017. Pour les designers, 
l’enjeu, aujourd’hui, est d’explorer une nouvelle 
« matérialité digitale », incarnée par les recherches 
de Neri Oxman au MIT, croisant neurosciences, 

sciences informatiques et sciences du vivant. À travers le champ des biotechnologies, de 
nouvelles formes d’interaction entre sujets et objets se sont mises en place, comme l’a montré 
l’exposition La Fabrique du vivant (2019) au Centre Pompidou. 

Dès le début des années 1990, Ezio Manzini évoque un « objet-quasi-sujet » : « Essayons 
d’imaginer […] des objets qui, comme un arbre, soient appréciés pour ce qu’ils sont autant 
pour ce qu’ils font, des objets qui rendent un service et réclament des soins82. » Ainsi, la 
lampe Electric Life (2018) de Teresa van Dongen fonctionne à partir de batteries composées 
de bactéries qui doivent être alimentées pour produire de la lumière (fig. 11). L’électricité 
émane d’organismes vivants qui doivent être entretenus. Un nouvel artefact semi-vivant, 
issu de la fabrication robotisée, des logiciels de simulation et de l’apport des technosciences 
est apparu, qui interroge dans une vision holistique de nouveaux « objets », ni tout à 
fait objets, ni tout à fait sujets, des entités interstitielles entre le vivant et le non-vivant,  
où se confondent l’un et le multiple83.

11. Teresa van Dongen, Electric Life, 2019. 
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Marie-Ange Brayer 
Docteure en histoire de l’art et de l’architecture, 
Marie-Ange Brayer est conservatrice en chef du 
Design et de la prospective industrielle au Centre 
Pompidou, MNAM-CCI. Elle a, entre autres, été 
commissaire des expositions Global Tools (« Un art 
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Rossella Froissart
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Valérie Nègre
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ture et du patrimoine, 2018-2019).

NOTES
Rossella Froissart tient à remercier Alexandre Quoi, res-
ponsable du département scientifique du MAMC+ Saint-
Étienne métropole, pour la générosité de ses conseils 
et pour son accueil.
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