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'architecture a I'heure
du numérique, des algorithmes
au projet

Un débat entre Martin Bressani,
Mario Carpo, Reinhold Martin et Theodora
Vardouli, mené par Antoine Picon

1l y a vingt-cinq ans, l’architecture était encore largement produite a la main, a l’aide
d’encre appliquée sur du calque. La diffusion des outils numériques est venue bouleverser
la situation. L'écrasante majorité des projets est aujourd’hui concue au moyen de 1’ordi-
nateur. Les outils, on le sait, orientent les pratiques créatives et sont méme susceptibles
de provoquer leur redéfinition. Quel a été I'impact du numérique sur I'architecture ? Les
contributions a cette discussion tentent d’apporter des réponses a cette question d’autant
plus complexe qu’elle comporte de multiples dimensions. Il est par exemple possible
de se concentrer sur les procédures de projet, en rapide évolution sous l’influence de
techniques comme la conception paramétrique, ou de privilégier les résultats obtenus au
moyen de I’ordinateur, comme l’apparition de géométries innovantes. Il est 1égitime de
s’interroger sur le role des algorithmes dans la conception et la pratique de I'architecture,
mais il s’avere tout aussi important de prendre en compte les possibilités qu’ouvre la
fabrication numérique a grande échelle. Il convient également de s’interroger sur le
devenir de la profession d’architecte : le numérique a en effet ébranlé durablement
certaines de ses structures. Plus généralement, il apparait souhaitable de questionner la
fonction de I’architecture au sein d'un monde dominé par un néo-libéralisme qui tend a
faire de certaines de ses productions un signe de prestige. Songeons au role des grands
équipements culturels dans la compétition mondialisée des villes et des territoires.
Si les perspectives adoptées par les différents protagonistes de ce débat different,
le lecteur notera toutefois I’existence d’un certain nombre de convictions partagées. Le
premier tient au caractere indissociablement technique et culturel des transformations
induites par le numérique. L'évolution de la discipline architecturale dont il est question
dans les pages qui vont suivre va bien au-dela de la simple influence de ’ordinateur sur
la pratique du projet. Elle se révele solidaire d'un ensemble de transformations sociétales,
d’un glissement des imaginaires et de mutations socio-économiques sans lesquelles on
comprend difficilement ce qui se joue dans le champ de ’architecture contemporaine.
L'urgence de penser les mutations en cours d'un point de vue non seulement pratique
mais aussi théorique constitue un second fil conducteur. Il ne suffit pas de mesurer les
transformations concretes de I’exercice de I’architecture, de I’évolution des techniques
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de représentation a la montée en puissance du Building Information Modelling (BIM),
la modélisation numérique des batiments qui transforme profondément les relations
entre acteurs de la filiere construction. Comprendre en quoi les fondements mémes de
la discipline architecturale se trouvent impactés apparait tout aussi important. Cette
urgence redouble a la veille de la nouvelle révolution qui s’annonce avec l’arrivée en
force du machine learning, ’apprentissage par les machines, et de I’intelligence artificielle
dans le champ de l’architecture.

On notera enfin le souci, exprimé par les différents intervenants, de ne pas tomber
dans I'écueil du « présentisme » et de réinscrire I’évolution récente dans I’histoire longue
de la discipline architecturale, et cela au-dela des analogies superficielles entre hier
et aujourd’hui. Au début de la révolution numérique en architecture, on a souvent eu
recours a des comparaisons avec des épisodes passés comme la Renaissance ou la période
baroque. Certes, comme le notait Mark Twain, I’histoire ne se répete pas, elle rime. A
I’étude des rimes possibles entre ces épisodes et I’évolution récente de la discipline a
toutefois succédé un regard plus attentif a I’ensemble complexe de continuités et de
discontinuités entre modernité, post-modernisme et transformations induites par le
numérique. L'histoire du numérique elle-méme, et des vingt-cinq années qui viennent
de s’écouler, fait I’objet de tentatives de périodisation. La multiplication récente de
travaux académiques consacrés a ces questions renvoie a une volonté de comprendre le
présent au moyen d’une histoire a la fois scientifique et critique. Cette histoire a besoin
d’étre fortement reliée aux autres pans de la recherche sur I’évolution contemporaine
des pratiques créatives en relation avec les mutations technologiques. On ne peut que
se réjouir, a cet égard, qu'une revue d’histoire de I'art accueille les échanges qu’on va
lire sur l’architecture a I’heure du numérique.

[Antoine Picon]

- Antoine Picon. L'architecture numérique peut étre envisagée de plusieurs facons. On peut
se contenter de la voir comme l'architecture produite a I’age de I'ordinateur et des autres
outils numériques. A cette vision simplificatrice s'oppose le discours élaboré par diverses
néo-avant-gardes, selon lesquelles cette discipline a été fondamentalement modifiée, dans
sa définition comme dans sa pratique, par les technologies et les cultures du numérique.
Quelle définition considérez-vous comme la plus pertinente ?

— Mario Carpo. Le recours au calcul électronique pour la conception et la construction est
désormais omniprésent, et quasiment inévitable, ce qui ne veut pas dire que 'adoption de
modes de conception et de construction assistés ou méme commandés par ordinateur ait
nécessairement des conséquences significatives du point de vue architectural. La plupart
des garages sont aujourd’hui congus, calculés, décidés et réalisés a l'aide d’une puissance
numérique bien supérieure a celle dont disposait Frank Gehry dans les années 1990 pour
le musée Guggenheim de Bilbao ; ils ont cependant la méme allure que depuis toujours,
et le fait que les ordinateurs aient été utilisés pour leur conception ne se voit aucunement.
Il en va de méme pour la plupart des centres commerciaux construits en ce moment et
aussi, je regrette de devoir le dire, pour de nombreux gratte-ciel flambant neufs que je vois
de ma fenétre au moment méme ou j’écris, en regardant Londres. Le recours a l'ordinateur
ne suffit donc pas pour caractériser la nouvelle architecture de I'ere numérique.

Greg Lynn a récemment mis en circulation I'expression digitally intelligent architecture
(littéralement « architecture numériquement intelligente ») pour désigner le nouveau mode
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de conception que les outils numériques ont promu et privilégié au début des années 1990.
Si Greg Lynn n’a jamais défini formellement cette expression, je pense que ce qu’il voulait
dire, c’est que les batiments « numériquement intelligents » sont des batiments qui ont non
seulement été congus et construits grace a des outils numériques, mais qui ne pourraient
pas l'avoir été sans outils numériques : peut-étre auraient-ils pu étre congus en l'absence
d’outils numériques (la chose est discutable), mais jamais ils n‘auraient pu exister — que
ce soit en tant que notations de conception ou en tant que batiments proprement dits. En
bref, ce qui définit la nouvelle architecture de I'ére numérique, ce n’est pas ce qu’on peut
faire grace aux outils numériques, mais ce qu’on ne peut pas faire sans eux. (Un philosophe
médiéval, plus versé que moi dans la logique propositionnelle scolastique, e(t trouvé une
formulation un peu plus claire.) Ainsi définie, I'architecture numériquement intelligente est
née au début des années 1990, lorsque de jeunes (et de moins jeunes) architectes ont eu
peu a peu 'intuition que, grace aux outils numériques, il devenait possible de produire une
nouvelle gamme d’objets techniques qui jusque-la n‘avaient jamais existé ; et que les outils
numériques pouvaient désormais servir non seulement a concevoir davantage de choses
telles que celles qui existaient déja, mais aussi a en concevoir de nouvelles, grace a des
méthodes inédites et sur la base d’'une nouvelle logique technique comme d’une structure
de colts neuve, en rupture avec ce qui se faisait jusque-la . Ces premieres intuitions sont
allées de pair avec l'essor d’'une nouvelle théorie architecturale, que nous appelons désormais
théorie du design numérique.

— Martin Bressani. Le matériel numérique est aujourd’hui exploité dans des pratiques architec-
turales de tous genres et a toutes sortes d’échelle, du modeéle communautaire le plus artisanal
a la planification de villes entieres. De fait, une bonne part de la culture passe aujourd’hui
par le numérique d’une maniere ou d’une autre. Cependant, regrouper toutes ces pratiques,
architecturales ou autres, dans la catégorie du « numérique », élargit celle-ci au point de lui
faire perdre toute valeur pratique ou heuristique — en tout cas dans la perspective qui nous
occupe. Peut-étre les historiens de l'architecture de demain, si cette discipline se maintient,
jugeront-ils utile de qualifier simplement de « numérique » I'architecture de notre ere, de la
méme fagon qu’on parle aujourd’hui d’« architecture médiévale ». La méga-périodisation
a son intérét lorsque I'on envisage I’histoire dans la longue durée. En attendant que se
dessine une perspective historique aussi vaste, la catégorie d’« architecture numérique » n’est
cependant que d’un intérét limité, a moins peut-étre d’en restreindre la définition au travail
de ces architectes qui utilisent les outils numériques mais qui ont aussi consciencieusement
étudié leurs potentialités, leur organisation et leur logique — parmi lesquelles, bien entendu,
leur aptitude a étre subvertis et transformés, d'étre autres que ce qu'ils étaient destinés a étre.
Ainsi cette catégorie inclurait-elle les premiers discours architecturaux sur I'informatique
des années 1960 (méme si aucun matériel numérique n’était alors réellement exploité)
ainsi que diverses expériences numériques universitaires, et jusqu’aux recherches actuelles
en robotique et au-dela.

Dans une veine plus spéculative, il peut étre intéressant malgré tout de partir d’une
définition plus critique de la catégorie d’« architecture numérique », en évitant le pur et
simple déterminisme technologique. Le numérique a une ontologie ou une maniere d’étre
propre, dont la définition donne lieu a des débats sans fin chez les théoriciens des médias.
Le plus essentiel est sans doute le code binaire — les O et les 1 qui universalisent toutes les
opérations numériques et par lesquels la singularité des choses s'évapore dans I'abstraction.
Dans une telle perspective, c’est avec le développement de la manipulation génétique
et la création de structures nanoscalaires que I'’émergence d’une architecture numérique
apparait avec le plus de clarté — en d’autres termes, lorsque le monde matériel est redéfini
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ou reformaté par |'abstraction du code binaire. Ce processus aboutirait, par exemple, a la
création d’environnements réactifs et de réalités augmentées, plutét qu’a un langage formel
particulier.

Une telle définition tend cependant a nous ramener a des généralités. C'est peut-étre
pour cette raison que certains théoriciens du numérique se gardent d’assigner une primauté
ontologique au code binaire. Dans « Database as Symbolic Form », Lev Manovich fait ainsi
des structures de données et des algorithmes I'avers et le revers du monde numérique'. Alors
que la culture humaine était traditionnellement « narrative », il juge que c’est aujourd’hui la
maniere dont les ordinateurs organisent les données qui représente le vrai médium ou la vraie
mesure de nos représentations culturelles. S'il n‘a jamais été question, a ma connaissance,
d’« architecture de base de données », on peut imaginer, d’apres les intuitions de Manovich,
qu’une telle architecture impliquerait une prise de distance par rapport a la poétique narrative,
peut-étre par l'introduction de nouveaux systemes et langages formels, voire d’un usage
créatif du BIM. Au-dela de la simple application des données, Manovich vise cependant
une esthétique possible, voire une éthique des bases de données, ce qui laisse le champ a
une interprétation plus créative et plus critique (fig. 1). Il renvoie a I'ceuvre de réalisateurs
comme Peter Greenaway et Dziga Vertov, a l'origine d’une tradition de « cinéma de base de
données » ou 'absence de séquence, que ce soit sur le plan thématique, formel, ou autre,
affaiblit le concept de fil narratif.

D’autres théoriciens des médias se sont efforcés de s'éloigner davantage de I'abstraction.
Ainsi la spécialiste américaine de la culture visuelle Johanna Drucker critique-t-elle la repré-
sentation qui fait de la technologie électronique une réalité immatérielle et réductible a un flux
binaire?. Se concentrant sur les composants matériels des objets numériques, des logiciels, et
de leurs processus, elle explore les rapports systémiques plus larges au sein d’'un ensemble
de « matérialités distribuées » : une entité numérique dépend de serveurs, de réseaux, de
logiciels, d’hébergeurs, de projections virtuelles, ainsi que des rapports entre les uns et les
autres. Sa représentation de la matérialité n’est pas littérale pour autant : elle ne s’intéresse
pas a un déterminisme selon lequel les caractéristiques propres a des artefacts matériels ou a
des médias infléchiraient nécessairement le design ou la création esthétique. Elle développe
au contraire un modele performatif ou ce sont la matérialité et I'organisation formelle qui
déclenchent l'acte interprétatif — le tout dans un idéal d’assimilation de la technique et de la
pensée humaniste. L'architecture numérique, dans cette perspective, serait moins le « produit »
d’un ensemble de matérialités que les possibilités d’actes interprétatifs qui en découleraient,
et dans lesquels la phénoménologie, I'incarnation, et méme les intuitions psychanalytiques
auraient un role a jouer. Congu sous ce jour, le numérique réduit la distance entre I'archi-
tecte et les perspectives cognitives en matiére de design et d’élaboration des sensations, et
oriente l'architecture vers un tournant affectif général, donc vers une imagination spécifique.
Comme elle I'a montré dans son exposition et dans son ouvrage correspondant Emerging
Sentience (2001), le fondement conceptuel « serait de faire un travail sur la sensibilité en tant
que propriété émergente des systemes intelligents® ».

— Theodora Vardouli. Observer attentivement le changement et le prescrire ne sont pas une
seule et méme chose. Si les manifestes et les revendications

bruyantes font toujours partie intégrante de la socialisation

professionnelle des architectes, on ne fait, en creusant un

écart croissant vis-a-vis des vieux tropes héroiques, que || L et Jeremy Douglass,
rendre plus transparentes les annonces de nouveauté et Timeline, 2009, couvertures de tous

de rupture. Le capital financier et culturel qu'elles mettent | Magazines Time publiés depuis

. - R le premier numéro en 1923 jusqu’a I'été
en jeu apparait de maniere flagrante, tout comme les 2009 [4 535 premieres de couverture].
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rapports précaires qu’elles entretiennent avec le
GIARTER CENTURY BINTION déterminisme technologique considéré en tant
que force abstraite, singuliere, qui pousserait au
changement social et culturel. Les technologies
numériques ne peuvent pas a elles seules

modifier fondamentalement une discipline. Les
techniques qui s'imposent dans la pratique ont

cependant des implications importantes dans
la maniére dont elles stimulent ou limitent les
fagons de penser, de voir, de faire, et de situer
I'architecture en deca ou au-dela de contextes

et d’environnements.

Si 'on veut étudier et théoriser ces impli-
cations, il faut partir d’'une définition encore
plus factuelle de I'architecture numérique :
« Larchitecture numérique est l'architecture

produite grace a l'utilisation de I'ordinateur et
d'autres outils numériques ». Une telle définition

met au premier plan, non I'idée désincarnée
d’une « ére » numérique, mais les multiples

actes matériellement et culturellement situés
qui la constituent. Si elle est factuelle, elle n'est
pas simple pour autant, dans la mesure ou la

118

notion d'utilisation n’a rien de simple : elle
présuppose des utilisateurs, elle nécessite une
chose utilisée, et elle est toujours productive,

2. Combinatoires de cubes de construction de choses comme de sujets.

avec les cadeaux de Friedrich Froebel. Issu de Edward . . .

Wiebé et Milton Bradley (dir.), Paradise of Childhood: Plusieurs auteurs, dans des études incon-
A Practical Guide to Kindergartners, Quarter Century tournables sur 'architecture numérique*, se
Edition, Springfield, Mass., Milton Bradley Co., , . . .
1896, p. 102. sont attardés sur des architectes influents qui,

s'ils étaient précurseurs par I'intégration des

outils numériques dans leur pratique profes-

sionnelle, nen étaient pas souvent eux-mémes
les utilisateurs. Les hiérarchies professionnelles entre architectes et techniciens, qui ont été
bien antérieures a l'introduction des ordinateurs dans 'espace de travail et qui ont préfiguré
certaines de leurs utilisations, deviennent discutables et incertaines. Une définition « factuelle »
de l'architecture numérique, qui met en avant I'utilisation, permet de dépasser le « Numérique »
(avec une majuscule), exaltant les innovations formelles et tectoniques introduites par l'ordinateur,
pour englober les pratiques numériques (avec une minuscule, et au pluriel).

Les réalisations produites grace aux outils numériques impliquent un excédent d'information
et de code — une situation qui nest pas sans corollaires, ni sur le plan de la paternité® et de la
main d’ceuvre®, ni sur le plan éthico-politique’. En plus de cet excédent productif, les outils
numériques créent aussi des sujets qui répondent aux maniéres de voir, de penser et de
faire, déterminées par I'interface. Une définition de I'architecture numérique centrée autour
de I'utilisation oriente lattention vers les médiations techniques de la pratique qualifiée.

Enfin, la notion d’« outils numériques » désigne un bric-a-brac de ressources qui vont
des aides a la rédaction aux algorithmes génératifs ou encore des systemes de gestion des
constructions aux moteurs de simulation. Le dénominateur commun est ici numérique.
Les outils numériques requierent des représentations disjointes gérables par des machines
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électroniques qui traitent les symboles et calculent en code binaire. Parler du « numérique »
signifie parler du « discret », méme lorsque ce qui apparait sur ["écran, dans l'oreillette, ou
dans la chambre d’impression 3D est d’une luxuriante continuité. Ma suggestion d’associer
le « numérique » (digital) au « disjoint » (discrete) n’a pas pour ambition d’inspirer un
énieme slogan. Elle ne porte pas cette orientation vers 'avenir qui sous-tend le dernier
numéro d’Architectural Design, intitulé Discrete®. 1| s’agit plutdt d’un projet critique, a la
fois empirique et théorique, historique et philosophique. L'idée est d’accepter que dans la
définition factuelle, centrée autour du processus, que je propose, |« architecture digitale »
n’est plus qu’une manipulation de cubes de construction® a une certaine échelle et a un
certain degré d’abstraction. L'idée est de veiller a la finesse des cubes, au discours qui leur
est associé et aux raisons de leur durabilité — culturelle, technologique, architecturale — ainsi
qu’a leurs alternatives informatiques. Le calcul est apres tout le sur-ensemble du digital (fig. 2).

— Reinhold Martin. La variable la plus importante a mes yeux, dans cette question, est le
substantif « architecture » plutét que I'adjectif « numérique ». Dés lors que I'on cesse d’étre
dupe de la fagon dont les stratégies de marketing ont détourné I’héritage des avant-gardes
modernistes (et méme des néo—avant—gardes postmodernes) — en reconnaissant, a tort, une
profession a vocation pratique comme une discipline universitaire —, cette distinction rappelle
le jeu sur les mots tristement célebre de Henry-Russell Hitchcock opposant I'« architecture
de la bureaucratie » & I« architecture du génie' ». A la différence quaujourd’hui, le « génie »
en question a lu l'essai de Roland Barthes sur la mort de l'auteur (ou du moins en a entendu
parler) et sait qu’il doit déguiser sa trop humaine ambition professionnelle derriere un masque
techno-déterministe. En d’autres termes, la pseudo-avant-garde a un objectif conservateur,
et non révolutionnaire, au sens ou elle cherche a préserver la fonction de l'auteur en tant
que marque professionnelle en inscrivant une signature « numérique » quelconque au plan
théorique. Pour I'industrie culturelle en un sens plus large, plus il y a de signatures, et plus
ces signatures apparaissent « numériques » mieux c’est. Tous les efforts déployés pour faire
ressortir une architecture distinctement « numérique » propre a I« ére de l'ordinateur »
sont ainsi de purs produits de cette ére historiquement et socio-techniquement définie par
les protocoles individualistes et entrepreneuriaux du (néo)libéralisme : capitalisme libéral,
« démocratie » libérale, et professions libérales, dont I'architecture.

Je crois néanmoins que cette question dépasse le cadre de I'industrie culturelle néolibérale.
Epistémologiquement comme existentiellement, le probléme posé par I« ére de I'ordinateur »
n’est pas un probleme de déshumanisation (par la mécanisation, puis par I'informatisation),
mais de ré-humanisation, le culte de I'individualité et de la volonté personnelle s'affir-
mant a travers la quéte d’une fonction d’auteur automatisée. C'est ainsi que la question de
I'architecture « numérique » rebondit de l'objet au sujet, et de I'architecture a l'architecte.
Qu’est-ce qu’un architecte, dans cette situation ? L'idéologue néoconservateur Daniel Bell
n‘avait pas tort lorsqu’il associait I'automatisation et I'informatisation a I'essor des métiers de
service, parmi lesquels le métier d’architecte apparait emblématique'. Ironiquement, si la
fonction d’auteur décline, ou est absorbée par la machine, la fonction de service augmente.
L'architecte se range désormais entierement dans la catégorie professionnelle-managériale des
« analystes symboliques » dont la mission est d’étre au service de la société en interprétant
et en réagencant ses symboles, culturels autant que numériques. On voit ici a l'ceuvre une
métaphysique qui traite les deux types de symboles comme théologiques en derniere analyse,
ce qui explique a la fois le ton eschatologique de tant de théories du « numérique » et les
efforts acharnés pour « générer » une architecture qui ait un sens — quel qu’il soit — dans
I'esprit d’une clientéle aveuglée par sa propre complicité : principalement des promoteurs,
mais aussi des professionnels de musée, des « critiques », et d’autres analystes symboliques.
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- Antoine Picon. Selon vous, quel a été le principal impact du numérique sur l'architecture ?
En quoi est-il différent par rapport a d’autres domaines de l'art et de la technologie ?
Lorsque I'on revient sur I’évolution de la discipline depuis la Renaissance, quels éléments
de continuité et de discontinuité considérez-vous comme les plus importants dans la
transition vers I'architecture numérique ?

- Reinhold Martin. Je suggérerais d’abord de réviser un peu notre historiographie. Tout en
reconnaissant la continuité d’une « discipline » architecturale en tant que discours insti-
tutionnel initié au moins au début des Temps modernes dans les langues européennes, je
soulignerais les changements survenus entre la fin du XVl et le début du Xixe siecle. Ce n'est
pas un hasard si Jean-Nicolas-Louis Durand est souvent considéré comme un précurseur
des concepteurs de systemes algorithmiques actuels, moins pour son rationalisme que pour
sa définition (et son application) d’une nouvelle division du travail qui a fini par asseoir
I'architecte dans le statut de professionnel bourgeois. On parle aujourd’hui de I'architecture
comme si c’était depuis toujours une discipline a fondement universitaire, avec ses propres
lois, ses dogmes, ses méthodes de recherche et ses outils de pensée. En termes de pratique
architecturale et de types de connaissance afférents, cela n‘est devenu une réalité qu’a la
fin du Xixe siecle — et encore, de fagon peu aboutie et avec de grandes différences de par le
monde. De méme que I'ingénierie, I'architecture est arrivée tard dans le panthéon moderne
des métiers. L'université kantienne-humboldtienne ne regroupait que le droit, la médecine
et la théologie au rang des « facultés supérieures » au service du souverain. Méme a Berlin,
I'architecture était principalement cantonnée a la Bauakademie de Karl Friedrich Schinkel,
comme a Paris avec les deux Fcoles (un sujet sur lequel on doit aujourd’hui tant a vos
travaux ). A la fin du xixe siecle, les écoles d’architecture professionnelles ont rejoint les
écoles de droit, de médecine et, plus tard, de commerce, dans les universités nouvelles ou
fraichement réorganisées, d’abord aux Etats-Unis, puis ailleurs, de fagon irréguliere.

Bien s{r, cela ne veut pas dire que l'architecture n‘ait pas été traitée comme un sujet
d’étude académique par les universités modernes, mais seulement qu’une telle étude s'est
limitée, surtout en Europe, au domaine nouveau de I'histoire de I'art, sans intégrer celui de la
pratique professionnelle, principalement abordé dans les écoles des beaux-arts, les académies
et les écoles polytechniques. La chose a son importance par rapport a la définition que jai
donnée précédemment de 'architecture, notamment « numérique », en tant que métier de
service. Méme avant la naissance de la science informatique, I'informatisation était impensable
en dehors du champ de connaissances universitaire. En tant que systeme technique et
mode de connaissance apparu au sein méme du complexe militaire-industriel-universitaire,
que ce soit dans les pays de l'alliance Atlantique ou dans ceux du bloc de I'Est, la plupart
de ce que l'on regroupe dans la catégorie « numérique » témoigne du réalignement des
connaissances qui s'est opéré au moment de l'apres-guerre dans les réseaux ot ce complexe
s'est formé. A ce stade, I'architecture — refondée et institutionnalisée en tant que discipline
universitaire au sens a la fois culturel et technique — avait rejoint les autres professions en tant
que systeme de connaissances (plutdt que comme pratique artisanale ou partie des beaux-
arts) au service d’un nouveau souverain, malgré des différences dans les environnements
capitaliste et soviétique. Dans cette perspective, la notion d’architecture « numérique » a
aussi peu de sens que celles de droit « numérique » (technologiquement déterminé par
Microsoft Word ou Excel ?) ou de médecine « numérique » (surdéterminée par les nouvelles
technologies de I'image ?). Les nouvelles technologies jouent un role crucial dans tous les
cas. Cependant, comme l'avait bien compris Kant, ce qui comptait le plus pour les facultés
professionnelles « supérieures » était leur relation au souverain. La théologie, en tant que
systtme de connaissances a fondement universitaire, s’est érigée en modele universel. D'ol
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la métaphysique récurrente du design « numérique »,
depuis les toutes premiéres unités centrales IBM
[International Business Machines Corp.] jusqu’aux
« amis » de Facebook, métaphysique que, comme
toujours, les disciplines inférieures, « critiques » (ou
philosophiques) doivent confronter et séculariser.

— Martin Bressani. Les technologies ont renouvelé
nos outils de représentation architecturale avant
tout le reste, introduisant dans notre discipline des
techniques de visualisation et de modélisation qui
ont ouvert la voie a l'intégration, jusque-la guere
envisageable, de toute une gamme de géométries
et d’effets. Cet impact ne se limite pourtant pas
strictement a l'architecture, et les industries cinéma-
tographique et publicitaire ont largement bénéficié
de la modélisation numérique et des techniques
de montage post-production pour démultiplier leur
capacité a générer et animer des environnements
artificiels. Le passage de I'analogique au numérique
dans les modes de représentation a consolidé le 3. johan Vilhelm Gertner, A Room
pouvoif que nous avons de créer des mondes ’{’Zﬁg’gﬁ:{j}jj’jﬁ;gﬁéggﬁ?g‘;ﬁe”
alternatifs, brouillant ainsi, comme on I'a souvent s de Copenhaguel, vers 1845, huile
dit, la frontiére entre réel et fictionnel. Dans The  sur toile, New York, The Metropolitan
Reconfigured Eye, William J. Mitchell concluait Museum of Art, inv: 2018.289.3.
qu’« aujourd’hui, alors méme que nous entrons dans
I'ére post-photographique, nous devons de nouveau
nous confronter a I'inexpugnable fragilité de nos
distinctions ontologiques entre réel et imaginaire' ». Ces lignes datent de 1992, a une époque
ou l'ouvrage de Jean Baudrillard sur les « simulacres » était encore tres en vue'. Depuis, on
peut dire que le « réel » a fait son retour sur tous les plans et que nous ne concevons plus la
société uniquement en termes de systemes sémiotiques. C’est tout particulierement le cas en
architecture, ou les visualisations ont pour but d’aboutir a des réalisations. Malgré I'essor rapide
de nouveaux outils de fabrication numériques, l'architecture, au contraire du cinéma et de
la publicité, conserve une dimension opinidtrement matérielle. Ce réalisme inhérent, et cette
résistance potentielle aux réductions sémiotiques, n‘ont pas empéché les outils numériques
d’augmenter la capacité de l'architecture a modeler I'expérience sensorielle. Non seulement
les modes de visualisation et de fabrication numériques ont déplacé le contenu et les frontieres
de la matérialité, mais, plus fondamentalement, ils nous ont projetés dans un univers infiniment
variable ou muable. En prenant exemple sur le cinéma et la publicité, I'architecture cherche
de plus en plus a créer une ambiance totalisante (fig. 3), et des espaces affectifs. Avec la
disparition des grandes séquences narratives, avec la dé-territorialisation du monde résultant
de la virtualisation, c’est I'affect, ou une cartographie affective, qui permet aux gens de savoir
ol et comment ils peuvent se situer dans le monde et dans leurs vies. Grace a de nouveaux
outils de visualisation et de modélisation, I'architecture cherche de plus en plus a gérer
nos identités affectives en transformant le monde matériel en sujet de préoccupation.

Les rapports de continuité dans I’histoire plus générale de la modernité, de leur coté,
sont nombreux, a commencer par le « paramétricisme » inscrit dans la tradition classique.
Fidele a mon intérét pour le role potentiel du numérique dans le cadre de ce tournant affectif,
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4. Olafur Eliasson, Rainbow assembly je l'associerais cependant plus volontiers au concept

[Assemblée arc-en-ciel], 2016, Séoul,

d’ceuvre d’art totale, ou Gesamtkunstwerk, du Xixe siecle,
Leeum Samsung Museum of Art.

ainsi qu’a I'invention d’une intériorité radicale ot la fron-

tiere entre intérieur et extérieur disparait. La mémoire et

I'association ont triomphé sur le présent, I'architecture

devenant une sorte de psycho-topographie par ot le virtuel
fait irruption dans la vie quotidienne, la réalité de tous les jours se trouvant augmentée dans la
mesure ou elle apparait douée d’une dimension non familiére (fig. 4). En ce sens, j'associe le
développement du numérique a la prise de conscience consécutive aux Lumieres selon laquelle,
comme |"écrivait le théoricien frangais de la littérature Jean-Frangois Lyotard, la modernité
ne peut exister « sans la découverte d’un “manque de réalité” de la réalité, parallelement
a l'invention d’autres réalités' ».

— Theodora Vardouli. Le terme d’« impact » implique qu’une chose entre en contact res-
serré avec une autre. Penser la concaténation du numérique et de l'architecture en termes
d’« impact » revient ainsi a penser I'évolution d’une discipline comme une trajectoire continue,
qui serait perturbée a un moment donné par une force extérieure, avec un avant et un apres.
Cependant, plus on le cherche, plus le « moment » du « numérique » apparait fuyant'>.
Le fait est que faire commencer le numérique avant les ordinateurs'® permet d’envisager
que les langages techniques et formels de l'architecture numérique aient été anticipés et
préfigurés de fagons diverses par les cultures architecturales (la plupart du temps occidentales
et post-Renaissance). Comment tisser une généalogie sans anachronisme ? Jusqu’ou aller
sans évacuer culturellement — et matériellement — les techniques numériques inscrites dans
une histoire platonicienne des idées ?
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Remplagons avant les ordinateurs par a proximité 5. Calcul des plans d’étage possibles pour

des ordinateurs, et il devient possible de situer la j‘i;iﬁ‘;gi’;ﬁ;ﬁggg‘? ;\Ssm‘:ozryggosﬁzdma”’
question sur les enjeux du numérique en architec-  the Geometry of Building Plans, Londres, Pion Ltd,
ture dans des contextes concrets, possédant cha- 1983 p- 218.

cun ses spécificités institutionnelles, épistémiques,

culturelles et matérielles. Je me trouve entourée

d’éminents universitaires” lorsque je propose de

faire remonter le tournant numérique une trentaine d’années avant le « premier » tournant
numérique'®. Lorsque l'on passe des années 1990 aux années 1960, I'histoire de cet autre
tournant se construit autour d’ordinateurs de la taille d’une piece, intégrés de fagon encore un
peu sporadique dans les laboratoires de recherche universitaire et industrielle. L'architecture
s’y trouve coincée au beau milieu de ses périodisations moderne et post-moderne, dans un
reformatage des modes d’expertise, d’expérience, et de légitimité sur un arriere-fond d’idéaux
et de valeurs imprégnant les institutions modernes du savoir. Les ordinateurs s’y trouvent
quant a eux aux stades rudimentaires de ce que les historiens de la technologie appelleraient
« cloture » ou « stabilisation ». Comment, pourquoi les architectes ont-ils envisagé de faire
usage d’ordinateurs alors qu'’ils étaient encore lointains, laborieux et lents ?

La limpidité de 'ordinateur — avec ses entrailles exposées au grand jour et ses algorithmes
douloureusement transparents — a fait entrevoir a certains architectes universitaires la possibilité
d’une architecture de « cage de verre'® » : processus de conception décomposés en étapes
mathématiquement articulables?® ; formes propulsées du statut de « brouillons sur papier?' »
a celui d’entités d’information structurées, permettant des calculs et des simulations?? ;
composition définie en tant que permutation configurationnelle sous contrainte?. Larchitecture,
redéfinie a travers le prisme d‘abstractions logico-mathématiques : énieme chapitre, dira-t-on,
dans la longue histoire de la mathématisation de l'architecture. Depuis la Renaissance, la
théorie de l'architecture exploite les concepts mathématiques pour envisager I'esthétique de
la forme et de l'ordre de I'espace — tendances qui ont survécu au désenchantement moderne
du nombre engendré par les moyennes statistiques et par les calculs de rentabilité.

La vieille valeur de vérité attribuée par les architectes aux mathématiques a subsisté,
impulsant le tournant numérique de I'architecture dans l'aprés-guerre. Les mathématiques ont
pourtant changé en elles-mémes. Les ordinateurs fonctionnaient selon des mathématiques
nouvelles ou il n’était plus question de formes (géométrie) ni de nombres (arithmétique) mais
de structures et de relations. Quel degré de perturbation connait un raisonnement géométrique
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sur la longue durée lorsque la géométrie se réduit a de l'algebre — autrement dit lorsqu’elle
est dépouillée de sa dimension visuo-spatiale ? Les architectes ont vu les ordinateurs comme
des machines facilitant la perception et le raisonnement, non par des formes, mais par des
arborescences, des réseaux, des structures, des motifs. Les ordinateurs étaient des machines
permettant I'avenement de l'abstraction structurelle, un idéal intellectuel culturellement
et techniquement porté par les mathématiques modernes® et revendiqué dans les vogues
universitaires du structuralisme et de la théorie des systemes (fig. 5).

Si 'engouement pour les structures et les systemes abstraits peut apparaitre nettement
circonscrit dans la culture de 'apres-guerre, il joue aussi, subrepticement, dans la fagon dont
les outils numériques décrivent et calculent les formes — de la B-Rep [Boundary Representation]
aux voxels et des scripts de Grasshopper aux familles de BIM. Il se manifeste dans le fossé qui
sépare la forme géométrique vue et les descriptions squelettiques invisibles qui la sous-tendent
et la déterminent. Derriere nos écrans scintillent les squelettes du déplacement survenu
dans l'aprés-guerre, du point de vue de la perception et du raisonnement architecturaux,
de la surface apparente aux structures abstraites sous-jacentes.

— Mario Carpo. 'héritage le plus important du premier tournant numérique en architecture
(celui qui est survenu dans les années 1990) est, de loin, la création de la « personnalisation
de masse numérique » (digital mass-customization), ou la théorie de la sérialité non standard
telle qu’elle a été conceptualisée entre autres par Bernard Cache et Greg Lynn : autrement
dit, I'idée révolutionnaire selon laquelle, grace aux outils numériques, parties identiques
et parties non identiques peuvent étre produites en série pour un méme prix unitaire.
Cette idée allait au rebours de la logique technique de la chaine de montage moderniste,
ou les économies d’échelle étaient une conséquence de la production de masse et de la
standardisation. La personnalisation de masse numérique se répand aujourd’hui comme
une trainée de poudre dans tous les domaines de la société, de '’économie et de la culture,
mais — pour le meilleur ou pour le pire — il s'agissait a I'origine d’un concept de design, élaboré
dans les écoles d’architecture et porté par elles. Dans les années 1990, cette révolution
idéologique s’est confondue avec l'usage du logiciel de modélisation par spline, fait pour
concevoir des surfaces aérodynamiques fluides. Cette assimilation, a son tour, a engendré le
style de I'aérodynamique numérique, aujourd’hui souvent appelé « paramétricisme » (voir
ci-dessous), mais j’ai tendance a considérer ces deux évolutions comme conceptuellement
indépendantes, quoiqu’historiquement liées.

La deuxieme période du design numériquement intelligent a été marquée par ce que I'on
appelle le paradigme du Big Data ainsi que par 'adoption d’une intelligence artificielle nouvelle
(ou plutot renouvelée) et de logiciels d’« apprentissage machine » (machine learning). L'étrange
efficacité de certains outils de résolution de problémes, particulierement appropriés pour la
simulation et I'optimisation structurelles, a stimulé I'essor de nouvelles théories scientifiques
(ou post-scientifiques) ; a partir du moment ou elle s’est traduite directement en termes de
design, la logique artificielle (machinique) du Big Data a engendré une nouvelle esthétique
chaotique, irréguliere, et parfois totalement illisible, de disjonction voxellaire.

L'étape suivante, qui ne fait aujourd’hui que commencer, verra l'application de l'intelligence
artificielle, de I'apprentissage machine et des outils du Big Data a I'assemblage robotisé
des parties ; la priorité accordée au design numériquement intelligent ira de pair avec un
passage de la fabrication des parties (standard ou non standard, autrement dit basées sur
la reproduction de parties identiques ou non identiques) a leur assemblage (standard ou
non standard, autrement dit basé sur la répétition de gestes identiques ou non identiques).
Tot ou tard, l'essor de la robotisation contraindra inéluctablement les métiers du design a
s'intéresser a certains des aspects sociaux, économiques, et environnementaux des technologies
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numériques que les designers ont jusqu’ici majoritairement éludés. Le premier tournant
numérique a transformé la technologie ; le deuxiéme a transformé la science ; le troisieme
va transformer la société — il ne s’agit pas la d’un sujet que les métiers de design craignaient
autrefois d’aborder?.

— Antoine Picon. Si I'attention a insensiblement glissé de la géométrie a la fabrication, les
technologies numériques ont rendu possibles de nouvelles formes, qui soulévent la question
délicate de leur appréciation fonctionnelle et esthétique. 1l y a quelques années, Patrick
Schumacher et d’autres ont introduit la notion d’« élégance » comme maniére possible
d’aborder la question®. Dans quelles directions pensez-vous que le jugement architectural
évoluera dans les années a venir ?

— Theodora Vardouli. Les formes générées numériquement sont schizoides. Elles existent a
la fois en tant que formes, en tant que structures, et en tant que processus. Leur apparence
telle qu’elle est perceptible aux sens (forme) est contrélée par une description topologique
sous-jacente (structure) elle-méme actualisée par le biais d’un calcul informatique (processus
progressif). La difficulté nest pas de savoir comment inventer des noms et des adjectifs pour
décrire les géométries inhabituelles engendrées par le numérique, mais de savoir comment
gérer ce schisme.

Le glitch, concept clé récurrent dans certains cycles d’art numérique, donne un exemple
de catégorie esthétique propre caractérisée par un processus?. Le glitch est le produit
d’événements non anticipés révélant la disjonction entre les déterminismes de formulation
algorithmique abstraite et les indéterminations qui apparaissent lorsque l'algorithme est
réalisé par des puces et par des circuits matériels. Théoriquement élastique, il a été élargi
de maniere a englober les manifestations concrétes de contingences surgissant de 'intérieur
de systemes de certitude architecturale — sur le plan matériel, programmatique, ou autre?.
A un niveau élémentaire, il recontextualise 'appréciation esthétique dans le cadre de la
relation entre ce qu’est une chose et I'existence pour laquelle elle a été programmée. Les
vues esthétiques orientées autour de processus ont une plus longue histoire dans les travaux
d’apres-guerre sur l'art et le design génératifs — autrement dit 'articulation des formes a
travers des procédures fondées sur des regles, avec ou sans ordinateurs. Dans leur ouvrage
de 1978 Algorithmic Aesthetics, George Stiny et James Gips ont ainsi proposé d’évaluer les
résultats d’un systeme génératif en élaborant un code arbitraire pour les présenter, puis de
comparer la longueur de description de chaque objet avec les regles dont I'application aura
été nécessaire pour aboutir a sa fabrication?”. Une haute valeur esthétique a été attribuée
aux formes visuellement complexes mais générées avec parcimonie — unité, variété —,
et C’est cette variation que Patrick Schumacher a par la suite baptisée « élégance ».

Contrairement au systeme génératif de Stiny et Gips, ol les regles de procédure « voir-
faire » étaient appliquées aux formes révélées par un calcul informatique, la plupart des
systemes de design génératifs reposent traditionnellement sur des représentations abstraites
et symboliques de la géométrie. Ils décomposent celle-ci en tant que structure d’entités
disjointes dont ils énumerent ensuite les différentes configurations possibles. L'énumération
des possibilités de design n’integre pas le temps ou l'action. Elle représente un jeu de
combinaisons synchronique. Elle génére ce qui se trouve déja la, de la méme fagon que
les configurations possibles de trois blocs de Lego existent déja avant quelque action que
ce soit, au contraire des formes possibles d’un bloc d’argile.

Comme le disait Philip Steadman dans son recueil d’études configurationnelles Architectural
Morphology®, I'’énumération des possibilités produit une série de « formes sans dimensions »
qui peut ensuite étre instanciée avec des valeurs métriques spécifiques. Au moment ot Greg
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6. Stanislas Chaillou, plans urbains générés par Lynn enflammait I'imagination topologique des

GAN, issu de « The Iceberg, Design for the 90% », . .
Harvard Graduate School of Design, mai 2019, architectes avec son examen des « multi-types »

7. Philippe Morel / EZCT Architecture & Design et des « gammes de potentiels“ K les études
Research (avec Hatem Hamda et Marc Schoenauer), configurationnelles du type décrit par Steadman
(E:t‘;’gé’s ”;‘?ggt’i’;/igfgg [:F Z:g’itﬁﬁg‘;ﬂ’:’:ﬁ:’[‘:’g:s”e représentaient la moins neuve des nouveautés
dalgorithmes génétiques, 2004 dans le domaine de architecture numérique. Plus
fondamentalement, il s'agissait d’une nouveauté
engendrée par une relation spécifique, du point
de vue historique, avec la possibilité d'une forme
architecturale aniconique quoique douée d’une
apparence. Elle s’inscrivait dans des phénomenes culturels plus importants qui ont fait passer
la beauté de la surface concréete a une structure abstraite — ce qu’Alma Steingart a appelé
« esthétique axiomatique®? ».

Plus récemment, les expériences architecturales basées sur de nouvelles techniques de
calcul informatique comme les Cenerative Adversarial Networks (GANSs, « réseaux neuronaux
antagonistes génératifs ») sont passées en quelque sorte de I'iconomachie a I'iconolatrie en
réduisant littéralement la forme architecturale a une image et en calculant statistiquement ses
pixels. Cependant, pour gérer 'espace iconophile de possibilités du GAN, il reste les bonnes
vieilles méthodes squelette permettant d’évaluer les performances et les rendements d’une
forme. Le jugement humain est éludé du fait d'abstractions calculables et d’un raisonnement
calculé. Penser sérieusement la place du jugement humain délibératif lorsque I'on travaille
avec des techniques inventées pour le supplanter® est un pré-requis si I'on veut élaborer
des criteres d'évaluation pour des formes générées numériquement. L'avenir du jugement
architectural lui laisse une place au sein méme des processus de calcul informatique (fig. 6).

— Mario Carpo. Le terme d'« élégance » a fait I'objet d’un usage régulier a une certaine
époque pour désigner les surfaces courbes et fluides engendrées par 'adoption généralisée de
logiciels de modélisation par spline dans les années 1990. Le terme de « paramétricisme » a
lui aussi parfois rempli la méme fonction, le sens technique du mot se confondant alors avec
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8. Alisa Andrasek, avec Bruno Juriic, certaines des conséquences formelles de I'adoption
Pergl‘l”a nébuleuse [Cloud Pergolal, détail, 2018, e |ogiciels paramétriques. Le style curvilinéaire de
pavillon croate, Venise, Biennale d’architecture.
la modélisation par spline et du blob numérique
pourrait étre défini de fagon plus appropriée comme
une aérodynamique informatisée, mais il ne faut pas
oublier que les mathématiques qui le sous-tendent
ont presque entierement été rédigées — sans I'aide d’aucun ordinateur — par Pierre Bézier
et Paul de Casteljau, tous les deux a Paris quoique séparément, entre 1958 et 1964.

Avec l'essor du Big Data et les premiéres applications de I'apprentissage machine ainsi
que de l'intelligence artificielle dans le domaine du design, la douce curvilinéarité du premier
style numérique a cédé la place a la rugueuse irrégularité et a la « résolution excessive » de
la disjonction numérique (fig. 7, 8). Cette innovation a été considérée comme une esthétique
inédite et en quelque sorte post-humaine avant I’heure, ce qui fait immanquablement figure
d’aberration ou d’aliénation dans la perspective d'un jugement humain (selon la définition
marxiste originelle de I'aliénation comme éloignement, ou Entfremdung) : la « résolution
excessive » de la disjonction numérique est la forme extérieure et visible d’une logique
interne et invisible qui n‘est plus la logique de notre esprit.

[l est trop tot pour évaluer les conséquences esthétiques de I'adoption actuelle de la
robotique dans I'assemblage automatisé des parties ou des composants architecturaux. D’apres
la connaissance que nous en avons a ce jour, il semble que les premiers résultats visuels de
I'assemblage automatisé, robotisé, peuvent aller de I'hyper-disjonction méréologique a la
massivité monumentale (fig. 9, 10), mais il est difficile de dire a quel point les raisons en sont
techniques, symboliques, ou d’ordre idéologique. La nostalgie pour 'époque de la préfabrication
industrielle est peut-étre ici un facteur — trompeur, a mes yeux, car les logiques techniques de
la préfabrication et de la robotisation ne sont liées que superficiellement. Quoi qu'il en soit,
I'essor de la robotisation amplifiera les problemes sociaux et économiques qui apparaitront
largement plus importants que les considérations esthétiques, et, a mes yeux, la priorité
accordée a I'économie, a I'emploi et a la société — aux risques, aux colts et aux bénéfices
de l'automatisation — stimulera la théorie du design, au moins pendant un certain temps,
aux dépens de toute autre considération. Et a bon droit, me semble-t-il.
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- Reinhold Martin. Sur les questions d’esthétique, je 9. Daniel Koehler, avec la participation

. . . P s ez : de Chen Chen, Genmao Li et Zixuan Wang
suggérerais de laisser de coté la publicité des architectes  * = School, Londres), WanderYards,

et de revisiter les traditions artistiques historiques qui se  maquette, 2017-2018, impression 3D
sont explicitement intéressées aux sciences de I'infor- ﬁgri?lﬁzfﬁﬂ%|,212nzv.x/ff\7/i72317§’28-1c5n;.
mation. Ernst Gombrich, par exemple, a plus d’une fois
abordé les questions d’esthétique moderne comme celle
de '« expression » en termes logiques dérivés du code
binaire. A partir des simples possibilités « on » et « off »
(notoirement rebaptisées par lui « ping » et « pong »), il a élaboré une théorie de l'art, de la
perception visuelle et de la cognition qui répondait implicitement, pourrait-on dire, a I'adage
de Marshall McLuhan selon lequel « le médium est le message ». Si I'ceuvre artistique peut
jusqu’a un certain point étre comparée au canal dans un circuit destinateur-destinataire, sa
sémantique ou sa richesse formelle n'a jamais été réductible pour Gombrich a ses propriétés
techniques, et elle dépend éminemment des conditions structurelles et contextuelles. Parmi
ces derniéres, les attentes du spectateur, historiquement conditionnées, ont été redéfinies en
tant que probabilités basées sur des conventions sociales comme la « bienséance » artistique.
Certes, Gombrich préchait pour sa paroisse sur le plan méthodologique, et son individualisme
poppérien est agagant, mais cette perspective me parait plus susceptible de résultats pertinents
qu’une perspective qui se bornerait a accepter les prémisses de l'architecture auto-proclamée
« numérique » comme conceptuellement nouvelles et originales.

Technologiquement, oui, l'introduction, dans les années 1980, de la courbe NURBS
(non-uniform rational b-spline) dans le répertoire formel du design architectural a l'aide
d’interfaces spécifiques a représenté une nouveauté. L'idée tacite était que ce « langage »
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particulier (et pratiquement tous les idéologues ont reproduit en négatif les hypothéses du
« virage linguistique » de I'architecture apres les années 1990) était sémantiquement et
techniquement lié a I'informatisation. En d’autres termes, s'il y avait un « message » commun
a toutes ces formes « nouvelles » aux courbes complexes, c’était qu’elles avaient été dessinées
par une machine capable de réaliser les calculs nécessaires. En partant de principes de
base (que les ordinateurs ordonnent) et en reconnaissant la transgression formelle de la
sémantique cartésienne (autrement dit de la grille moderniste) en tant que transgression
consciente de la bienséance artistique, il apparait que le message fondamental, c’est qu’on
est désormais en possession de machines plus puissantes que celles d’acier, de verre et de
béton autour desquelles la « rationalité » analogique s’est construite apres les Lumiéres.
La paternité conceptuelle et matérielle, dont celle de la fonction d’auteur, est passée des moyens
de production aux moyens de reproduction. Ce n’est pas un manifeste du marketing qui nous
apprendra que toute architecture « numérique » est une architecture commerciale qui fait
plus ou moins subtilement la publicité des produits qui I'ont permise. L'esprit de Iartiste, pour
peu qu'il reste un tant soit peu fidele a la mission d’opposition des avant-gardes, doit rester
tout aussi conscient que l'esprit de I'historiographe du fait que les moyens de reproduction
— les ordinateurs — sont des produits en méme temps que des technologies.

— Martin Bressani. L'« élégance » de Patrick Schumacher renvoie a une forme de stylisation
architecturale ou les différentes parties se confondent les unes avec les autres dans une surface
lisse qui transforme les batiments en objets rationalisés comme des MacBooks ou des iPhones.
Le centre aquatique de Zaha Hadid pour les Jeux olympiques de Londres offre un exemple
d’une telle fluidité, donnant l'illusion que le batiment est un produit fonctionnel minimal et
efficace. Les outils numériques ont certes été essentiels pour la conception et pour la construc-
tion d'objets aussi fluides, intégrant étroitement des contraintes matérielles et structurelles au

sein d’'une géométrie tout en continuité et en complexité ;

mais nul discours philosophique ou historique ne peut étre

construit pour faire d’une telle « élégance » I'esthétique

caractéristique d'une architecture numérique. Son formalisme
;g;ﬁg:}es Retan Architecture, est décoratif au sens creux d'une forme signature. Il part d'une

pour la Biennale d’architecture

de Tallinn, 2017. fascination pour une ingénierie extréme, ot les moyens de

PERSPECTIVE / 2019-2 / Multiples



production restent cachés afin de déconcerter
le spectateur. En tant qu’architecture qui ne
privilégie le sujet que dans la mesure ou sa
forme spectaculaire est faite pour étre vue, elle
est plus apte a servir des fins commerciales
qu’a nous mener vers des audaces esthétiques
stimulantes.

Au lieu de privilégier la « stylisation » du
numérique, il me semble quon a ici, de fagon
peut-étre contre-intuitive, une opportunité de
remonter a la définition originale de l'esthétique
en tant que « science de la connaissance
sensorielle ». De fait, c’est la distorsion de la
perception due aux progres de la technologie
et des médias qui, comme un effet secondaire
peut-étre, oriente vers une phénoménologie
de I'expérience. La technologie peut produire
de la perception pure. Le danger est ici de
tomber dans le piege d’une économie de
I'expérience ol les souvenirs font office de
nouveau produit. Ainsi I'architecture est-elle
mobilisée pour créer des spectacles, sur le
modele des jeux vidéo (fig. 11). Aucune
stratégie esthétique particuliere n’a pourtant
jamais protégé l'architecte ou l'artiste du risque
de cooptation. Il ne reste qu’a espérer que
les conditions du spectacle nous permettront
d’imaginer autre chose que des expériences

11. Pipilotti Rist, Administrating Eternity [Administration

pré-déterminées, et ainsi d’expérimenter les
sortes d’atmosphéres ol nous voulons vivre
collectivement.

de [’éternité], vue de l'installation dans I‘exposition
Komm Schatz, wir stellen die Medien um & fangen
nochmals von vorne an, Krems (Autriche), Kunsthalle,
2011.

— Antoine Picon. Du BIM a la consolidation

des pratiques, le numérique remodele en

profondeur le métier d’architecte. Dans quelles directions jugez-vous que ce métier évoluera
dans les années a venir ? Cette évolution implique-t-elle une redéfinition substantielle de
la notion d’auteur en architecture ?

— Martin Bressani. Dans leur forme « idéalisée », les logiciels BIM permettent le dévelop-
pement d’un processus radicalement collaboratif, ou designers, ingénieurs, constructeurs,
gestionnaires, et toutes sortes de consultants, depuis les analystes des cots jusqu’aux inter-
venants communautaires, ont quasiment la possibilité de travailler simultanément les uns
avec les autres. Le projet prend forme a travers le dialogue, ou sans doute plus précisément
a travers la négociation, entre divers participants, un scénario qui, concrétement, aboutit a
une redéfinition fondamentale de la notion d’auteur en architecture, voire a sa disparition
qui, au moins potentiellement, peut s'avérer libératrice. Le BIM peut avoir des effets positifs
si cette collaboration réunit des voix différentes et distribue jusqu’a un certain point les roles,
les fonctions et les incidences, avec pour objectif de canaliser les expériences collectives
des « modes d’existence », pour user d’'une expression latourienne. Il peut inversement avoir
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des effets négatifs s'il ne sert qu’a augmenter le niveau de controle, d’efficacité et de profit,
ce qui donnerait une plus grande latitude aux gestionnaires de construction pour maitriser
toutes les étapes de la production architecturale et en ferait de ce fait les auteurs cachés.
Le BIM ne transformera peut-étre pas a un méme degré tous les aspects des pratiques
architecturales, mais en tant qu’outil clé pour la gestion des possibilités, il ouvrira peut-étre
aussi une possibilité d’exploration de formes nouvelles, ce qui en ferait un logiciel expérimental
des modes de partage du monde.

— Theodora Vardouli. Les outils numériques, de « Digital Specialist » a « CAD [Computer-
Aided Design] Monkey », ont introduit de nouveaux types d’expertise au sein des agences
d’architecture. Si les pyramides hiérarchiques restent opiniatrement inertes**, la prolifération
de certains types de logiciels architecturaux a ravivé les vieux fantasmes d’une profession
plus horizontale, interdisciplinaire et collaborative. C'est ainsi que Peggy Deamer a prié les
générateurs de modele BIM d’assumer leur réle de travailleurs du savoir et d'user du pouvoir
qui leur était donné de structurer les processus de conception et de construction®. Les études
ethnographiques sur le BIM brossent un tableau moins optimiste des conséquences de la
délégation a un systeme d’information des traductions entre les sphéres professionnelle et
matérielle : compter sur une communication fluide génere souvent des accrocs®. Le bilan des
effets du travail architectural numériquement médié que dresse Deamer est néanmoins lucide.
Chaque projet se présente avec un code, qui, en tant que tel, est recombinable et remixable?.

Mario Carpo voit dans cette condition un défi total a un modele d’architecture centré
autour d’un auteur unique. Il propose un modele de paternité « agrégative » qui repose
sur les variations, les corrections et les reconfigurations effectuées « par les nombreuses
mains*® » — une architecture plus ou moins en libre acces. Si « tout en code source ouvert® »
était un slogan populaire dans la décennie consécutive a I'avenement du 2.0, son application
dans les domaines impliquant des artefacts matériels n’est pas si claire’. En logiciel, le
code fournit un acces direct au produit, I'exécution sans équivoque étant I'un des piliers du
libre accés. Pourtant, comme je I'ai démontré dans un article coécrit avec Leah Buechley*,
tant que les architectes gardent des visions figées de la géométrie ainsi qu’un controle
matériel des outils numériques, la réalisation des représentations architecturales laisse heu-
reusement la place a des contingences matérielles et interprétatives. L'architecture en libre
acces n’en continue pas moins de résonner et de provoquer I'enthousiasme — un écho des
fantasmes de démocratisation et de déprofessionnalisation que les architectes ont projetés
sur les technologies numériques vers 1970.

La question de savoir si les ordinateurs sont des alliés ou des ennemis de |architecte
professionnel est un grand classique. Ainsi Walter Gropius voyait-il les ordinateurs comme
les « outils d’'un contréle mécanique supérieur » qui promettait de libérer les architectes
de la routine et des taches répétitives ainsi que d’offrir « une liberté plus grande encore
dans le processus créatif* ». Cette profession de foi — énieme argument de vente pour les
systemes CAD et BIM —, a rejoint le versant conservateur des fantasmes sur les protocoles
homme-machine dans les années 1960. Le fantasme de Gropius donne un exemple de ce
que le mécene de la recherche informatique Joseph Carl Robnett Licklider a notoirement
appelé « extension mécanique », parallelement a la coopération ou au remplacement.

La coopération — « symbiose® », « augmentation** », « partenariat®® » — faisait des
ordinateurs des amplificateurs de la pensée et de I'imagination humaines. L'incarnation
technique de cet idéal architectural prenait souvent la forme d’un systeme génératif qui gérait
informatiquement les possibilités de design a partir de certaines contraintes et de certains
criteres pour ensuite les réaliser, soit toutes*® soit I'une d’entre elles?, soit a ’écran, soit en
tant que reconfiguration matérielle d’'un artefact*. La paternité architecturale n‘apparait pas
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au méme endroit avant et apres le calcul informatisé des possibilités : elle devient définition de
contraintes et choix modulaires. Considérée en tant que choix modulaire, elle est accessoire.
Les algorithmes gérés par ordinateur sont depuis longtemps capables de réduire en contraintes
des données relatives a des contextes et a des programmes®. lls sont également capables
depuis longtemps de choisir des solutions optimales ou sous-optimales a des probléemes
sous contraintes. Les menus combinatoires et les choix calculables continuent de nourrir les
réves et les peurs d’une oblitération de larchitecte. La mort de lauteur suppose cependant
une définition particuliere du texte. Si la plupart des techniques informatisées promettent
le contraire, la pratique de l'architecture ne reléve pas d’une combinatoire structuraliste.

— Mario Carpo. La paternité architecturale n‘avait aucune existence au Moyen Age : qui a
congu la cathédrale de Chartres ? Personne en particulier, ce qui ne 'empéche pas d’avoir été
construite et de représenter un chef-d’ceuvre architectural. C'est la preuve, de toute évidence,
qu’il peut y avoir une architecture en 'absence d’auteur au sens moderne. L'invention de
I'architecture en tant que partie des beaux-arts (autrement dit en tant qu‘art de design a
la fois auctorial, allographique et notationnel) n’est arrivée qu’avec I’humanisme moderne
et la Renaissance ; cette vision de l'architecte comme auteur humaniste, caractéristique
de I’humanisme européen depuis le début de I'époque moderne, n’avait jamais eu cours
auparavant, et elle na toujours pas cours aujourd’hui en dehors de ce cadre culturel. Le
design informatisé, comme la plupart des réalités numériques, est intrinséquement opposé
a la paternité moderne, humaniste : par sa logique méme sur le plan technique, tout ce qui
est informatisé ou paramétrique aujourd’hui est participatif, collaboratif, volontiers anonyme,
interactif, et collectif en esprit. Ayn Rand et Howard Roark n‘auraient pas adhéré, s'ils étaient
encore la pour en étre témoins. Alberti non plus, ni Brunelleschi, d’ailleurs, qui s’est opposé
avec tant de force a la dimension collaborative des artisanats et des guildes a son époque. Le
BIM a été congu pour permettre une collaboration interactive. Wikipédia aussi qui, contre
toute attente, fonctionne remarquablement bien. La majeure partie des architectes formés
dans la tradition humaniste occidentale ont cependant tendance, encore aujourd’hui, a
négliger la sagesse des foules (Bob Venturi et ses disciples étant parmi les plus importantes
exceptions). Je me souviens que vers 2006-2008, les gens parlaient sans cesse de la transition
imminente « de la personnalisation de masse a la participation de masse », qui ne s’est
finalement jamais produite et qui, a mon avis, ne se produira pas avant un certain temps,
du moins en Occident. Le cas de I'Asie est différent.

- Reinhold Martin. Pour revenir a votre premiere question, et au débat qu’elle souléve
quant a la pratique commerciale par opposition a I« avant-garde » pour le BIM et les
logiciels associés, le fantasme dominant implique I’élimination de la représentation : I'absolue
transparence ; ou, pour dire les choses autrement, la fusion de la production et de la
reproduction au point que la différence entre dessiner une ligne sur un écran — c’est-a-dire
la « saisie » (inputting) et le « traitement » (computing) — et ériger un batiment sur site
(outputting) apparait négligeable. Il s’agit d’un nouvel avatar de ce vieux fantasme qui
vise a I"élimination du travailleur, associé dans les années 1950 au réve cybernétique de la
chaine de production automatisée qui, comme Norbert Wiener l'avait bien annoncé, était
avant tout dirigé contre les intéréts des syndicats*. Ce n’est pas un hasard si les chantiers
des entrepreneurs « numériques » les plus tapageurs, dont celui que vous avez mentionné
précédemment, ont parfois été réalisés — non sans polémique — grace a des conditions de
travail proches de I'esclavage, comme au Qatar et aux Emirats arabes unis. Sans entrer dans
le détail du niveau d’exploitation, on doit considérer ces situations comme paradigmatiques,
et non comme exceptionnelles. Le réve post-cybernétique, partiellement réalisé par le BIM,
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est celui d’'un chantier entierement automatisé. Pour user d’une terminologie qui souligne
le statut socio-économique de l'architecte, on peut dire que cette évolution implique, du
point de vue bourgeois de celui-ci, une « architecture sans architectes » et, du point de vue
de la main-d’ceuvre, une « architecture sans ouvriers », d'une forme nouvelle.

En ce sens, le BIM est a la fois un produit — vendu a grands renforts de propagande
commerciale et de séminaires de formation par Autodesk, le champion Big Tech en archi-
tecture — et une sorte de pré-produit, autrement dit un systeme infrastructurel dont dérivent
des produits comme les batiments ainsi que d’autres signifiants. En revenant a la tradition
warburgienne, je crois qu’on peut utilement présenter ces sortes de systemes comme des
variations de la « forme symbolique » d’Erwin Panofsky (et d’Ernst Cassirer). lls créent les
conditions infrastructurelles de certains modes de production de sens. De méme que la
perspective linéaire, ils imposent aussi I'ordre dans un monde sans ordre. Suivant 'exemple
méme du BIM, je ne fais qu’étendre cette logique de la sphére de la reproduction a la sphére
de la production. Il n’y a rien de plus chaotique pour un promoteur immobilier qu’une gréve
des ouvriers sur un chantier. Eliminer la menace de tels manquements a la « bienséance »
en automatisant la production (et, sur de nombreux sites, en incapacitant les syndicats) est
un reméde classique. Le BIM représente son horizon techno-politique®'.

Il ne s’agit pas de dire que les sites de construction ne doivent pas étre automatisés, mais
seulement qu’il faut reconnaitre la portée idéologique des efforts déployés pour naturaliser la
production et la reproduction « numériques », que ce soit dans le domaine académique de la
théorie ou du point de vue algorithmique dans les usines de programmation d’Autodesk. Il ne
s’agit pas non plus de renforcer le caractere définitif de ce qui apparait comme un changement
de paradigme ou comme une rupture épistémique en lien avec I'informatisation du poste de
travail de 'architecte, du site de construction, ou les deux. Pour revenir un instant a Panofsky,
il est intéressant de remarquer que la grille cartésienne représente une singuliére survivance
dans la transition prétendue du « paradigme » de la perspective a celui du jeu de données
représenté par le BIM. A peine au-dessus du langage informatique avec ses 1 et ses 0 dans le
transcodage de Gombrich, les grilles organisent presque tout dans I'interface du BIM, des pixels
sur I'écran a la position des points (de méme qu’a I'information dont ils sont les vecteurs) dans
un espace a trois dimensions. Une mission pour les historiens qui voudront mieux comprendre
le tournant numérique en architecture consistera donc a reconstruire les généalogies complexes
de ces grilles, en tant qu’opérateurs épistémologiques, techniques, et culturels.

- Antoine Picon. Finalement, en tant que théoriciens et historiens mais aussi formateurs,
comment envisagez-vous votre rdle au beau milieu de ces diverses évolutions ?

— Mario Carpo. Je ferai ici une réponse plus courte. J'enseigne depuis trente-deux ans sans
interruption I'histoire et la théorie de I'architecture ainsi que I’histoire de la théorie du design.
Le tournant numérique n’a rien changé a cette activité. Ce qui change — ce qui a changé —,
c’est le réle du précédent dans le domaine du design architectural, et par conséquent le role
de I'histoire dans le programme des écoles professionnelles de design. J'ai des convictions
trés arrétées sur ce point, mais celui-ci n’a rien a voir avec les ordinateurs — ou bien peu.

— Martin Bressani. Loin du préjugé trop répandu selon lequel les formateurs doivent préparer
des professionnels « préts pour Iavenir », je juge que notre réle en tant que théoriciens et
critiques est de rappeler que I’histoire aurait pu étre différente, et de cultiver le scepticisme
vis-a-vis des mythes du progres. Il ne s’agit pas de limiter le champ de I'innovation, que ce
soit sur le plan technologique ou autre, mais une attitude critique ne peut que développer
la conscience du lien entre nature et culture, surtout lorsque le télescopage du culturel
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et de I'économique est de plus en plus envahissant. De ce point de vue, je ne vois pas en
quoi le tournant numérique changerait quoi que ce soit sur le plan général a notre mission en
tant que théoriciens. La théorie est un outil de modélisation qui permet de saisir les diverses
logiques a I'ceuvre dans le monde d’aujourd’hui, 'avenement du numérique n’étant que l'une
d’entre elles, et de trouver ainsi sa place dans des trajectoires sociales et économiques en
un sens plus large. « Trajectoires » apparait ici comme un mot-clé, car il nest pas possible
de développer et de maintenir des connaissances sans perspective historique. Toutes les
formes d’analyse historique ne sont cependant pas toujours utiles et pertinentes au méme
degré. De méme que l'histoire est nécessaire a la théorie, la théorie doit redéfinir le champ
de la connaissance historique.

- Theodora Vardouli. Apres avoir étudié dans des départements d’architecture, de sciences
et de technologie, et de sciences informatiques, je valorise le traitement des sujets a travers
le prisme de langages et de traditions multidisciplinaires. Je me consacre a une recherche qui
se situe au carrefour, au croisement, ou dans une zone de convergence. En ce qui concerne
I'architecture numérique, je trouve la métaphore de la « zone de convergence » (common
ground) d’une utilité a la fois historique et méthodologique. Elle implique la reconnaissance
du fait que l'architecture numérique s’est développée a la jonction d’un certain nombre de
cultures épistémiques et de modes d’expertise technique, mais aussi du fait qu’en tant que
discipline universitaire, elle doit se montrer intraitablement polyglote. Dans notre ouvrage
Computer Architectures: Constructing the Common Ground, Olga Touloumi et moi déployons
un éventail de méthodologies pour envisager stratégiquement les relations entre architecture et
informatique®. Nous souhaitons voir se dessiner un espace polyglote, défini comme un espace
ou de nombreux langages sont parlés et compris (multilingue), qui ne peut exister qu’a travers
une multitude de voix (polyphonique), ou les échelles d’analyse sont variables (scalaire), et
qui change de forme (protéiforme). L'idée est ici d’enrayer les tentatives faites pour théoriser
ou pour interpréter historiquement I« architecture numérique » d’un seul bloc, et d’en faire
plutét un domaine en expansion, susceptible de générer des questionnements qui inspireront
a leur tour de nouvelles enquétes et de nouvelles pratiques.

Dans ma propre recherche, je m’efforce de développer une sensibilité critique et
historique autour des techniques mathématiques et algorithmiques enveloppées dans les
outils numériques, d’exposer les cultures ol elles ont été imbriquées, et d’envisager leurs
implications théoriques et pratiques quant aux processus de design architectural. Sur un
plan élémentaire, chaque algorithme est une théorie de processus. Je retrace I’histoire de
la mathématisation et de l'algorithmisation des concepts et des missions de l'architecture
en tant qu’elle a évolué a proximité des ordinateurs numériques, pour étudier au bout
du compte la fagon dont les architectes, selon le mot de Michael Mahoney, « ont inséré
leur portion du monde dans l'ordinateur® ».

En tant que formatrice dans une école d’architecture, je me sers des outils numériques
pour exposer les étudiants a des traditions plus larges de la pensée informatique et mathé-
matique en architecture, avec ou sans ordinateurs. Dans mes interprétations comme dans
mes exercices pratiques de design ol je subvertis stratégiquement la logique des logiciels
d’architecture, je cherche a rendre les outils numériques plus transparents pour les étudiants
et a nourrir leurs intentions et leurs questionnements a leur égard. En d’autres termes, les
étudiants développent des aptitudes informatiques, mais n‘abordent pas le logiciel dans un
esprit de construction d‘aptitude. Dans le laboratoire, je puise dans les traditions des systemes
formels et du design génératif en architecture et en art, mais ce qui m’intéresse, ce sont les
opportunités qui se déploient lorsqu’un calcul informatique est réalisé par un « ordinateur »
humain capable d’une interprétation a la fois sensible, analogique et narrative de ses regles
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et de ses résultats — autrement dit lorsqu’un calcul informatique est doué d’un pouvoir évo-
cateur et d’'une ambiguité. Mon laboratoire de recherche en design — CoDEX (Computational
Design EXploratory) — est ainsi nourri par mes recherches comme par mon enseignement : il
vise a la conception et a la production d’artefacts discursifs (conversationnels) exposant les
mécanismes de diverses techniques numériques de design. J'écrase le numérique a l'aide de
diverses techniques architecturales afin de laisser le champ libre a I'apparition de nouvelles
distinctions. D’abord la démystification, ensuite le réenchantement.

— Reinhold Martin. Depuis maintenant un certain nombre d’années, je donne a I’Ecole
d’architecture, d’urbanisme, et de préservation du patrimoine de la Columbia University
un cours intitulé « La visualisation en architecture depuis 1900 ». Structurant ma pensée
autour des axes évoqués précédemment, et dépassant largement le cadre de I'histoire de
I'informatisation, j’en suis peu a peu venu a envisager ce cours comme une histoire de
la modernité en architecture, retracant la fagon dont elle s’est déployée tout au long du
Xxe siecle dans divers environnements de par le monde. Il ne sagit pas, disons, d’un cours
sur le modernisme en architecture et sur les technologies de la représentation, car nous nous
intéressons également a des travaux clairement non modernistes, voire anti-modernistes,
comme les esquisses d’Edwin Lutyens pour le complexe impérial britannique a New Delhi,
réalisées a la période du Bauhaus en Allemagne. Ceci nous amene a nous demander : quel
est 'embléme le plus pur de la modernité en architecture, une petite académie des beaux-
arts a Weimar, ou un monument au crépuscule de I'impérialisme européen ? Penser ainsi
nous permet par ailleurs de reconsidérer dans une perspective comparée les travaux de la
« nouvelle monumentalité » moderniste, tel le complexe du Capitole de Charles-Edouard
Jeanneret a Chandigarh, congu en collaboration avec Jane Drew, Maxwell Fry et beaucoup
d’autres, relativement a la division du travail impliquée, avec notamment la présence du
jeune Balkrishna Doshi dans I'€quipe de design et la participation physique de nombreuses
femmes subalternes que I'on peut voir sur le chantier dans les photographies de Jeanneret
qui ont été publiées (comme I'a fait remarquer Vikramaditya Prakash®*). En gardant a I'esprit
I'importance conceptuelle de la « signature » numérique (et analogique), je me fais d’ailleurs
un devoir d'utiliser le « vrai » nom de Jeanneret, plutdt que son « pseudonyme » professionnel,
— le super-héros de légende « Le Corbusier » — pour souligner certaines des dynamiques
que j'ai évoquées précédemment.

En somme, dans ce cours comme ailleurs, j'envisage Ihistoire de I'architecture comme
une forme socialement et politiquement inscrite d’histoire des médias. Suivant le sous-titre
« L'informatisation aux commandes », nous partons ainsi de cette réalité élémentaire selon
laquelle les ordinateurs ordonnent et, plus généralement, les médias médient, et nous passons
en revue des ressources aussi diverses que des publicités pour Autocad dans les magazines
professionnels des années 1980, les tentatives faites a la méme période par de grandes
entreprises comme Skidmore, Owings & Merrill (SOM) ou Hellmuth, Obata & Kassabaum
(HOK) pour rédiger leur propre logiciel, et les efforts plus récents — et d’ailleurs un peu
paradoxaux — des entrepreneurs de la discipline pour exploiter des logiciels comme Maya
et Softimage dans le sens de « signatures » anti-auctoriales susceptibles d’étre décisives
dans une carriére. Les étudiants d’architecture, qui se familiarisent avec des interfaces plus
récentes dans leurs ateliers de design et dans d’autres cours, introduisent immangquablement
de belles intuitions — et de belles connaissances — dans le débat sur ces sujets. Je m’efforce
d’apprendre d’eux, mais aussi d’historiciser les mythes qu’on leur enseigne et qui circulent
non seulement sous des formes analogiques dans les classes et dans les ateliers de design,
mais aussi numériquement sur diverses plateformes en ligne et sur les réseaux sociaux.
Certes, c’est la — historiciser — la tiche méme de I'historien, mais nous devons veiller
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a ne pas nous contenter de reproduire les catégories et les cadres qu’ils nous sont transmis
par nos collegues architectes. En tant que modestes représentants des facultés philosophiques
inférieures, tant par leur orientation théologique que professionnelle, nous devons aussi a
ce qui reste des Lumiéres de nous équiper, en méme temps que d’équiper nos lecteurs et
nos étudiants, d’outils pour argumenter, et non pas toujours (comme dirait Kant) pour obéir.

Les contributions de Martin Bressani, Mario Carpo,
Reinhold Martin et Theodora Vardouli ont été traduites
de I'anglais par Etienne Gomez.
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