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Débats 113

Il y a vingt-cinq ans, l’architecture était encore largement produite à la main, à l’aide 
d’encre appliquée sur du calque. La diffusion des outils numériques est venue bouleverser 
la situation. L’écrasante majorité des projets est aujourd’hui conçue au moyen de l’ordi-
nateur. Les outils, on le sait, orientent les pratiques créatives et sont même susceptibles 
de provoquer leur redéfinition. Quel a été l’impact du numérique sur l’architecture ? Les 
contributions à cette discussion tentent d’apporter des réponses à cette question d’autant 
plus complexe qu’elle comporte de multiples dimensions. Il est par exemple possible 
de se concentrer sur les procédures de projet, en rapide évolution sous l’influence de 
techniques comme la conception paramétrique, ou de privilégier les résultats obtenus au 
moyen de l’ordinateur, comme l’apparition de géométries innovantes. Il est légitime de 
s’interroger sur le rôle des algorithmes dans la conception et la pratique de l’architecture, 
mais il s’avère tout aussi important de prendre en compte les possibilités qu’ouvre la 
fabrication numérique à grande échelle. Il convient également de s’interroger sur le 
devenir de la profession d’architecte : le numérique a en effet ébranlé durablement 
certaines de ses structures. Plus généralement, il apparaît souhaitable de questionner la 
fonction de l’architecture au sein d’un monde dominé par un néo-libéralisme qui tend à 
faire de certaines de ses productions un signe de prestige. Songeons au rôle des grands 
équipements culturels dans la compétition mondialisée des villes et des territoires.

Si les perspectives adoptées par les différents protagonistes de ce débat diffèrent, 
le lecteur notera toutefois l’existence d’un certain nombre de convictions partagées. Le 
premier tient au caractère indissociablement technique et culturel des transformations 
induites par le numérique. L’évolution de la discipline architecturale dont il est question 
dans les pages qui vont suivre va bien au-delà de la simple influence de l’ordinateur sur 
la pratique du projet. Elle se révèle solidaire d’un ensemble de transformations sociétales, 
d’un glissement des imaginaires et de mutations socio-économiques sans lesquelles on 
comprend difficilement ce qui se joue dans le champ de l’architecture contemporaine.

L’urgence de penser les mutations en cours d’un point de vue non seulement pratique 
mais aussi théorique constitue un second fil conducteur. Il ne suffit pas de mesurer les 
transformations concrètes de l’exercice de l’architecture, de l’évolution des techniques 
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de représentation à la montée en puissance du Building Information Modelling (BIM), 
la modélisation numérique des bâtiments qui transforme profondément les relations 
entre acteurs de la filière construction. Comprendre en quoi les fondements mêmes de 
la discipline architecturale se trouvent impactés apparaît tout aussi important. Cette 
urgence redouble à la veille de la nouvelle révolution qui s’annonce avec l’arrivée en 
force du machine learning, l’apprentissage par les machines, et de l’intelligence artificielle 
dans le champ de l’architecture.

On notera enfin le souci, exprimé par les différents intervenants, de ne pas tomber 
dans l’écueil du « présentisme » et de réinscrire l’évolution récente dans l’histoire longue 
de la discipline architecturale, et cela au-delà des analogies superficielles entre hier 
et aujourd’hui. Au début de la révolution numérique en architecture, on a souvent eu 
recours à des comparaisons avec des épisodes passés comme la Renaissance ou la période 
baroque. Certes, comme le notait Mark Twain, l’histoire ne se répète pas, elle rime. À 
l’étude des rimes possibles entre ces épisodes et l’évolution récente de la discipline a 
toutefois succédé un regard plus attentif à l’ensemble complexe de continuités et de 
discontinuités entre modernité, post-modernisme et transformations induites par le 
numérique. L’histoire du numérique elle-même, et des vingt-cinq années qui viennent 
de s’écouler, fait l’objet de tentatives de périodisation. La multiplication récente de 
travaux académiques consacrés à ces questions renvoie à une volonté de comprendre le 
présent au moyen d’une histoire à la fois scientifique et critique. Cette histoire a besoin 
d’être fortement reliée aux autres pans de la recherche sur l’évolution contemporaine 
des pratiques créatives en relation avec les mutations technologiques. On ne peut que 
se réjouir, à cet égard, qu’une revue d’histoire de l’art accueille les échanges qu’on va 
lire sur l’architecture à l’heure du numérique.

[Antoine Picon]

– Antoine Picon. L’architecture numérique peut être envisagée de plusieurs façons. On peut 
se contenter de la voir comme l’architecture produite à l’âge de l’ordinateur et des autres 
outils numériques. À cette vision simplificatrice s’oppose le discours élaboré par diverses 
néo-avant-gardes, selon lesquelles cette discipline a été fondamentalement modifiée, dans 
sa définition comme dans sa pratique, par les technologies et les cultures du numérique. 
Quelle définition considérez-vous comme la plus pertinente ?

– Mario Carpo. Le recours au calcul électronique pour la conception et la construction est 
désormais omniprésent, et quasiment inévitable, ce qui ne veut pas dire que l’adoption de 
modes de conception et de construction assistés ou même commandés par ordinateur ait 
nécessairement des conséquences significatives du point de vue architectural. La plupart 
des garages sont aujourd’hui conçus, calculés, décidés et réalisés à l’aide d’une puissance 
numérique bien supérieure à celle dont disposait Frank Gehry dans les années 1990 pour 
le musée Guggenheim de Bilbao ; ils ont cependant la même allure que depuis toujours, 
et le fait que les ordinateurs aient été utilisés pour leur conception ne se voit aucunement. 
Il en va de même pour la plupart des centres commerciaux construits en ce moment et 
aussi, je regrette de devoir le dire, pour de nombreux gratte-ciel flambant neufs que je vois 
de ma fenêtre au moment même où j’écris, en regardant Londres. Le recours à l’ordinateur  
ne suffit donc pas pour caractériser la nouvelle architecture de l’ère numérique. 

Greg Lynn a récemment mis en circulation l’expression digitally intelligent architecture 
(littéralement « architecture numériquement intelligente ») pour désigner le nouveau mode 
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de conception que les outils numériques ont promu et privilégié au début des années 1990. 
Si Greg Lynn n’a jamais défini formellement cette expression, je pense que ce qu’il voulait 
dire, c’est que les bâtiments « numériquement intelligents » sont des bâtiments qui ont non 
seulement été conçus et construits grâce à des outils numériques, mais qui ne pourraient 
pas l’avoir été sans outils numériques : peut-être auraient-ils pu être conçus en l’absence 
d’outils numériques (la chose est discutable), mais jamais ils n’auraient pu exister – que 
ce soit en tant que notations de conception ou en tant que bâtiments proprement dits. En 
bref, ce qui définit la nouvelle architecture de l’ère numérique, ce n’est pas ce qu’on peut 
faire grâce aux outils numériques, mais ce qu’on ne peut pas faire sans eux. (Un philosophe 
médiéval, plus versé que moi dans la logique propositionnelle scolastique, eût trouvé une 
formulation un peu plus claire.) Ainsi définie, l’architecture numériquement intelligente est 
née au début des années 1990, lorsque de jeunes (et de moins jeunes) architectes ont eu 
peu à peu l’intuition que, grâce aux outils numériques, il devenait possible de produire une 
nouvelle gamme d’objets techniques qui jusque-là n’avaient jamais existé ; et que les outils 
numériques pouvaient désormais servir non seulement à concevoir davantage de choses 
telles que celles qui existaient déjà, mais aussi à en concevoir de nouvelles, grâce à des 
méthodes inédites et sur la base d’une nouvelle logique technique comme d’une structure 
de coûts neuve, en rupture avec ce qui se faisait jusque-là . Ces premières intuitions sont 
allées de pair avec l’essor d’une nouvelle théorie architecturale, que nous appelons désormais 
théorie du design numérique.

– Martin Bressani. Le matériel numérique est aujourd’hui exploité dans des pratiques architec-
turales de tous genres et à toutes sortes d’échelle, du modèle communautaire le plus artisanal 
à la planification de villes entières. De fait, une bonne part de la culture passe aujourd’hui 
par le numérique d’une manière ou d’une autre. Cependant, regrouper toutes ces pratiques, 
architecturales ou autres, dans la catégorie du « numérique », élargit celle-ci au point de lui 
faire perdre toute valeur pratique ou heuristique – en tout cas dans la perspective qui nous 
occupe. Peut-être les historiens de l’architecture de demain, si cette discipline se maintient, 
jugeront-ils utile de qualifier simplement de « numérique » l’architecture de notre ère, de la 
même façon qu’on parle aujourd’hui d’« architecture médiévale ». La méga-périodisation 
a son intérêt lorsque l’on envisage l’histoire dans la longue durée. En attendant que se 
dessine une perspective historique aussi vaste, la catégorie d’« architecture numérique » n’est 
cependant que d’un intérêt limité, à moins peut-être d’en restreindre la définition au travail 
de ces architectes qui utilisent les outils numériques mais qui ont aussi consciencieusement 
étudié leurs potentialités, leur organisation et leur logique – parmi lesquelles, bien entendu, 
leur aptitude à être subvertis et transformés, d’être autres que ce qu’ils étaient destinés à être. 
Ainsi cette catégorie inclurait-elle les premiers discours architecturaux sur l’informatique 
des années 1960 (même si aucun matériel numérique n’était alors réellement exploité) 
ainsi que diverses expériences numériques universitaires, et jusqu’aux recherches actuelles  
en robotique et au-delà. 

Dans une veine plus spéculative, il peut être intéressant malgré tout de partir d’une 
définition plus critique de la catégorie d’« architecture numérique », en évitant le pur et 
simple déterminisme technologique. Le numérique a une ontologie ou une manière d’être 
propre, dont la définition donne lieu à des débats sans fin chez les théoriciens des médias. 
Le plus essentiel est sans doute le code binaire – les 0 et les 1 qui universalisent toutes les 
opérations numériques et par lesquels la singularité des choses s’évapore dans l’abstraction. 
Dans une telle perspective, c’est avec le développement de la manipulation génétique 
et la création de structures nanoscalaires que l’émergence d’une architecture numérique 
apparaît avec le plus de clarté – en d’autres termes, lorsque le monde matériel est redéfini 
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ou reformaté par l’abstraction du code binaire. Ce processus aboutirait, par exemple, à la 
création d’environnements réactifs et de réalités augmentées, plutôt qu’à un langage formel 
particulier. 

Une telle définition tend cependant à nous ramener à des généralités. C’est peut-être 
pour cette raison que certains théoriciens du numérique se gardent d’assigner une primauté 
ontologique au code binaire. Dans « Database as Symbolic Form », Lev Manovich fait ainsi 
des structures de données et des algorithmes l’avers et le revers du monde numérique1. Alors 
que la culture humaine était traditionnellement « narrative », il juge que c’est aujourd’hui la 
manière dont les ordinateurs organisent les données qui représente le vrai médium ou la vraie 
mesure de nos représentations culturelles. S’il n’a jamais été question, à ma connaissance, 
d’« architecture de base de données », on peut imaginer, d’après les intuitions de Manovich, 
qu’une telle architecture impliquerait une prise de distance par rapport à la poétique narrative, 
peut-être par l’introduction de nouveaux systèmes et langages formels, voire d’un usage 
créatif du BIM. Au-delà de la simple application des données, Manovich vise cependant 
une esthétique possible, voire une éthique des bases de données, ce qui laisse le champ à 
une interprétation plus créative et plus critique (fig. 1). Il renvoie à l’œuvre de réalisateurs 
comme Peter Greenaway et Dziga Vertov, à l’origine d’une tradition de « cinéma de base de 
données » où l’absence de séquence, que ce soit sur le plan thématique, formel, ou autre, 
affaiblit le concept de fil narratif.

D’autres théoriciens des médias se sont efforcés de s’éloigner davantage de l’abstraction. 
Ainsi la spécialiste américaine de la culture visuelle Johanna Drucker critique-t-elle la repré-
sentation qui fait de la technologie électronique une réalité immatérielle et réductible à un flux 
binaire2. Se concentrant sur les composants matériels des objets numériques, des logiciels, et 
de leurs processus, elle explore les rapports systémiques plus larges au sein d’un ensemble 
de « matérialités distribuées » : une entité numérique dépend de serveurs, de réseaux, de 
logiciels, d’hébergeurs, de projections virtuelles, ainsi que des rapports entre les uns et les 
autres. Sa représentation de la matérialité n’est pas littérale pour autant : elle ne s’intéresse 
pas à un déterminisme selon lequel les caractéristiques propres à des artefacts matériels ou à 
des médias infléchiraient nécessairement le design ou la création esthétique. Elle développe 
au contraire un modèle performatif où ce sont la matérialité et l’organisation formelle qui 
déclenchent l’acte interprétatif – le tout dans un idéal d’assimilation de la technique et de la 
pensée humaniste. L’architecture numérique, dans cette perspective, serait moins le « produit » 
d’un ensemble de matérialités que les possibilités d’actes interprétatifs qui en découleraient, 
et dans lesquels la phénoménologie, l’incarnation, et même les intuitions psychanalytiques 
auraient un rôle à jouer. Conçu sous ce jour, le numérique réduit la distance entre l’archi-
tecte et les perspectives cognitives en matière de design et d’élaboration des sensations, et 
oriente l’architecture vers un tournant affectif général, donc vers une imagination spécifique. 
Comme elle l’a montré dans son exposition et dans son ouvrage correspondant Emerging 
Sentience (2001), le fondement conceptuel « serait de faire un travail sur la sensibilité en tant  
que propriété émergente des systèmes intelligents3 ».

– Theodora Vardouli. Observer attentivement le changement et le prescrire ne sont pas une 
seule et même chose. Si les manifestes et les revendications 
bruyantes font toujours partie intégrante de la socialisation 
professionnelle des architectes, on ne fait, en creusant un 
écart croissant vis-à-vis des vieux tropes héroïques, que 
rendre plus transparentes les annonces de nouveauté et 
de rupture. Le capital financier et culturel qu’elles mettent 
en jeu apparaît de manière flagrante, tout comme les 

1. Lev Manovich et Jeremy Douglass, 
Timeline, 2009, couvertures de tous  
les magazines Time publiés depuis  
le premier numéro en 1923 jusqu’à l’été 
2009 [4 535 premières de couverture].
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rapports précaires qu’elles entretiennent avec le 
déterminisme technologique considéré en tant 
que force abstraite, singulière, qui pousserait au 
changement social et culturel. Les technologies 
numériques ne peuvent pas à elles seules 
modifier fondamentalement une discipline. Les 
techniques qui s’imposent dans la pratique ont 
cependant des implications importantes dans 
la manière dont elles stimulent ou limitent les 
façons de penser, de voir, de faire, et de situer 
l’architecture en deçà ou au-delà de contextes 
et d’environnements. 

Si l’on veut étudier et théoriser ces impli-
cations, il faut partir d’une définition encore 
plus factuelle de l’architecture numérique : 
« L’architecture numérique est l’architecture 
produite grâce à l’utilisation de l’ordinateur et 
d’autres outils numériques ». Une telle définition 
met au premier plan, non l’idée désincarnée 
d’une « ère » numérique, mais les multiples 
actes matériellement et culturellement situés 
qui la constituent. Si elle est factuelle, elle n’est 
pas simple pour autant, dans la mesure où la 
notion d’utilisation n’a rien de simple : elle 
présuppose des utilisateurs, elle nécessite une 
chose utilisée, et elle est toujours productive, 
de choses comme de sujets. 

Plusieurs auteurs, dans des études incon-
tournables sur l’architecture numérique4, se 
sont attardés sur des architectes influents qui, 
s’ils étaient précurseurs par l’intégration des 
outils numériques dans leur pratique profes-
sionnelle, n’en étaient pas souvent eux-mêmes 

les utilisateurs. Les hiérarchies professionnelles entre architectes et techniciens, qui ont été 
bien antérieures à l’introduction des ordinateurs dans l’espace de travail et qui ont préfiguré 
certaines de leurs utilisations, deviennent discutables et incertaines. Une définition « factuelle » 
de l’architecture numérique, qui met en avant l’utilisation, permet de dépasser le « Numérique » 
(avec une majuscule), exaltant les innovations formelles et tectoniques introduites par l’ordinateur, 
pour englober les pratiques numériques (avec une minuscule, et au pluriel). 

Les réalisations produites grâce aux outils numériques impliquent un excédent d’information 
et de code – une situation qui n’est pas sans corollaires, ni sur le plan de la paternité5 et de la 
main d’œuvre6, ni sur le plan éthico-politique7. En plus de cet excédent productif, les outils 
numériques créent aussi des sujets qui répondent aux manières de voir, de penser et de 
faire, déterminées par l’interface. Une définition de l’architecture numérique centrée autour  
de l’utilisation oriente l’attention vers les médiations techniques de la pratique qualifiée.

Enfin, la notion d’« outils numériques » désigne un bric-à-brac de ressources qui vont 
des aides à la rédaction aux algorithmes génératifs ou encore des systèmes de gestion des 
constructions aux moteurs de simulation. Le dénominateur commun est ici numérique. 
Les outils numériques requièrent des représentations disjointes gérables par des machines 

2. Combinatoires de cubes de construction  
avec les cadeaux de Friedrich Froebel. Issu de Edward 
Wiebé et Milton Bradley (dir.), Paradise of Childhood:  
A Practical Guide to Kindergartners, Quarter Century 
Edition, Springfield, Mass., Milton Bradley Co.,  
1896, p. 102.
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électroniques qui traitent les symboles et calculent en code binaire. Parler du « numérique » 
signifie parler du « discret », même lorsque ce qui apparaît sur l’écran, dans l’oreillette, ou 
dans la chambre d’impression 3D est d’une luxuriante continuité. Ma suggestion d’associer 
le « numérique » (digital) au « disjoint » (discrete) n’a pas pour ambition d’inspirer un 
énième slogan. Elle ne porte pas cette orientation vers l’avenir qui sous-tend le dernier 
numéro d’Architectural Design, intitulé Discrete8. Il s’agit plutôt d’un projet critique, à la 
fois empirique et théorique, historique et philosophique. L’idée est d’accepter que dans la 
définition factuelle, centrée autour du processus, que je propose, l’« architecture digitale » 
n’est plus qu’une manipulation de cubes de construction9 à une certaine échelle et à un 
certain degré d’abstraction. L’idée est de veiller à la finesse des cubes, au discours qui leur 
est associé et aux raisons de leur durabilité – culturelle, technologique, architecturale – ainsi 
qu’à leurs alternatives informatiques. Le calcul est après tout le sur-ensemble du digital (fig. 2).

– Reinhold Martin. La variable la plus importante à mes yeux, dans cette question, est le 
substantif « architecture » plutôt que l’adjectif « numérique ». Dès lors que l’on cesse d’être 
dupe de la façon dont les stratégies de marketing ont détourné l’héritage des avant-gardes 
modernistes (et même des néo-avant-gardes postmodernes) – en reconnaissant, à tort, une 
profession à vocation pratique comme une discipline universitaire –, cette distinction rappelle 
le jeu sur les mots tristement célèbre de Henry-Russell Hitchcock opposant l’« architecture 
de la bureaucratie » à l’« architecture du génie10 ». À la différence qu’aujourd’hui, le « génie » 
en question a lu l’essai de Roland Barthes sur la mort de l’auteur (ou du moins en a entendu 
parler) et sait qu’il doit déguiser sa trop humaine ambition professionnelle derrière un masque 
techno-déterministe. En d’autres termes, la pseudo-avant-garde a un objectif conservateur, 
et non révolutionnaire, au sens où elle cherche à préserver la fonction de l’auteur en tant 
que marque professionnelle en inscrivant une signature « numérique » quelconque au plan 
théorique. Pour l’industrie culturelle en un sens plus large, plus il y a de signatures, et plus 
ces signatures apparaissent « numériques », mieux c’est. Tous les efforts déployés pour faire 
ressortir une architecture distinctement « numérique » propre à l’« ère de l’ordinateur » 
sont ainsi de purs produits de cette ère historiquement et socio-techniquement définie par 
les protocoles individualistes et entrepreneuriaux du (néo)libéralisme : capitalisme libéral, 
« démocratie » libérale, et professions libérales, dont l’architecture.

Je crois néanmoins que cette question dépasse le cadre de l’industrie culturelle néolibérale. 
Épistémologiquement comme existentiellement, le problème posé par l’« ère de l’ordinateur » 
n’est pas un problème de déshumanisation (par la mécanisation, puis par l’informatisation), 
mais de ré-humanisation, le culte de l’individualité et de la volonté personnelle s’affir-
mant à travers la quête d’une fonction d’auteur automatisée. C’est ainsi que la question de 
l’architecture « numérique » rebondit de l’objet au sujet, et de l’architecture à l’architecte. 
Qu’est-ce qu’un architecte, dans cette situation ? L’idéologue néoconservateur Daniel Bell 
n’avait pas tort lorsqu’il associait l’automatisation et l’informatisation à l’essor des métiers de 
service, parmi lesquels le métier d’architecte apparaît emblématique11. Ironiquement, si la 
fonction d’auteur décline, ou est absorbée par la machine, la fonction de service augmente. 
L’architecte se range désormais entièrement dans la catégorie professionnelle-managériale des 
« analystes symboliques » dont la mission est d’être au service de la société en interprétant 
et en réagençant ses symboles, culturels autant que numériques. On voit ici à l’œuvre une 
métaphysique qui traite les deux types de symboles comme théologiques en dernière analyse, 
ce qui explique à la fois le ton eschatologique de tant de théories du « numérique » et les 
efforts acharnés pour « générer » une architecture qui ait un sens – quel qu’il soit – dans 
l’esprit d’une clientèle aveuglée par sa propre complicité : principalement des promoteurs, 
mais aussi des professionnels de musée, des « critiques », et d’autres analystes symboliques.
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– Antoine Picon. Selon vous, quel a été le principal impact du numérique sur l’architecture ? 
En quoi est-il différent par rapport à d’autres domaines de l’art et de la technologie ? 
Lorsque l’on revient sur l’évolution de la discipline depuis la Renaissance, quels éléments 
de continuité et de discontinuité considérez-vous comme les plus importants dans la 
transition vers l’architecture numérique ?

– Reinhold Martin. Je suggérerais d’abord de réviser un peu notre historiographie. Tout en 
reconnaissant la continuité d’une « discipline » architecturale en tant que discours insti-
tutionnel initié au moins au début des Temps modernes dans les langues européennes, je 
soulignerais les changements survenus entre la fin du xviiie et le début du xixe siècle. Ce n’est 
pas un hasard si Jean-Nicolas-Louis Durand est souvent considéré comme un précurseur 
des concepteurs de systèmes algorithmiques actuels, moins pour son rationalisme que pour 
sa définition (et son application) d’une nouvelle division du travail qui a fini par asseoir 
l’architecte dans le statut de professionnel bourgeois. On parle aujourd’hui de l’architecture 
comme si c’était depuis toujours une discipline à fondement universitaire, avec ses propres 
lois, ses dogmes, ses méthodes de recherche et ses outils de pensée. En termes de pratique 
architecturale et de types de connaissance afférents, cela n’est devenu une réalité qu’à la 
fin du xixe siècle – et encore, de façon peu aboutie et avec de grandes différences de par le 
monde. De même que l’ingénierie, l’architecture est arrivée tard dans le panthéon moderne 
des métiers. L’université kantienne-humboldtienne ne regroupait que le droit, la médecine 
et la théologie au rang des « facultés supérieures » au service du souverain. Même à Berlin, 
l’architecture était principalement cantonnée à la Bauakademie de Karl Friedrich Schinkel, 
comme à Paris avec les deux Écoles (un sujet sur lequel on doit aujourd’hui tant à vos 
travaux !). À la fin du xixe siècle, les écoles d’architecture professionnelles ont rejoint les 
écoles de droit, de médecine et, plus tard, de commerce, dans les universités nouvelles ou 
fraîchement réorganisées, d’abord aux États-Unis, puis ailleurs, de façon irrégulière.

Bien sûr, cela ne veut pas dire que l’architecture n’ait pas été traitée comme un sujet 
d’étude académique par les universités modernes, mais seulement qu’une telle étude s’est 
limitée, surtout en Europe, au domaine nouveau de l’histoire de l’art, sans intégrer celui de la 
pratique professionnelle, principalement abordé dans les écoles des beaux-arts, les académies 
et les écoles polytechniques. La chose a son importance par rapport à la définition que j’ai 
donnée précédemment de l’architecture, notamment « numérique », en tant que métier de 
service. Même avant la naissance de la science informatique, l’informatisation était impensable 
en dehors du champ de connaissances universitaire. En tant que système technique et 
mode de connaissance apparu au sein même du complexe militaire-industriel-universitaire, 
que ce soit dans les pays de l’alliance Atlantique ou dans ceux du bloc de l’Est, la plupart 
de ce que l’on regroupe dans la catégorie « numérique » témoigne du réalignement des 
connaissances qui s’est opéré au moment de l’après-guerre dans les réseaux où ce complexe 
s’est formé. À ce stade, l’architecture – refondée et institutionnalisée en tant que discipline 
universitaire au sens à la fois culturel et technique – avait rejoint les autres professions en tant 
que système de connaissances (plutôt que comme pratique artisanale ou partie des beaux-
arts) au service d’un nouveau souverain, malgré des différences dans les environnements 
capitaliste et soviétique. Dans cette perspective, la notion d’architecture « numérique » a 
aussi peu de sens que celles de droit « numérique » (technologiquement déterminé par 
Microsoft Word ou Excel ?) ou de médecine « numérique » (surdéterminée par les nouvelles 
technologies de l’image ?). Les nouvelles technologies jouent un rôle crucial dans tous les 
cas. Cependant, comme l’avait bien compris Kant, ce qui comptait le plus pour les facultés 
professionnelles « supérieures » était leur relation au souverain. La théologie, en tant que 
système de connaissances à fondement universitaire, s’est érigée en modèle universel. D’où  
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la métaphysique récurrente du design « numérique », 
depuis les toutes premières unités centrales IBM 
[International Business Machines Corp.] jusqu’aux 
« amis » de Facebook, métaphysique que, comme 
toujours, les disciplines inférieures, « critiques » (ou 
philosophiques) doivent confronter et séculariser. 

– Martin Bressani. Les technologies ont renouvelé 
nos outils de représentation architecturale avant 
tout le reste, introduisant dans notre discipline des 
techniques de visualisation et de modélisation qui 
ont ouvert la voie à l’intégration, jusque-là guère 
envisageable, de toute une gamme de géométries 
et d’effets. Cet impact ne se limite pourtant pas 
strictement à l’architecture, et les industries cinéma-
tographique et publicitaire ont largement bénéficié 
de la modélisation numérique et des techniques 
de montage post-production pour démultiplier leur 
capacité à générer et animer des environnements 
artificiels. Le passage de l’analogique au numérique 
dans les modes de représentation a consolidé le 
pouvoir que nous avons de créer des mondes 
alternatifs, brouillant ainsi, comme on l’a souvent 
dit, la frontière entre réel et fictionnel. Dans The 
Reconfigured Eye, William J. Mitchell concluait 
qu’« aujourd’hui, alors même que nous entrons dans 
l’ère post-photographique, nous devons de nouveau 
nous confronter à l’inexpugnable fragilité de nos 
distinctions ontologiques entre réel et imaginaire12 ». Ces lignes datent de 1992, à une époque 
où l’ouvrage de Jean Baudrillard sur les « simulacres » était encore très en vue13. Depuis, on 
peut dire que le « réel » a fait son retour sur tous les plans et que nous ne concevons plus la 
société uniquement en termes de systèmes sémiotiques. C’est tout particulièrement le cas en 
architecture, où les visualisations ont pour but d’aboutir à des réalisations. Malgré l’essor rapide 
de nouveaux outils de fabrication numériques, l’architecture, au contraire du cinéma et de 
la publicité, conserve une dimension opiniâtrement matérielle. Ce réalisme inhérent, et cette 
résistance potentielle aux réductions sémiotiques, n’ont pas empêché les outils numériques 
d’augmenter la capacité de l’architecture à modeler l’expérience sensorielle. Non seulement 
les modes de visualisation et de fabrication numériques ont déplacé le contenu et les frontières 
de la matérialité, mais, plus fondamentalement, ils nous ont projetés dans un univers infiniment 
variable ou muable. En prenant exemple sur le cinéma et la publicité, l’architecture cherche 
de plus en plus à créer une ambiance totalisante (fig. 3), et des espaces affectifs. Avec la 
disparition des grandes séquences narratives, avec la dé-territorialisation du monde résultant 
de la virtualisation, c’est l’affect, ou une cartographie affective, qui permet aux gens de savoir 
où et comment ils peuvent se situer dans le monde et dans leurs vies. Grâce à de nouveaux 
outils de visualisation et de modélisation, l’architecture cherche de plus en plus à gérer  
nos identités affectives en transformant le monde matériel en sujet de préoccupation. 

Les rapports de continuité dans l’histoire plus générale de la modernité, de leur côté, 
sont nombreux, à commencer par le « paramétricisme » inscrit dans la tradition classique. 
Fidèle à mon intérêt pour le rôle potentiel du numérique dans le cadre de ce tournant affectif,  

3. Johan Vilhelm Gertner, A Room  
in Bernstorff Palace near Copenhagen  
[Une Chambre au palais Bernstorff,  
près de Copenhague], vers 1845, huile  
sur toile, New York, The Metropolitan  
Museum of Art, inv. 2018.289.3.
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je l’associerais cependant plus volontiers au concept 
d’œuvre d’art totale, ou Gesamtkunstwerk, du xixe siècle, 
ainsi qu’à l’invention d’une intériorité radicale où la fron-
tière entre intérieur et extérieur disparaît. La mémoire et 
l’association ont triomphé sur le présent, l’architecture 
devenant une sorte de psycho-topographie par où le virtuel 

fait irruption dans la vie quotidienne, la réalité de tous les jours se trouvant augmentée dans la 
mesure où elle apparaît douée d’une dimension non familière (fig. 4). En ce sens, j’associe le 
développement du numérique à la prise de conscience consécutive aux Lumières selon laquelle, 
comme l’écrivait le théoricien français de la littérature Jean-François Lyotard, la modernité 
ne peut exister « sans la découverte d’un “manque de réalité” de la réalité, parallèlement  
à l’invention d’autres réalités14 ».

– Theodora Vardouli. Le terme d’« impact » implique qu’une chose entre en contact res-
serré avec une autre. Penser la concaténation du numérique et de l’architecture en termes 
d’« impact » revient ainsi à penser l’évolution d’une discipline comme une trajectoire continue, 
qui serait perturbée à un moment donné par une force extérieure, avec un avant et un après. 
Cependant, plus on le cherche, plus le « moment » du « numérique » apparaît fuyant15.  
Le fait est que faire commencer le numérique avant les ordinateurs16 permet d’envisager 
que les langages techniques et formels de l’architecture numérique aient été anticipés et 
préfigurés de façons diverses par les cultures architecturales (la plupart du temps occidentales 
et post-Renaissance). Comment tisser une généalogie sans anachronisme ? Jusqu’où aller 
sans évacuer culturellement – et matériellement – les techniques numériques inscrites dans 
une histoire platonicienne des idées ? 

4. Olafur Eliasson, Rainbow assembly  
[Assemblée arc-en-ciel], 2016, Séoul, 
Leeum Samsung Museum of Art.
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Remplaçons avant les ordinateurs par à proximité 
des ordinateurs, et il devient possible de situer la 
question sur les enjeux du numérique en architec-
ture dans des contextes concrets, possédant cha-
cun ses spécificités institutionnelles, épistémiques, 
culturelles et matérielles. Je me trouve entourée 
d’éminents universitaires17 lorsque je propose de 
faire remonter le tournant numérique une trentaine d’années avant le « premier » tournant 
numérique18. Lorsque l’on passe des années 1990 aux années 1960, l’histoire de cet autre 
tournant se construit autour d’ordinateurs de la taille d’une pièce, intégrés de façon encore un 
peu sporadique dans les laboratoires de recherche universitaire et industrielle. L’architecture 
s’y trouve coincée au beau milieu de ses périodisations moderne et post-moderne, dans un 
reformatage des modes d’expertise, d’expérience, et de légitimité sur un arrière-fond d’idéaux 
et de valeurs imprégnant les institutions modernes du savoir. Les ordinateurs s’y trouvent 
quant à eux aux stades rudimentaires de ce que les historiens de la technologie appelleraient 
« clôture » ou « stabilisation ». Comment, pourquoi les architectes ont-ils envisagé de faire 
usage d’ordinateurs alors qu’ils étaient encore lointains, laborieux et lents ?

La limpidité de l’ordinateur – avec ses entrailles exposées au grand jour et ses algorithmes 
douloureusement transparents – a fait entrevoir à certains architectes universitaires la possibilité 
d’une architecture de « cage de verre19 » : processus de conception décomposés en étapes 
mathématiquement articulables20 ; formes propulsées du statut de « brouillons sur papier21 » 
à celui d’entités d’information structurées, permettant des calculs et des simulations22 ; 
composition définie en tant que permutation configurationnelle sous contrainte23. L’architecture, 
redéfinie à travers le prisme d’abstractions logico-mathématiques : énième chapitre, dira-t-on, 
dans la longue histoire de la mathématisation de l’architecture. Depuis la Renaissance, la 
théorie de l’architecture exploite les concepts mathématiques pour envisager l’esthétique de 
la forme et de l’ordre de l’espace – tendances qui ont survécu au désenchantement moderne 
du nombre engendré par les moyennes statistiques et par les calculs de rentabilité.

La vieille valeur de vérité attribuée par les architectes aux mathématiques a subsisté, 
impulsant le tournant numérique de l’architecture dans l’après-guerre. Les mathématiques ont 
pourtant changé en elles-mêmes. Les ordinateurs fonctionnaient selon des mathématiques 
nouvelles où il n’était plus question de formes (géométrie) ni de nombres (arithmétique) mais 
de structures et de relations. Quel degré de perturbation connaît un raisonnement géométrique 

5. Calcul des plans d’étage possibles pour  
des logements trois pièces, issu de Philip Steadman, 
Architectural Morphology: An Introduction to  
the Geometry of Building Plans, Londres, Pion Ltd, 
1983, p. 218.
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sur la longue durée lorsque la géométrie se réduit à de l’algèbre – autrement dit lorsqu’elle 
est dépouillée de sa dimension visuo-spatiale ? Les architectes ont vu les ordinateurs comme 
des machines facilitant la perception et le raisonnement, non par des formes, mais par des 
arborescences, des réseaux, des structures, des motifs. Les ordinateurs étaient des machines 
permettant l’avènement de l’abstraction structurelle, un idéal intellectuel culturellement 
et techniquement porté par les mathématiques modernes24 et revendiqué dans les vogues 
universitaires du structuralisme et de la théorie des systèmes (fig. 5).

Si l’engouement pour les structures et les systèmes abstraits peut apparaître nettement 
circonscrit dans la culture de l’après-guerre, il joue aussi, subrepticement, dans la façon dont 
les outils numériques décrivent et calculent les formes – de la B-Rep [Boundary Representation] 
aux voxels et des scripts de Grasshopper aux familles de BIM. Il se manifeste dans le fossé qui 
sépare la forme géométrique vue et les descriptions squelettiques invisibles qui la sous-tendent 
et la déterminent. Derrière nos écrans scintillent les squelettes du déplacement survenu 
dans l’après-guerre, du point de vue de la perception et du raisonnement architecturaux,  
de la surface apparente aux structures abstraites sous-jacentes.

– Mario Carpo. L’héritage le plus important du premier tournant numérique en architecture 
(celui qui est survenu dans les années 1990) est, de loin, la création de la « personnalisation 
de masse numérique » (digital mass-customization), ou la théorie de la sérialité non standard 
telle qu’elle a été conceptualisée entre autres par Bernard Cache et Greg Lynn : autrement 
dit, l’idée révolutionnaire selon laquelle, grâce aux outils numériques, parties identiques 
et parties non identiques peuvent être produites en série pour un même prix unitaire. 
Cette idée allait au rebours de la logique technique de la chaîne de montage moderniste, 
où les économies d’échelle étaient une conséquence de la production de masse et de la 
standardisation. La personnalisation de masse numérique se répand aujourd’hui comme 
une traînée de poudre dans tous les domaines de la société, de l’économie et de la culture, 
mais – pour le meilleur ou pour le pire – il s’agissait à l’origine d’un concept de design, élaboré 
dans les écoles d’architecture et porté par elles. Dans les années 1990, cette révolution 
idéologique s’est confondue avec l’usage du logiciel de modélisation par spline, fait pour 
concevoir des surfaces aérodynamiques fluides. Cette assimilation, à son tour, a engendré le 
style de l’aérodynamique numérique, aujourd’hui souvent appelé « paramétricisme » (voir 
ci-dessous), mais j’ai tendance à considérer ces deux évolutions comme conceptuellement 
indépendantes, quoiqu’historiquement liées.

La deuxième période du design numériquement intelligent a été marquée par ce que l’on 
appelle le paradigme du Big Data ainsi que par l’adoption d’une intelligence artificielle nouvelle 
(ou plutôt renouvelée) et de logiciels d’« apprentissage machine » (machine learning). L’étrange 
efficacité de certains outils de résolution de problèmes, particulièrement appropriés pour la 
simulation et l’optimisation structurelles, a stimulé l’essor de nouvelles théories scientifiques 
(ou post-scientifiques) ; à partir du moment où elle s’est traduite directement en termes de 
design, la logique artificielle (machinique) du Big Data a engendré une nouvelle esthétique 
chaotique, irrégulière, et parfois totalement illisible, de disjonction voxellaire. 

L’étape suivante, qui ne fait aujourd’hui que commencer, verra l’application de l’intelligence 
artificielle, de l’apprentissage machine et des outils du Big Data à l’assemblage robotisé 
des parties ; la priorité accordée au design numériquement intelligent ira de pair avec un 
passage de la fabrication des parties (standard ou non standard, autrement dit basées sur 
la reproduction de parties identiques ou non identiques) à leur assemblage (standard ou 
non standard, autrement dit basé sur la répétition de gestes identiques ou non identiques). 
Tôt ou tard, l’essor de la robotisation contraindra inéluctablement les métiers du design à 
s’intéresser à certains des aspects sociaux, économiques, et environnementaux des technologies 
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numériques que les designers ont jusqu’ici majoritairement éludés. Le premier tournant 
numérique a transformé la technologie ; le deuxième a transformé la science ; le troisième 
va transformer la société – il ne s’agit pas là d’un sujet que les métiers de design craignaient 
autrefois d’aborder25. 

– Antoine Picon. Si l’attention a insensiblement glissé de la géométrie à la fabrication, les 
technologies numériques ont rendu possibles de nouvelles formes, qui soulèvent la question 
délicate de leur appréciation fonctionnelle et esthétique. Il y a quelques années, Patrick 
Schumacher et d’autres ont introduit la notion d’« élégance » comme manière possible 
d’aborder la question26. Dans quelles directions pensez-vous que le jugement architectural 
évoluera dans les années à venir ?

– Theodora Vardouli. Les formes générées numériquement sont schizoïdes. Elles existent à 
la fois en tant que formes, en tant que structures, et en tant que processus. Leur apparence 
telle qu’elle est perceptible aux sens (forme) est contrôlée par une description topologique 
sous-jacente (structure) elle-même actualisée par le biais d’un calcul informatique (processus 
progressif). La difficulté n’est pas de savoir comment inventer des noms et des adjectifs pour 
décrire les géométries inhabituelles engendrées par le numérique, mais de savoir comment 
gérer ce schisme.

Le glitch, concept clé récurrent dans certains cycles d’art numérique, donne un exemple 
de catégorie esthétique propre caractérisée par un processus27. Le glitch est le produit 
d’événements non anticipés révélant la disjonction entre les déterminismes de formulation 
algorithmique abstraite et les indéterminations qui apparaissent lorsque l’algorithme est 
réalisé par des puces et par des circuits matériels. Théoriquement élastique, il a été élargi 
de manière à englober les manifestations concrètes de contingences surgissant de l’intérieur 
de systèmes de certitude architecturale – sur le plan matériel, programmatique, ou autre28. 
À un niveau élémentaire, il recontextualise l’appréciation esthétique dans le cadre de la 
relation entre ce qu’est une chose et l’existence pour laquelle elle a été programmée. Les 
vues esthétiques orientées autour de processus ont une plus longue histoire dans les travaux 
d’après-guerre sur l’art et le design génératifs – autrement dit l’articulation des formes à 
travers des procédures fondées sur des règles, avec ou sans ordinateurs. Dans leur ouvrage 
de 1978 Algorithmic Aesthetics, George Stiny et James Gips ont ainsi proposé d’évaluer les 
résultats d’un système génératif en élaborant un code arbitraire pour les présenter, puis de 
comparer la longueur de description de chaque objet avec les règles dont l’application aura 
été nécessaire pour aboutir à sa fabrication29. Une haute valeur esthétique a été attribuée 
aux formes visuellement complexes mais générées avec parcimonie – unité, variété –,  
et c’est cette variation que Patrick Schumacher a par la suite baptisée « élégance ». 

Contrairement au système génératif de Stiny et Gips, où les règles de procédure « voir-
faire » étaient appliquées aux formes révélées par un calcul informatique, la plupart des 
systèmes de design génératifs reposent traditionnellement sur des représentations abstraites 
et symboliques de la géométrie. Ils décomposent celle-ci en tant que structure d’entités 
disjointes dont ils énumèrent ensuite les différentes configurations possibles. L’énumération 
des possibilités de design n’intègre pas le temps ou l’action. Elle représente un jeu de 
combinaisons synchronique. Elle génère ce qui se trouve déjà là, de la même façon que 
les configurations possibles de trois blocs de Lego existent déjà avant quelque action que  
ce soit, au contraire des formes possibles d’un bloc d’argile. 

Comme le disait Philip Steadman dans son recueil d’études configurationnelles Architectural 
Morphology30, l’énumération des possibilités produit une série de « formes sans dimensions » 
qui peut ensuite être instanciée avec des valeurs métriques spécifiques. Au moment où Greg 
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Lynn enflammait l’imagination topologique des 
architectes avec son examen des « multi-types » 
et des « gammes de potentiels31 », les études 
configurationnelles du type décrit par Steadman 
représentaient la moins neuve des nouveautés 
dans le domaine de l’architecture numérique. Plus 
fondamentalement, il s’agissait d’une nouveauté 
engendrée par une relation spécifique, du point 
de vue historique, avec la possibilité d’une forme 
architecturale aniconique quoique douée d’une 

apparence. Elle s’inscrivait dans des phénomènes culturels plus importants qui ont fait passer 
la beauté de la surface concrète à une structure abstraite – ce qu’Alma Steingart a appelé 
« esthétique axiomatique32 ». 

Plus récemment, les expériences architecturales basées sur de nouvelles techniques de 
calcul informatique comme les Generative Adversarial Networks (GANs, « réseaux neuronaux 
antagonistes génératifs ») sont passées en quelque sorte de l’iconomachie à l’iconolâtrie en 
réduisant littéralement la forme architecturale à une image et en calculant statistiquement ses 
pixels. Cependant, pour gérer l’espace iconophile de possibilités du GAN, il reste les bonnes 
vieilles méthodes squelette permettant d’évaluer les performances et les rendements d’une 
forme. Le jugement humain est éludé du fait d’abstractions calculables et d’un raisonnement 
calculé. Penser sérieusement la place du jugement humain délibératif lorsque l’on travaille 
avec des techniques inventées pour le supplanter33 est un pré-requis si l’on veut élaborer 
des critères d’évaluation pour des formes générées numériquement. L’avenir du jugement 
architectural lui laisse une place au sein même des processus de calcul informatique (fig. 6).

– Mario Carpo. Le terme d’« élégance » a fait l’objet d’un usage régulier à une certaine 
époque pour désigner les surfaces courbes et fluides engendrées par l’adoption généralisée de 
logiciels de modélisation par spline dans les années 1990. Le terme de « paramétricisme » a 
lui aussi parfois rempli la même fonction, le sens technique du mot se confondant alors avec 

6. Stanislas Chaillou, plans urbains générés par 
GAN, issu de « The Iceberg, Design for the 90% », 
Harvard Graduate School of Design, mai 2019.

7. Philippe Morel / EZCT Architecture & Design 
Research (avec Hatem Hamda et Marc Schoenauer), 
Computational Chair [Fauteuil computationnel], 
Études d’optimisation : dessin réalisé sur la base 
d’algorithmes génétiques, 2004.
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certaines des conséquences formelles de l’adoption 
de logiciels paramétriques. Le style curvilinéaire de 
la modélisation par spline et du blob numérique 
pourrait être défini de façon plus appropriée comme 
une aérodynamique informatisée, mais il ne faut pas 
oublier que les mathématiques qui le sous-tendent 

ont presque entièrement été rédigées – sans l’aide d’aucun ordinateur – par Pierre Bézier  
et Paul de Casteljau, tous les deux à Paris quoique séparément, entre 1958 et 1964. 

Avec l’essor du Big Data et les premières applications de l’apprentissage machine ainsi 
que de l’intelligence artificielle dans le domaine du design, la douce curvilinéarité du premier 
style numérique a cédé la place à la rugueuse irrégularité et à la « résolution excessive » de 
la disjonction numérique (fig. 7, 8). Cette innovation a été considérée comme une esthétique 
inédite et en quelque sorte post-humaine avant l’heure, ce qui fait immanquablement figure 
d’aberration ou d’aliénation dans la perspective d’un jugement humain (selon la définition 
marxiste originelle de l’aliénation comme éloignement, ou Entfremdung) : la « résolution 
excessive » de la disjonction numérique est la forme extérieure et visible d’une logique 
interne et invisible qui n’est plus la logique de notre esprit. 

Il est trop tôt pour évaluer les conséquences esthétiques de l’adoption actuelle de la 
robotique dans l’assemblage automatisé des parties ou des composants architecturaux. D’après 
la connaissance que nous en avons à ce jour, il semble que les premiers résultats visuels de 
l’assemblage automatisé, robotisé, peuvent aller de l’hyper-disjonction méréologique à la 
massivité monumentale (fig. 9, 10), mais il est difficile de dire à quel point les raisons en sont 
techniques, symboliques, ou d’ordre idéologique. La nostalgie pour l’époque de la préfabrication 
industrielle est peut-être ici un facteur – trompeur, à mes yeux, car les logiques techniques de 
la préfabrication et de la robotisation ne sont liées que superficiellement. Quoi qu’il en soit, 
l’essor de la robotisation amplifiera les problèmes sociaux et économiques qui apparaîtront 
largement plus importants que les considérations esthétiques, et, à mes yeux, la priorité 
accordée à l’économie, à l’emploi et à la société – aux risques, aux coûts et aux bénéfices 
de l’automatisation – stimulera la théorie du design, au moins pendant un certain temps,  
aux dépens de toute autre considération. Et à bon droit, me semble-t-il.

8. Alisa Andrašek, avec Bruno Juričić,  
Pergola nébuleuse [Cloud Pergola], détail, 2018,  
pavillon croate, Venise, Biennale d’architecture.
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– Reinhold Martin. Sur les questions d’esthétique, je 
suggérerais de laisser de côté la publicité des architectes 
et de revisiter les traditions artistiques historiques qui se 
sont explicitement intéressées aux sciences de l’infor-
mation. Ernst Gombrich, par exemple, a plus d’une fois 
abordé les questions d’esthétique moderne comme celle 
de l’« expression » en termes logiques dérivés du code 
binaire. À partir des simples possibilités « on » et « off » 
(notoirement rebaptisées par lui « ping » et « pong »), il a élaboré une théorie de l’art, de la 
perception visuelle et de la cognition qui répondait implicitement, pourrait-on dire, à l’adage 
de Marshall McLuhan selon lequel « le médium est le message ». Si l’œuvre artistique peut 
jusqu’à un certain point être comparée au canal dans un circuit destinateur-destinataire, sa 
sémantique ou sa richesse formelle n’a jamais été réductible pour Gombrich à ses propriétés 
techniques, et elle dépend éminemment des conditions structurelles et contextuelles. Parmi 
ces dernières, les attentes du spectateur, historiquement conditionnées, ont été redéfinies en 
tant que probabilités basées sur des conventions sociales comme la « bienséance » artistique. 
Certes, Gombrich prêchait pour sa paroisse sur le plan méthodologique, et son individualisme 
poppérien est agaçant, mais cette perspective me paraît plus susceptible de résultats pertinents 
qu’une perspective qui se bornerait à accepter les prémisses de l’architecture auto-proclamée 
« numérique » comme conceptuellement nouvelles et originales. 

Technologiquement, oui, l’introduction, dans les années 1980, de la courbe NURBS 
(non-uniform rational b-spline) dans le répertoire formel du design architectural à l’aide 
d’interfaces spécifiques a représenté une nouveauté. L’idée tacite était que ce « langage » 

9. Daniel Koehler, avec la participation  
de Chen Chen, Genmao Li et Zixuan Wang  
(Bartlett School, Londres), WanderYards,  
maquette, 2017-2018, impression 3D  
en polycarbonate, 222 × 87,7 × 78,8 cm,  
Paris, MNAM-CCI, inv. AM 2018-2-152.
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particulier (et pratiquement tous les idéologues ont reproduit en négatif les hypothèses du 
« virage linguistique » de l’architecture après les années 1990) était sémantiquement et 
techniquement lié à l’informatisation. En d’autres termes, s’il y avait un « message » commun 
à toutes ces formes « nouvelles » aux courbes complexes, c’était qu’elles avaient été dessinées 
par une machine capable de réaliser les calculs nécessaires. En partant de principes de 
base (que les ordinateurs ordonnent) et en reconnaissant la transgression formelle de la 
sémantique cartésienne (autrement dit de la grille moderniste) en tant que transgression 
consciente de la bienséance artistique, il apparaît que le message fondamental, c’est qu’on 
est désormais en possession de machines plus puissantes que celles d’acier, de verre et de 
béton autour desquelles la « rationalité » analogique s’est construite après les Lumières.  
La paternité conceptuelle et matérielle, dont celle de la fonction d’auteur, est passée des moyens 
de production aux moyens de reproduction. Ce n’est pas un manifeste du marketing qui nous 
apprendra que toute architecture « numérique » est une architecture commerciale qui fait 
plus ou moins subtilement la publicité des produits qui l’ont permise. L’esprit de l’artiste, pour 
peu qu’il reste un tant soit peu fidèle à la mission d’opposition des avant-gardes, doit rester 
tout aussi conscient que l’esprit de l’historiographe du fait que les moyens de reproduction 
– les ordinateurs – sont des produits en même temps que des technologies.

– Martin Bressani. L’« élégance » de Patrick Schumacher renvoie à une forme de stylisation 
architecturale où les différentes parties se confondent les unes avec les autres dans une surface 
lisse qui transforme les bâtiments en objets rationalisés comme des MacBooks ou des iPhones. 
Le centre aquatique de Zaha Hadid pour les Jeux olympiques de Londres offre un exemple 
d’une telle fluidité, donnant l’illusion que le bâtiment est un produit fonctionnel minimal et 
efficace. Les outils numériques ont certes été essentiels pour la conception et pour la construc-
tion d’objets aussi fluides, intégrant étroitement des contraintes matérielles et structurelles au 

sein d’une géométrie tout en continuité et en complexité ; 
mais nul discours philosophique ou historique ne peut être 
construit pour faire d’une telle « élégance » l’esthétique 
caractéristique d’une architecture numérique. Son formalisme 
est décoratif au sens creux d’une forme signature. Il part d’une 
fascination pour une ingénierie extrême, où les moyens de 

10. Gilles Retsin Architecture,  
Pavillon pour la Biennale d’architecture  
de Tallinn, 2017.
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production restent cachés afin de déconcerter 
le spectateur. En tant qu’architecture qui ne 
privilégie le sujet que dans la mesure où sa 
forme spectaculaire est faite pour être vue, elle 
est plus apte à servir des fins commerciales 
qu’à nous mener vers des audaces esthétiques 
stimulantes.

Au lieu de privilégier la « stylisation » du 
numérique, il me semble qu’on a ici, de façon 
peut-être contre-intuitive, une opportunité de 
remonter à la définition originale de l’esthétique 
en tant que « science de la connaissance 
sensorielle ». De fait, c’est la distorsion de la 
perception due aux progrès de la technologie 
et des médias qui, comme un effet secondaire 
peut-être, oriente vers une phénoménologie 
de l’expérience. La technologie peut produire 
de la perception pure. Le danger est ici de 
tomber dans le piège d’une économie de 
l’expérience où les souvenirs font office de 
nouveau produit. Ainsi l’architecture est-elle 
mobilisée pour créer des spectacles, sur le 
modèle des jeux vidéo (fig. 11). Aucune 
stratégie esthétique particulière n’a pourtant 
jamais protégé l’architecte ou l’artiste du risque 
de cooptation. Il ne reste qu’à espérer que 
les conditions du spectacle nous permettront 
d’imaginer autre chose que des expériences 
pré-déterminées, et ainsi d’expérimenter les 
sortes d’atmosphères où nous voulons vivre 
collectivement.

– Antoine Picon. Du BIM à la consolidation 
des pratiques, le numérique remodèle en 
profondeur le métier d’architecte. Dans quelles directions jugez-vous que ce métier évoluera 
dans les années à venir ? Cette évolution implique-t-elle une redéfinition substantielle de 
la notion d’auteur en architecture ?

– Martin Bressani. Dans leur forme « idéalisée », les logiciels BIM permettent le dévelop-
pement d’un processus radicalement collaboratif, où designers, ingénieurs, constructeurs, 
gestionnaires, et toutes sortes de consultants, depuis les analystes des coûts jusqu’aux inter-
venants communautaires, ont quasiment la possibilité de travailler simultanément les uns 
avec les autres. Le projet prend forme à travers le dialogue, ou sans doute plus précisément 
à travers la négociation, entre divers participants, un scénario qui, concrètement, aboutit à 
une redéfinition fondamentale de la notion d’auteur en architecture, voire à sa disparition 
qui, au moins potentiellement, peut s’avérer libératrice. Le BIM peut avoir des effets positifs 
si cette collaboration réunit des voix différentes et distribue jusqu’à un certain point les rôles, 
les fonctions et les incidences, avec pour objectif de canaliser les expériences collectives 
des « modes d’existence », pour user d’une expression latourienne. Il peut inversement avoir 

11. Pipilotti Rist, Administrating Eternity [Administration 
de l’éternité], vue de l’installation dans l‘exposition 
Komm Schatz, wir stellen die Medien um & fangen 
nochmals von vorne an, Krems (Autriche), Kunsthalle, 
2011.
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des effets négatifs s’il ne sert qu’à augmenter le niveau de contrôle, d’efficacité et de profit, 
ce qui donnerait une plus grande latitude aux gestionnaires de construction pour maîtriser 
toutes les étapes de la production architecturale et en ferait de ce fait les auteurs cachés. 
Le BIM ne transformera peut-être pas à un même degré tous les aspects des pratiques 
architecturales, mais en tant qu’outil clé pour la gestion des possibilités, il ouvrira peut-être 
aussi une possibilité d’exploration de formes nouvelles, ce qui en ferait un logiciel expérimental 
des modes de partage du monde.

– Theodora Vardouli. Les outils numériques, de « Digital Specialist » à « CAD [Computer-
Aided Design] Monkey », ont introduit de nouveaux types d’expertise au sein des agences 
d’architecture. Si les pyramides hiérarchiques restent opiniâtrement inertes34, la prolifération 
de certains types de logiciels architecturaux a ravivé les vieux fantasmes d’une profession 
plus horizontale, interdisciplinaire et collaborative. C’est ainsi que Peggy Deamer a prié les 
générateurs de modèle BIM d’assumer leur rôle de travailleurs du savoir et d’user du pouvoir 
qui leur était donné de structurer les processus de conception et de construction35. Les études 
ethnographiques sur le BIM brossent un tableau moins optimiste des conséquences de la 
délégation à un système d’information des traductions entre les sphères professionnelle et 
matérielle : compter sur une communication fluide génère souvent des accrocs36. Le bilan des 
effets du travail architectural numériquement médié que dresse Deamer est néanmoins lucide. 
Chaque projet se présente avec un code, qui, en tant que tel, est recombinable et remixable37. 

Mario Carpo voit dans cette condition un défi total à un modèle d’architecture centré 
autour d’un auteur unique. Il propose un modèle de paternité « agrégative » qui repose 
sur les variations, les corrections et les reconfigurations effectuées « par les nombreuses 
mains38 » – une architecture plus ou moins en libre accès. Si « tout en code source ouvert39 » 
était un slogan populaire dans la décennie consécutive à l’avènement du 2.0, son application 
dans les domaines impliquant des artefacts matériels n’est pas si claire40. En logiciel, le 
code fournit un accès direct au produit, l’exécution sans équivoque étant l’un des piliers du 
libre accès. Pourtant, comme je l’ai démontré dans un article coécrit avec Leah Buechley41, 
tant que les architectes gardent des visions figées de la géométrie ainsi qu’un contrôle 
matériel des outils numériques, la réalisation des représentations architecturales laisse heu-
reusement la place à des contingences matérielles et interprétatives. L’architecture en libre 
accès n’en continue pas moins de résonner et de provoquer l’enthousiasme – un écho des 
fantasmes de démocratisation et de déprofessionnalisation que les architectes ont projetés  
sur les technologies numériques vers 1970.

La question de savoir si les ordinateurs sont des alliés ou des ennemis de l’architecte 
professionnel est un grand classique. Ainsi Walter Gropius voyait-il les ordinateurs comme 
les « outils d’un contrôle mécanique supérieur » qui promettait de libérer les architectes 
de la routine et des tâches répétitives ainsi que d’offrir « une liberté plus grande encore 
dans le processus créatif42 ». Cette profession de foi – énième argument de vente pour les 
systèmes CAD et BIM –, a rejoint le versant conservateur des fantasmes sur les protocoles 
homme-machine dans les années 1960. Le fantasme de Gropius donne un exemple de ce 
que le mécène de la recherche informatique Joseph Carl Robnett Licklider a notoirement 
appelé « extension mécanique », parallèlement à la coopération ou au remplacement. 

La coopération – « symbiose43 », « augmentation44 », « partenariat45 » – faisait des 
ordinateurs des amplificateurs de la pensée et de l’imagination humaines. L’incarnation 
technique de cet idéal architectural prenait souvent la forme d’un système génératif qui gérait 
informatiquement les possibilités de design à partir de certaines contraintes et de certains 
critères pour ensuite les réaliser, soit toutes46 soit l’une d’entre elles47, soit à l’écran, soit en 
tant que reconfiguration matérielle d’un artefact48. La paternité architecturale n’apparaît pas  
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au même endroit avant et après le calcul informatisé des possibilités : elle devient définition de 
contraintes et choix modulaires. Considérée en tant que choix modulaire, elle est accessoire. 
Les algorithmes gérés par ordinateur sont depuis longtemps capables de réduire en contraintes 
des données relatives à des contextes et à des programmes49. Ils sont également capables 
depuis longtemps de choisir des solutions optimales ou sous-optimales à des problèmes 
sous contraintes. Les menus combinatoires et les choix calculables continuent de nourrir les 
rêves et les peurs d’une oblitération de l’architecte. La mort de l’auteur suppose cependant 
une définition particulière du texte. Si la plupart des techniques informatisées promettent 
le contraire, la pratique de l’architecture ne relève pas d’une combinatoire structuraliste. 

– Mario Carpo. La paternité architecturale n’avait aucune existence au Moyen Âge : qui a 
conçu la cathédrale de Chartres ? Personne en particulier, ce qui ne l’empêche pas d’avoir été 
construite et de représenter un chef-d’œuvre architectural. C’est la preuve, de toute évidence, 
qu’il peut y avoir une architecture en l’absence d’auteur au sens moderne. L’invention de 
l’architecture en tant que partie des beaux-arts (autrement dit en tant qu’art de design à 
la fois auctorial, allographique et notationnel) n’est arrivée qu’avec l’humanisme moderne 
et la Renaissance ; cette vision de l’architecte comme auteur humaniste, caractéristique 
de l’humanisme européen depuis le début de l’époque moderne, n’avait jamais eu cours 
auparavant, et elle n’a toujours pas cours aujourd’hui en dehors de ce cadre culturel. Le 
design informatisé, comme la plupart des réalités numériques, est intrinsèquement opposé 
à la paternité moderne, humaniste : par sa logique même sur le plan technique, tout ce qui 
est informatisé ou paramétrique aujourd’hui est participatif, collaboratif, volontiers anonyme, 
interactif, et collectif en esprit. Ayn Rand et Howard Roark n’auraient pas adhéré, s’ils étaient 
encore là pour en être témoins. Alberti non plus, ni Brunelleschi, d’ailleurs, qui s’est opposé 
avec tant de force à la dimension collaborative des artisanats et des guildes à son époque. Le 
BIM a été conçu pour permettre une collaboration interactive. Wikipédia aussi qui, contre 
toute attente, fonctionne remarquablement bien. La majeure partie des architectes formés 
dans la tradition humaniste occidentale ont cependant tendance, encore aujourd’hui, à 
négliger la sagesse des foules (Bob Venturi et ses disciples étant parmi les plus importantes 
exceptions). Je me souviens que vers 2006-2008, les gens parlaient sans cesse de la transition 
imminente « de la personnalisation de masse à la participation de masse », qui ne s’est 
finalement jamais produite et qui, à mon avis, ne se produira pas avant un certain temps, 
du moins en Occident. Le cas de l’Asie est différent. 

– Reinhold Martin. Pour revenir à votre première question, et au débat qu’elle soulève 
quant à la pratique commerciale par opposition à l’« avant-garde » pour le BIM et les 
logiciels associés, le fantasme dominant implique l’élimination de la représentation : l’absolue 
transparence ; ou, pour dire les choses autrement, la fusion de la production et de la 
reproduction au point que la différence entre dessiner une ligne sur un écran – c’est-à-dire 
la « saisie » (inputting) et le « traitement » (computing) – et ériger un bâtiment sur site 
(outputting) apparaît négligeable. Il s’agit d’un nouvel avatar de ce vieux fantasme qui 
vise à l’élimination du travailleur, associé dans les années 1950 au rêve cybernétique de la 
chaîne de production automatisée qui, comme Norbert Wiener l’avait bien annoncé, était 
avant tout dirigé contre les intérêts des syndicats50. Ce n’est pas un hasard si les chantiers 
des entrepreneurs « numériques » les plus tapageurs, dont celui que vous avez mentionné 
précédemment, ont parfois été réalisés – non sans polémique – grâce à des conditions de 
travail proches de l’esclavage, comme au Qatar et aux Émirats arabes unis. Sans entrer dans 
le détail du niveau d’exploitation, on doit considérer ces situations comme paradigmatiques, 
et non comme exceptionnelles. Le rêve post-cybernétique, partiellement réalisé par le BIM, 
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est celui d’un chantier entièrement automatisé. Pour user d’une terminologie qui souligne 
le statut socio-économique de l’architecte, on peut dire que cette évolution implique, du 
point de vue bourgeois de celui-ci, une « architecture sans architectes » et, du point de vue  
de la main-d’œuvre, une « architecture sans ouvriers », d’une forme nouvelle.

En ce sens, le BIM est à la fois un produit – vendu à grands renforts de propagande 
commerciale et de séminaires de formation par Autodesk, le champion Big Tech en archi-
tecture – et une sorte de pré-produit, autrement dit un système infrastructurel dont dérivent 
des produits comme les bâtiments ainsi que d’autres signifiants. En revenant à la tradition 
warburgienne, je crois qu’on peut utilement présenter ces sortes de systèmes comme des 
variations de la « forme symbolique » d’Erwin Panofsky (et d’Ernst Cassirer). Ils créent les 
conditions infrastructurelles de certains modes de production de sens. De même que la 
perspective linéaire, ils imposent aussi l’ordre dans un monde sans ordre. Suivant l’exemple 
même du BIM, je ne fais qu’étendre cette logique de la sphère de la reproduction à la sphère 
de la production. Il n’y a rien de plus chaotique pour un promoteur immobilier qu’une grève 
des ouvriers sur un chantier. Éliminer la menace de tels manquements à la « bienséance » 
en automatisant la production (et, sur de nombreux sites, en incapacitant les syndicats) est 
un remède classique. Le BIM représente son horizon techno-politique51.

Il ne s’agit pas de dire que les sites de construction ne doivent pas être automatisés, mais 
seulement qu’il faut reconnaître la portée idéologique des efforts déployés pour naturaliser la 
production et la reproduction « numériques », que ce soit dans le domaine académique de la 
théorie ou du point de vue algorithmique dans les usines de programmation d’Autodesk. Il ne 
s’agit pas non plus de renforcer le caractère définitif de ce qui apparaît comme un changement 
de paradigme ou comme une rupture épistémique en lien avec l’informatisation du poste de 
travail de l’architecte, du site de construction, ou les deux. Pour revenir un instant à Panofsky, 
il est intéressant de remarquer que la grille cartésienne représente une singulière survivance 
dans la transition prétendue du « paradigme » de la perspective à celui du jeu de données 
représenté par le BIM. À peine au-dessus du langage informatique avec ses 1 et ses 0 dans le 
transcodage de Gombrich, les grilles organisent presque tout dans l’interface du BIM, des pixels 
sur l’écran à la position des points (de même qu’à l’information dont ils sont les vecteurs) dans 
un espace à trois dimensions. Une mission pour les historiens qui voudront mieux comprendre 
le tournant numérique en architecture consistera donc à reconstruire les généalogies complexes 
de ces grilles, en tant qu’opérateurs épistémologiques, techniques, et culturels.

– Antoine Picon. Finalement, en tant que théoriciens et historiens mais aussi formateurs, 
comment envisagez-vous votre rôle au beau milieu de ces diverses évolutions ?

– Mario Carpo. Je ferai ici une réponse plus courte. J’enseigne depuis trente-deux ans sans 
interruption l’histoire et la théorie de l’architecture ainsi que l’histoire de la théorie du design. 
Le tournant numérique n’a rien changé à cette activité. Ce qui change – ce qui a changé –, 
c’est le rôle du précédent dans le domaine du design architectural, et par conséquent le rôle 
de l’histoire dans le programme des écoles professionnelles de design. J’ai des convictions 
très arrêtées sur ce point, mais celui-ci n’a rien à voir avec les ordinateurs – ou bien peu.

– Martin Bressani. Loin du préjugé trop répandu selon lequel les formateurs doivent préparer 
des professionnels « prêts pour l’avenir », je juge que notre rôle en tant que théoriciens et 
critiques est de rappeler que l’histoire aurait pu être différente, et de cultiver le scepticisme 
vis-à-vis des mythes du progrès. Il ne s’agit pas de limiter le champ de l’innovation, que ce 
soit sur le plan technologique ou autre, mais une attitude critique ne peut que développer 
la conscience du lien entre nature et culture, surtout lorsque le télescopage du culturel  
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et de l’économique est de plus en plus envahissant. De ce point de vue, je ne vois pas en 
quoi le tournant numérique changerait quoi que ce soit sur le plan général à notre mission en 
tant que théoriciens. La théorie est un outil de modélisation qui permet de saisir les diverses 
logiques à l’œuvre dans le monde d’aujourd’hui, l’avènement du numérique n’étant que l’une 
d’entre elles, et de trouver ainsi sa place dans des trajectoires sociales et économiques en 
un sens plus large. « Trajectoires » apparaît ici comme un mot-clé, car il n’est pas possible 
de développer et de maintenir des connaissances sans perspective historique. Toutes les 
formes d’analyse historique ne sont cependant pas toujours utiles et pertinentes au même 
degré. De même que l’histoire est nécessaire à la théorie, la théorie doit redéfinir le champ 
de la connaissance historique. 

– Theodora Vardouli. Après avoir étudié dans des départements d’architecture, de sciences 
et de technologie, et de sciences informatiques, je valorise le traitement des sujets à travers 
le prisme de langages et de traditions multidisciplinaires. Je me consacre à une recherche qui 
se situe au carrefour, au croisement, ou dans une zone de convergence. En ce qui concerne 
l’architecture numérique, je trouve la métaphore de la « zone de convergence » (common 
ground) d’une utilité à la fois historique et méthodologique. Elle implique la reconnaissance 
du fait que l’architecture numérique s’est développée à la jonction d’un certain nombre de 
cultures épistémiques et de modes d’expertise technique, mais aussi du fait qu’en tant que 
discipline universitaire, elle doit se montrer intraitablement polyglote. Dans notre ouvrage 
Computer Architectures: Constructing the Common Ground, Olga Touloumi et moi déployons 
un éventail de méthodologies pour envisager stratégiquement les relations entre architecture et 
informatique52. Nous souhaitons voir se dessiner un espace polyglote, défini comme un espace 
où de nombreux langages sont parlés et compris (multilingue), qui ne peut exister qu’à travers 
une multitude de voix (polyphonique), où les échelles d’analyse sont variables (scalaire), et 
qui change de forme (protéiforme). L’idée est ici d’enrayer les tentatives faites pour théoriser 
ou pour interpréter historiquement l’« architecture numérique » d’un seul bloc, et d’en faire 
plutôt un domaine en expansion, susceptible de générer des questionnements qui inspireront 
à leur tour de nouvelles enquêtes et de nouvelles pratiques. 

Dans ma propre recherche, je m’efforce de développer une sensibilité critique et 
historique autour des techniques mathématiques et algorithmiques enveloppées dans les 
outils numériques, d’exposer les cultures où elles ont été imbriquées, et d’envisager leurs 
implications théoriques et pratiques quant aux processus de design architectural. Sur un 
plan élémentaire, chaque algorithme est une théorie de processus. Je retrace l’histoire de 
la mathématisation et de l’algorithmisation des concepts et des missions de l’architecture 
en tant qu’elle a évolué à proximité des ordinateurs numériques, pour étudier au bout 
du compte la façon dont les architectes, selon le mot de Michael Mahoney, « ont inséré  
leur portion du monde dans l’ordinateur53 ».

En tant que formatrice dans une école d’architecture, je me sers des outils numériques 
pour exposer les étudiants à des traditions plus larges de la pensée informatique et mathé-
matique en architecture, avec ou sans ordinateurs. Dans mes interprétations comme dans 
mes exercices pratiques de design où je subvertis stratégiquement la logique des logiciels 
d’architecture, je cherche à rendre les outils numériques plus transparents pour les étudiants 
et à nourrir leurs intentions et leurs questionnements à leur égard. En d’autres termes, les 
étudiants développent des aptitudes informatiques, mais n’abordent pas le logiciel dans un 
esprit de construction d’aptitude. Dans le laboratoire, je puise dans les traditions des systèmes 
formels et du design génératif en architecture et en art, mais ce qui m’intéresse, ce sont les 
opportunités qui se déploient lorsqu’un calcul informatique est réalisé par un « ordinateur » 
humain capable d’une interprétation à la fois sensible, analogique et narrative de ses règles 
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et de ses résultats – autrement dit lorsqu’un calcul informatique est doué d’un pouvoir évo-
cateur et d’une ambiguïté. Mon laboratoire de recherche en design – CoDEX (Computational 
Design EXploratory) – est ainsi nourri par mes recherches comme par mon enseignement : il 
vise à la conception et à la production d’artefacts discursifs (conversationnels) exposant les 
mécanismes de diverses techniques numériques de design. J’écrase le numérique à l’aide de 
diverses techniques architecturales afin de laisser le champ libre à l’apparition de nouvelles 
distinctions. D’abord la démystification, ensuite le réenchantement.

– Reinhold Martin. Depuis maintenant un certain nombre d’années, je donne à l’École 
d’architecture, d’urbanisme, et de préservation du patrimoine de la Columbia University 
un cours intitulé « La visualisation en architecture depuis 1900 ». Structurant ma pensée 
autour des axes évoqués précédemment, et dépassant largement le cadre de l’histoire de 
l’informatisation, j’en suis peu à peu venu à envisager ce cours comme une histoire de 
la modernité en architecture, retraçant la façon dont elle s’est déployée tout au long du 
xxe siècle dans divers environnements de par le monde. Il ne s’agit pas, disons, d’un cours 
sur le modernisme en architecture et sur les technologies de la représentation, car nous nous 
intéressons également à des travaux clairement non modernistes, voire anti-modernistes, 
comme les esquisses d’Edwin Lutyens pour le complexe impérial britannique à New Delhi, 
réalisées à la période du Bauhaus en Allemagne. Ceci nous amène à nous demander : quel 
est l’emblème le plus pur de la modernité en architecture, une petite académie des beaux-
arts à Weimar, ou un monument au crépuscule de l’impérialisme européen ? Penser ainsi 
nous permet par ailleurs de reconsidérer dans une perspective comparée les travaux de la 
« nouvelle monumentalité » moderniste, tel le complexe du Capitole de Charles-Édouard 
Jeanneret à Chandigarh, conçu en collaboration avec Jane Drew, Maxwell Fry et beaucoup 
d’autres, relativement à la division du travail impliquée, avec notamment la présence du 
jeune Balkrishna Doshi dans l’équipe de design et la participation physique de nombreuses 
femmes subalternes que l’on peut voir sur le chantier dans les photographies de Jeanneret 
qui ont été publiées (comme l’a fait remarquer Vikramaditya Prakash54). En gardant à l’esprit 
l’importance conceptuelle de la « signature » numérique (et analogique), je me fais d’ailleurs 
un devoir d’utiliser le « vrai » nom de Jeanneret, plutôt que son « pseudonyme » professionnel, 
– le super-héros de légende « Le Corbusier » – pour souligner certaines des dynamiques 
que j’ai évoquées précédemment.

En somme, dans ce cours comme ailleurs, j’envisage l’histoire de l’architecture comme 
une forme socialement et politiquement inscrite d’histoire des médias. Suivant le sous-titre 
« L’informatisation aux commandes », nous partons ainsi de cette réalité élémentaire selon 
laquelle les ordinateurs ordonnent et, plus généralement, les médias médient, et nous passons 
en revue des ressources aussi diverses que des publicités pour Autocad dans les magazines 
professionnels des années 1980, les tentatives faites à la même période par de grandes 
entreprises comme Skidmore, Owings & Merrill (SOM) ou Hellmuth, Obata & Kassabaum 
(HOK) pour rédiger leur propre logiciel, et les efforts plus récents – et d’ailleurs un peu 
paradoxaux – des entrepreneurs de la discipline pour exploiter des logiciels comme Maya 
et Softimage dans le sens de « signatures » anti-auctoriales susceptibles d’être décisives 
dans une carrière. Les étudiants d’architecture, qui se familiarisent avec des interfaces plus 
récentes dans leurs ateliers de design et dans d’autres cours, introduisent immanquablement 
de belles intuitions – et de belles connaissances – dans le débat sur ces sujets. Je m’efforce 
d’apprendre d’eux, mais aussi d’historiciser les mythes qu’on leur enseigne et qui circulent 
non seulement sous des formes analogiques dans les classes et dans les ateliers de design, 
mais aussi numériquement sur diverses plateformes en ligne et sur les réseaux sociaux. 
Certes, c’est là – historiciser – la tâche même de l’historien, mais nous devons veiller  
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à ne pas nous contenter de reproduire les catégories et les cadres qu’ils nous sont transmis 
par nos collègues architectes. En tant que modestes représentants des facultés philosophiques 
inférieures, tant par leur orientation théologique que professionnelle, nous devons aussi à 
ce qui reste des Lumières de nous équiper, en même temps que d’équiper nos lecteurs et 
nos étudiants, d’outils pour argumenter, et non pas toujours (comme dirait Kant) pour obéir.

Les contributions de Martin Bressani, Mario Carpo,  
Reinhold Martin et Theodora Vardouli ont été traduites  
de l’anglais par Étienne Gomez.
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