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Les trois boucles.

Notes sur les modes d’existence

des films d’artistes

Enrico Camporesi

Le bureau du service de la collection Film au Musée national d’art moderne — Centre
Pompidou conserve dans un placard un ruban de film 16mm, une simple amorce
transparente, sans son, qui porte une date précise (fig. 1). A I'automne 2014, Jonathan
Pouthier et moi-méme avions congu, a I’occasion de 1’exposition Marcel Duchamp. La
peinture, méme', une série de séances qui tenterait de retracer une possible généalogie
du ready-made dans le champ du film?. La projection de cette amorce transparente, objet
bien connu des pratiques archivistiques, ouvrait la séance du 8 octobre. En fixant une

longueur arbitraire (environ 3,40 metres, réunis
au moyen d’une collure au scotch), le projec-
tionniste avait construit un systeme artisanal
pour obtenir, depuis la cabine, une projection
en boucle a interrompre apreés 8 minutes. Cette
bande de film sans qualités, assemblée sur place
et destinée uniquement a la projection en ques-
tion, devenait ainsi, le temps d’une soirée, une
ocuvre de la collection du MNAM : Zen for Film
(1962-1964) de Nam June Paik. Au lendemain
de I'événement, sa valeur d’usage était épuisée.
Son statut actuel la rapproche du rebut, quoique
d’une nature particuliere.

L'histoire de cet objet, dont il faut faire la géné-
alogie, est un exemple extréme qui permet de
penser le statut nécessairement « multiple » du
film d’artiste. Lanecdote nous offre 'histoire d'un
déplacement et d'une transformation : si, pendant
sa projection, ce ruban de film est la manifestation
sensible d’une ceuvre, immédiatement apres,
lorsqu'il est sorti du projecteur, il acquiert un statut
de relique, quoiqu’en soi sans valeur ni qualités.

1. Ruban de Zen for Film vu depuis le bureau
de la collection Film du Centre Pompidou.
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2. Peter Moore, Nam June Paik projette Le 2 novembre 1965, lorsque le photographe Peter

son ombre sur Zen for Film au New Cinema . . . 41:
Festival 1, 3 New York, Film-Makers’ Moore photographie Paik, on comprend immédia
Cinematheque, le 2 novembre 1965. tement qu’il s’agit d'une performance’® : pendant

le premier New Cinema Festival qui se déroule a

la Film-Makers” Cinematheque de New York, Paik

projette son ombre sur 1’écran (fig. 2). L'inscription

momentanée du corps de l'artiste sur une surface
dépourvue d’images permet de vérifier les dimensions du rectangle de lumiere, d'une
hauteur qui équivaut quasiment a I’échelle humaine. L'image projetée, mobile et ajus-
table par définition, a premiere vue « immatérielle », laisse ici entrevoir son support.
Le médium, au sens littéral du terme, de la projection est une amorce 16mm transparente,
sur laquelle on peut apercevoir quelques rayures, des poussieres, des impuretés diverses.
On a souvent rapproché l'opération de Paik de 4'33” de John Cage ou encore des White
Paintings de Robert Rauschenberg : autant d’invitations a parcourir un « vaste domaine
inexploré de recherche esthétique et conceptuelle* ». La surface de 'amorce accueille
les traces de la contingence que 1’écran restitue. A travers cette captation physique
des accidents occasionnés par la projection, Paik propose un travail dont la racine est
conceptuelle, mais qui nécessite un matériau spécifique pour se manifester. Ce dernier,
I’amorce transparente, est virtuellement interchangeable : n’importe quel bout de film
transparent peut étre utilisé.

Dans le cas de Zen for Film, ce qui permet a un objet si banal (une amorce transpa-
rente) d’accéder au statut d’oceuvre ne repose pas seulement sur un geste « nominaliste »,
duchampien, bien qu’en 1969 I'artiste Fluxus George Maciunas ait déja identifié cette
piece comme un ready-made®. Des son origine, Zen for Film s'impose comme une piece
a la nature multiple et surtout changeante. Ce sont précisément ces changements et
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ces variations que la chercheuse Hanna B. Holling a mis en valeur dans une exposition
récente organisée a la galerie du Bard Graduate Center, a New York, Revisions — Zen for Film
(17 septembre 2015 — 21 février 2016). Holling y a remis en scene « les rencontres avec le
travail erratique de Paik® », a partir d"un seul objet, Zen for Film, qui n’y était pas isolé — mais
au contraire observé dans ses diverses manifestations sensibles : une projection argentique,
sa numérisation, une boite de film, une édition d’artiste, entre autres. Son enquéte reposait
sur une véritable phénoménologie de ’exposition : elle proposait d’observer, d"un point
de vue matériel, les différentes « versions » de Zen for Film ainsi que les conséquences,
formelles et spéculatives, qui découlent de ces différentes présentations.

Dans cette ceuvre, une relation singuliere s’instaure entre la spécificité conceptuelle
de l'opération de Paik et ses manifestations sensibles. Ces dernieres sont effectivement
multiples et la piece circule depuis sous différentes formes. Cependant une bifurcation
apparait dans I'histoire de sa présentation, qui a des conséquences importantes pour le
contexte muséal qui I'accueille. Deux alternatives se présentent : la projection simple
d’une part, l'installation d’autre part. Si dans les années 1960 c’est la présentation en
tant qu’événement qui prime, comme l'indique la documentation photographique de
Peter Moore (il prend une autre photo de Zen for Film lors d'un événement au Fluxhall,
a New York, en 1964), c’est surtout en tant qu’installation que l’ceuvre circule par la
suite. En 1964 déja, George Maciunas, qui avait pris en charge la circulation et I'édition
des films produits par les artistes Fluxus, inscrivait Zen for Film dans son catalogue
comme une « boucle » (loop), et certifiait I’affranchissement définitif du déroulement
linéaire et borné dans le temps de la projection (qui a un début et une fin) préfigurant,
en quelque sorte, sa destinée muséale en tant qu’installation’. Ce n’est toutefois qu’avec
I'introduction des boucleurs pour les projecteurs 16mm, c’est-a-dire dans le courant des
années 1970, que cette stratégie pourra étre perfectionnée. Aujourd’hui, en observant
ces objets depuis le musée on découvre un scénario complexe — offrant un point de vue
singulier sur la question des « multiples ».

Il faut remarquer que le film entre dans les collections du Musée national d’art moderne
avec l'acquisition, aupres de I’Anthology Film Archives de New York, en 1994, de la
Fluxfilm Anthology (n° 1-41)8, a travers donc ce que les philologues appelleraient la « tradition
indirecte », a savoir sa citation (bien qu’intégrale) dans un autre texte®. Il n’est peut-étre
pas anodin de convoquer ici le lexique de la philologie. Aprés tout, cette discipline
s’intéresse aux « multiples » par définition (les fextes), au point que 1’on pourrait affirmer
que « la premiere analogie, et la plus fondamentale, entre le cinéma et la littérature
en ce qui concerne la tradition des textes est le fait que cette derniere advient dans les
deux domaines a travers la pratique de la copie'® ». La copie deviendrait ainsi, en méme
temps qu’elle est la pierre de touche soutenant le lien du cinéma avec la discipline qui
s’intéresse a la tradition du texte, le point nodal pour comprendre la circulation du
film. Cette tradition, pour Zen for Film, a été en grande partie retracée. C’est en 1965
que George Maciunas « propose une premiere version courte d'une anthologie de films
Fluxus (avec huit films, environ 40 minutes) au Ann Arbor Film Festival et a la New York
Film-Makers’” Cinematheque ; en 1966, il établit une version longue de Fluxfilms, qu’il
exploite a diverses occasions!!. » Cette configuration courte de Zen for Film, précédée d'un
générique, n’en est qu’'une version abrégée, de 8 minutes environ — une version dont
I'expérience temporelle se différencie de sa présentation sous la forme d’une installation.

Pour celle-ci, un protocole est fixé et, dans le cas d’un prét, aucun objet physique ne
circule (fig. 3) : il suffit d’obtenir, aupres d’une institution autorisée (le Nam June Paik
Estate, le Museum of Modern Art, le Centre Pompidou, entre autres), la permission de
projeter une amorce de film 16mm transparente'?. Bien que dans ce cas aucune circulation
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physique d’un objet ne soit nécessaire, on ne
peut en conclure pour autant que 1'oeuvre
est dématérialisée. Jeffrey Weiss, conserva-
teur au Solomon R. Guggenheim Museum,
aremarqué de maniere tres perspicace que
la dématérialisation de 1'art observée par
Lucy Lippard et John Chandler en 1968 était
plutot de I'ordre du mythe — mythe dont
l'utilité ne fait aucun doute'®. En réalité,
nombre des travaux d’artistes sur lesquels
les critiques s’appuyaient pour élaborer leurs
propos étaient loin d’étre dématérialisés : ils
ont au contraire suscité une prolifération de
matériaux, une multiplication de documents,
3' r\f‘.?m{“"e Paik, Zen for Film, 1962-1964, projection paperasse, contrats, certificats d’authenticité,
u film 1T6mm en boucle. Vue de I'installation
4 New York, Bard Graduate Center Gallery, 2015. photo-documentation, inventaires, maté-
riaux de travail'*. S’éloigner de I'objet, au
sens classique, ne s’est pas traduit par une
dématérialisation effective, mais a plutdt
contribué a produire une dissémination a la
fois des traces physiques et des stratégies de présentation. Ceci est particulierement évident
pour une piece comme Zen for Film, qui requiert l'utilisation d’'une amorce transparente
a passer dans un projecteur, un concept qui nécessite du matériau pour se manifester,
matériaux (le film et le projecteur) qui, pourtant, ne circulent pas. Si I'appareillage technique
n’est pas une partie intégrante de la piece, lors d'une présentation, quelque chose de
curieux advient. Comme lors de la séance évoquée précédemment, un objet technique
devient une relique. Zen for Film procede par prolifération : ¢’est un concept qui, par son
protocole de mise en exposition, ne fait que produire une pluralité d’objets — des multiples
qui sont pourtant marqués par leur singularité (le moment de leur présentation).

La piece de Paik est un exemple limite, puisque le matériau filmique qu’elle nécessite
est dépourvu de toute image. De plus, 'amorce 16mm, outil de travail standard pour
I'industrie, ne nécessite pas de travail particulier pour sa reproduction. Néanmoins cette
ceuvre, bien que tres singuliere, a quelque chose de plus général a nous apprendre, comme
c’est souvent le cas des exemples extrémes qui, par leur acuité, fonctionnent comme
des éperons pour la pensée. Et si I’'on observe ces objets du point de vue muséal, Zen for
Film a sans doute préfiguré certains problemes courants des stratégies d’exposition et de
circulation du film d’artiste. Ces ceuvres, qui se tiennent dans un équilibre précaire entre
autographie et allographie®®, sont toutes également caractérisées par une pluralité de modes
d’existence, souvent mutuellement exclusifs : a la fois artefact (copie de film), événement
(projection), lieu ou bien encore site (installation). I’articulation de la copie de film a sa
manifestation sensible a 1’écran peut étre pensée, par analogie, a partir du paradigme
musical : I'image projetée serait le résultat d'un protocole —la pellicule deviendrait alors la
partition de la projection’e. Souvent, néanmoins, dans le cas du film d’artiste les choses se
confondent : Zen for Film dans son étre « événement » renvoie constamment a sa nature
de support, d’artefact appartenant au « monde sublunaire'” ». La « copie » de Zen for Film
est a jeter apres usage, comme c’est le cas de nombre d’installations filmiques d’artistes
contemporains. Chaque passage du film dans le projecteur produit et fait apparaitre
des rayures, de petites griffures ou autres accidents'® — ce sont précisément ces traces
que la piece de Paik souhaite rendre visibles.
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Dans nombre d’installations d’artistes utilisant le film, la dégradation du ruban de pellicule
est préconisée, et méme prise en charge par le tirage de plusieurs copies « de monstration »,
dont le nombre est déterminé par la durée de I’exposition. Il est trés frappant d’observer
que « l'histoire naturelle du 16mm » délivrée par Tacita Dean dans Kodak (2006, fig. 4),
véritable « hommage, entre élégie et documentaire, au médium analogique » et a sa
progressive disparition, ne puisse se manifester qu’a travers une production conséquente
de son propre support'®. Les conditions de présentation de 'ceuvre, rédigées par l'artiste,
prévoient explicitement que la copie du film soit remplacée toutes les deux a quatre
semaines. Pourtant, Dean produit, comme nombre d’autres artistes, ses ceuvres en édition
limitée (celle qui a été achetée a la galerie Marian Goodman par la Société des amis du
Musée national d’art moderne pour le musée porte le numéro 3/4?°). Ces exemplaires de
monstration, produits a partir d’un internégatif 16mm et d’un négatif de la piste son qui
accompagnent, lors de l’acquisition, une copie montée, ne partagent pas la valeur marchande
de I’édition mais sont exclusivement investis d'une valeur d"usage. Ces copies d’exposition,
qui devraient normalement étre détruites
apres leur utilisation, possedent un statut
quasiment spectral. Une fois montrées,
tout comme l'amorce transparente de Zen

. L. . 4. Tacita Dean, Kodak, 2006, film 16mm,
for Film, elles n’existent pas pour le marché  p) i conye Pompidou, MNAM-CCI,
mais peuvent, seulement a titre exceptionnel ~ n° inv. AM2007-F1.
(et a discrétion des artistes ou de la galerie) —
étre réutilisées pour d’autres projections
(et passer ainsi du spectre au revenant). La
copie d’exposition est, en quelque sorte,
« l'autre face de I’édition limitée*' ». Elle
en est le prolongement nécessaire, car le film
doit pouvoir étre projeté. L'artefact qui se
charge d’une valeur économique n’est pas
celui qui est montré, car si « ’édition » est
investie d'une forme de rareté artificielle,
la copie d’exposition obéit, quant a elle,
a la fonctionnalité du dispositif filmique.

Le film d’artiste est a la fois un objet et
un événement, une copie et une projection,
modes d’existence qui s’excluent mutuelle-
ment dans leur présentation. Il est impossible
d’apprécier simultanément la copie positive
numeérotée et sa projection — la premiere
n’étant d’ailleurs qu’une pure potentialité
(théoriquement projetable, mais de fait
jamais utilisée). Ce qui pourrait apparaitre
en premiere analyse une pure question de
marché se double en réalité d"un probleme
théorique, car ces observations autour de la
matérialité des ceuvres et de leur appareil-
lage technique nous signalent d’abord une
fausse opposition : celle de I'unicité et du
multiple dans le domaine du film. Chaque
copie, chaque amorce transparente de Zen
for Film plus précisément, devient unique par
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son usage méme. La « copie d’exposition » est en effet produite pour une installation
ou une projection spécifique et, comme telle, elle est marquée par son passage dans le
projecteur a l’occasion de sa présentation (c’est ce qui apparait de maniere flagrante sil’'on
observe les ocuvres sous 1’angle de la conservation-restauration). Ce que le film d’artiste
nous aide a comprendre surtout, c’est que la reproductibilité (et avec elle son vecteur
de transmission — la copie, le multiple) ne s’oppose pas a la singularité de la performance
(ou a sa répétition)?.

Dire qu'une copie de film est un multiple reléve de I’évidence sémantique. Et pourtant,
la coexistence paradoxale de I'édition limitée et des copies d’exposition nous apprend
quelque chose de plus sur la culture matérielle du film : c’est la projection qui est marquée
par la singularité. A I'aube du tournant numérique, Paolo Cherchi Usai, aujourd’hui
conservateur au Centro Sperimentale di Cinematrografia, a Rome (apres avoir quitté la
George Eastman House, a Rochester), avait synthétisé cette situation en affirmant que
le film n’est pas fondé sur la reproduction, mais qu’il est au contraire, « un art de la
répétition® ». Un art allographique qui, tout comme la musique et le théatre, est actualisé
a partir d’une notation singuliére par une série d’acteurs (humains et non humains)
qui dépassent largement l’auteur de I'ceuvre. La destinée muséale des ceuvres nous
I'apprend : parmi ces acteurs il faut compter les instances de conservation-restauration, le
contexte de présentation, 'appareillage technique — a savoir autant d’instances susceptibles
d’introduire des différences, des variations et des fluctuations de sens.

Le film d’artiste donne a voir et releve d’une multiplicité a la fois littérale et métapho-
rique, qui met a I'épreuve les taxinomies ainsi que les hiérarchies de valeur muséales
(notamment la relation entre original et copie). Zen for Film me semble étre la parabole
idéale pour explorer cette production. Cette piece, a la pauvreté matérielle affirmée,
se manifeste aujourd’hui sous la forme d’une boucle — un ruban de film qui se ferme
sur lui-méme. Telle est d’ailleurs la forme adoptée par la plupart des artistes travaillant
avec ce matériau. Et ¢’est peut-étre alors dans une autre boucle — une bague — que I'on
peut trouver une image qui décrirait I’attention particuliére a porter aux multiples.
Au centre de la piece de Lessing Nathan le sage (publiée en 1779) on trouve l'histoire
d'une bague qui, « transmise de pere en fils, finit par échoir un jour a un pere de trois
garcons » qu'il chérissait « tous trois pareillement® ». Devant léguer cet objet a I'un de
ses trois fils et souffrant a I'idée de blesser les deux autres, le pere s’adresse a un artisan
et lui commande deux autres anneaux sur le modele du sien : chacun des fils regoit
ainsi une bague, qu'ils tiennent pour l'originale. Si la parabole qu’il préte a Nathan vise
a célébrer la tolérance religieuse (les trois fréres deviennent un miroir des trois religions
monothéistes?), n’oublions pas que Lessing a étudié la philologie et qu’il était donc sans
doute averti des problemes relatifs a la transmission des textes. On pourrait quasiment
voir, dans cette parabole de I’époque des Lumiéres, un apologue des vertus de la copie
qui donnerait une dignité intellectuelle aux multiples, évitant précisément de faire
de la copie une version simplement dégradée d’un « original » supposé. Le récit de la
bague, central dans la piece de Lessing, traite de la transmission d’un héritage (familial
et métaphorique). On peut espérer qu’a son image la logique patrimoniale commence
a intégrer la puissance spéculative fournie par ces quelques boucles de film.
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NOTES

Ce texte a été suscité par mon travail au service de la col-
lection Film du Musée national d’art moderne — Centre
Pompidou. Je remercie particulierement Philippe-Alain
Michaud, conservateur, et Jonathan Pouthier, attaché
de conservation et responsable de la programmation,
pour nos discussions quotidiennes.

1. Organisée au Centre Pompidou, du 24 septembre
2014 au 5 janvier 2015. Voir Cécile Debray (dir.), Marcel
Duchamp : la peinture, méme, cat. exp. (Paris, Centre
Pompidou, MNAM-CCI, Galerie 2, 2014-2015), Paris,
Editions du Centre Pompidou, 2014.

2. Sur le programme et ses enjeux voir Enrico Camporesi,
Jonathan Pouthier, « Autour de “Duchamp du film” »,
dans Décadrages. Cinéma, a travers champs, n° 34-36,
automne 2016 — printemps 2017, p. 160-167. Voir éga-
lement le compte-rendu de Vera Dika, « Duchamp du
film: Duchamp in the Field of Film », dans Millennium
Film Journal, n° 61, printemps 2015, p. 6-8.

3. C'est a Peter Moore que I'on doit, par ailleurs, la
documentation photographique d’un nombre consé-
quent de performances dans les années 1960 et 1970
a New York. Sur son travail, voir notamment Ronald
Argelander, « Photo-Documentation (and an Interview
with Peter Moore) », dans The Drama Review, vol. 18,
n° 3, septembre 1974, p. 51-58.

4. Andrew W. Uroskie, Between the Black Box and the
White Cube. Expanded Cinema and Postwar Art, Chicago,
Chicago University Press, 2014, p. 33.

5. Voir George Maciunas, « Some Comments on
Structural Film by P. Adams Sitney », dans Film Culture,
n° 47, 1969. Larticle de P. Adams Sitney ainsi que la
réponse de Maciunas sont disponibles en frangais dans
P. Adams Sitney, Le Film structurel, Eduardo de Gregorio
et Dominique Noguez (trad. fra.), Paris, Paris Expérimental
(coll. « Les Cahiers de Paris Expérimental », 23), 2006.
Dans I'ensemble de films ready-made repéré par Maciunas
on trouve aussi les travaux d’Albert M. Fine (Readymade,
1966, ensuite sous-titré Fluxfilm n° 24) et George Landow
(Fleming Faloon, 1963-1964), également présentés dans
le programme « Duchamp du film » en 2014 au Centre
Pompidou.

6. Hanna B. Holling, Paik’s Virtual Archive. Time, Change,
and Materiality in Media Art, Berkeley / Los Angeles,
University of California Press, 2017, p. 69.

7. Voir les documents mobilisés par Hanna B. Holling,
Revisions — Zen for Film, cat. exp. (New York, Bard
Graduate Center, 2015-2016), New York, Bard Graduate
Center, 2015, p. 50-52

8. Décision n° 1142, 12 septembre 1994. Le numéro d'in-
ventaire attribué a I'ceuvre, AM 1994-F1267(1), indique
clairement (via le chiffre entre parentheses) son posi-
tionnement dans le chapitrage de I'anthologie Fluxus.

9. Pour une interrogation de la tradition indirecte dans
le domaine du film voir Michele Canosa, « Con dita e
occhi delicati. Per una filologia del cinema muto ita-
liano: questioni di tradizione indiretta », dans Silvio
Alovisio et Giulia Carluccio (dir.), Introduzione al cinema
muto italiano, Turin, UTET Universita, 2014, p. 339-358.

10. « La prima e piu fondamentale analogia fra cinema
e letteratura per quanto riguarda la tradizione dei testi
& che questa avviene in entrambi attraverso la pratica
della copia » (ma traduction). Alberto Farassino, inter-
vention en annexe a I/ film come bene culturale, actes
de colloque (Venise, 1981), Venise / Rome, La Biennale
/ ERI, 1982 ; repris ensuite sous le titre « Un cinema
corrotto » dans Simone Venturini (dir.), Il restauro cine-
matografico. Principi, teorie, metodi, Pasian di Prato
(UD), Campanotto, 2006, p. 65.

11. Francois Bovier, « Du cinéma a l'intermedia : autour
de Fluxus », dans Décadrages, n° 21-22, hiver 2012, p. 25.

12. Hélling, 2015, cité n. 7, p. 55.

13. Lucy R. Lippard, John Chandler, « The Dematerial-
ization of Art », dans Art International, vol. 12, n° 2,
février 1968, p. 31-36 ; repris dans Alexander Alberro,
Blake Stimson (dir.), Conceptual Art: A Critical Anthology,
Cambridge, Mass. / Londres, The MIT Press, 1999,
p. 46-50.

14. Jeffrey Weiss, « Event Horizon », dans Artforum,
vol. 54, n° 7, mars 2016, p. 111-112. Le texte est un compte
rendu de 'exposition organisée par Hanna B. Holling
au Bard Graduate Center (voir la note 7).

15. Sur l'opposition autographie / allographie, la réfé-
rence est Nelson Goodman, Langages de lart. Une
approche de la théorie des symboles, Jacques Morizot
(trad. fra.), Paris, Librairie Artheme Fayard / Pluriel, 2011,
p. 135-161 [éd. orig. : Languages of Art: an Approach
to a Theory of Symbols, Indianapolis, Bobbs-Merrill
Co., 1968]. Sur le régime allographique, voir égale-
ment Gérard Genette, L'ceuvre de lart, |. Inmanence
et transcendance (1994), Paris, Seuil, 2010, p. 115-127.

16. Je développe cette lecture dans mon livre Futurs de
l'obsolescence. Essai sur la restauration du film dartiste,
Sesto San Giovanni, Editions Mimésis (coll. « Images,
Médiums », 12), 2018, p. 109-114.

17. Avec cette expression, un historien de la restau-
ration, Alessandro Conti (Restauro, Milan, Jaca Book,
2001, p. 10), désignait les objets susceptibles de cor-
ruption matérielle et de disparition — a savoir, aussi,
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