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Le bureau du service de la collection Film au Musée national d’art moderne – Centre 
Pompidou conserve dans un placard un ruban de film 16mm, une simple amorce 
transparente, sans son, qui porte une date précise (fig. 1). À l’automne 2014, Jonathan 
Pouthier et moi-même avions conçu, à l’occasion de l’exposition Marcel Duchamp. La 
peinture, même1, une série de séances qui tenterait de retracer une possible généalogie 
du ready-made dans le champ du film2. La projection de cette amorce transparente, objet 
bien connu des pratiques archivistiques, ouvrait la séance du 8 octobre. En fixant une 
longueur arbitraire (environ 3,40 mètres, réunis 
au moyen d’une collure au scotch), le projec-
tionniste avait construit un système artisanal 
pour obtenir, depuis la cabine, une projection 
en boucle à interrompre après 8 minutes. Cette 
bande de film sans qualités, assemblée sur place 
et destinée uniquement à la projection en ques-
tion, devenait ainsi, le temps d’une soirée, une 
œuvre de la collection du MNAM : Zen for Film 
(1962-1964) de Nam June Paik. Au lendemain 
de l’événement, sa valeur d’usage était épuisée. 
Son statut actuel la rapproche du rebut, quoique 
d’une nature particulière. 

L’histoire de cet objet, dont il faut faire la géné
alogie, est un exemple extrême qui permet de 
penser le statut nécessairement « multiple » du 
film d’artiste. L’anecdote nous offre l’histoire d’un 
déplacement et d’une transformation : si, pendant 
sa projection, ce ruban de film est la manifestation 
sensible d’une œuvre, immédiatement après, 
lorsqu’il est sorti du projecteur, il acquiert un statut 
de relique, quoiqu’en soi sans valeur ni qualités. 

Les trois boucles.  
Notes sur les modes d’existence  
des films d’artistes
Enrico Camporesi

1. Ruban de Zen for Film vu depuis le bureau 
de la collection Film du Centre Pompidou.
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Le 2 novembre 1965, lorsque le photographe Peter 
Moore photographie Paik, on comprend immédia-
tement qu’il s’agit d’une performance3 : pendant 
le premier New Cinema Festival qui se déroule à 
la Film-Makers’ Cinematheque de New York, Paik 
projette son ombre sur l’écran (fig. 2). L’inscription 
momentanée du corps de l’artiste sur une surface 

dépourvue d’images permet de vérifier les dimensions du rectangle de lumière, d’une 
hauteur qui équivaut quasiment à l’échelle humaine. L’image projetée, mobile et ajus-
table par définition, à première vue « immatérielle », laisse ici entrevoir son support.  
Le médium, au sens littéral du terme, de la projection est une amorce 16mm transparente, 
sur laquelle on peut apercevoir quelques rayures, des poussières, des impuretés diverses. 
On a souvent rapproché l’opération de Paik de 4’33’’ de John Cage ou encore des White 

Paintings de Robert Rauschenberg : autant d’invitations à parcourir un « vaste domaine 
inexploré de recherche esthétique et conceptuelle4 ». La surface de l’amorce accueille 
les traces de la contingence que l’écran restitue. À travers cette captation physique 
des accidents occasionnés par la projection, Paik propose un travail dont la racine est 
conceptuelle, mais qui nécessite un matériau spécifique pour se manifester. Ce dernier, 
l’amorce transparente, est virtuellement interchangeable : n’importe quel bout de film 
transparent peut être utilisé.

Dans le cas de Zen for Film, ce qui permet à un objet si banal (une amorce transpa-
rente) d’accéder au statut d’œuvre ne repose pas seulement sur un geste « nominaliste », 
duchampien, bien qu’en 1969 l’artiste Fluxus George Maciunas ait déjà identifié cette 
pièce comme un ready-made5. Dès son origine, Zen for Film s’impose comme une pièce 
à la nature multiple et surtout changeante. Ce sont précisément ces changements et 

2. Peter Moore, Nam June Paik projette  
son ombre sur Zen for Film au New Cinema 
Festival I, à New York, Film-Makers’ 
Cinematheque, le 2 novembre 1965.
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ces variations que la chercheuse Hanna B. Hölling a mis en valeur dans une exposition 
récente organisée à la galerie du Bard Graduate Center, à New York, Revisions – Zen for Film 
(17 septembre 2015 – 21 février 2016). Hölling y a remis en scène « les rencontres avec le 
travail erratique de Paik6 », à partir d’un seul objet, Zen for Film, qui n’y était pas isolé – mais 
au contraire observé dans ses diverses manifestations sensibles : une projection argentique, 
sa numérisation, une boîte de film, une édition d’artiste, entre autres. Son enquête reposait 
sur une véritable phénoménologie de l’exposition : elle proposait d’observer, d’un point 
de vue matériel, les différentes « versions » de Zen for Film ainsi que les conséquences, 
formelles et spéculatives, qui découlent de ces différentes présentations.

Dans cette œuvre, une relation singulière s’instaure entre la spécificité conceptuelle 
de l’opération de Paik et ses manifestations sensibles. Ces dernières sont effectivement 
multiples et la pièce circule depuis sous différentes formes. Cependant une bifurcation 
apparaît dans l’histoire de sa présentation, qui a des conséquences importantes pour le 
contexte muséal qui l’accueille. Deux alternatives se présentent : la projection simple 
d’une part, l’installation d’autre part. Si dans les années 1960 c’est la présentation en 
tant qu’événement qui prime, comme l’indique la documentation photographique de 
Peter Moore (il prend une autre photo de Zen for Film lors d’un événement au Fluxhall, 
à New York, en 1964), c’est surtout en tant qu’installation que l’œuvre circule par la 
suite. En 1964 déjà, George Maciunas, qui avait pris en charge la circulation et l’édition 
des films produits par les artistes Fluxus, inscrivait Zen for Film dans son catalogue 
comme une « boucle » (loop), et certifiait l’affranchissement définitif du déroulement 
linéaire et borné dans le temps de la projection (qui a un début et une fin) préfigurant, 
en quelque sorte, sa destinée muséale en tant qu’installation7. Ce n’est toutefois qu’avec 
l’introduction des boucleurs pour les projecteurs 16mm, c’est-à-dire dans le courant des 
années 1970, que cette stratégie pourra être perfectionnée. Aujourd’hui, en observant 
ces objets depuis le musée on découvre un scénario complexe – offrant un point de vue 
singulier sur la question des « multiples ». 

Il faut remarquer que le film entre dans les collections du Musée national d’art moderne 
avec l’acquisition, auprès de l’Anthology Film Archives de New York, en 1994, de la 
Fluxfilm Anthology (no 1-41)8, à travers donc ce que les philologues appelleraient la « tradition 
indirecte », à savoir sa citation (bien qu’intégrale) dans un autre texte9. Il n’est peut-être 
pas anodin de convoquer ici le lexique de la philologie. Après tout, cette discipline 
s’intéresse aux « multiples » par définition (les textes), au point que l’on pourrait affirmer 
que « la première analogie, et la plus fondamentale, entre le cinéma et la littérature 
en ce qui concerne la tradition des textes est le fait que cette dernière advient dans les 
deux domaines à travers la pratique de la copie10 ». La copie deviendrait ainsi, en même 
temps qu’elle est la pierre de touche soutenant le lien du cinéma avec la discipline qui 
s’intéresse à la tradition du texte, le point nodal pour comprendre la circulation du 
film. Cette tradition, pour Zen for Film, a été en grande partie retracée. C’est en 1965 
que George Maciunas « propose une première version courte d’une anthologie de films 
Fluxus (avec huit films, environ 40 minutes) au Ann Arbor Film Festival et à la New York 
Film-Makers’ Cinematheque ; en 1966, il établit une version longue de Fluxfilms, qu’il 
exploite à diverses occasions11. » Cette configuration courte de Zen for Film, précédée d’un 
générique, n’en est qu’une version abrégée, de 8 minutes environ – une version dont 
l’expérience temporelle se différencie de sa présentation sous la forme d’une installation. 

Pour celle-ci, un protocole est fixé et, dans le cas d’un prêt, aucun objet physique ne 
circule (fig. 3) : il suffit d’obtenir, auprès d’une institution autorisée (le Nam June Paik 
Estate, le Museum of Modern Art, le Centre Pompidou, entre autres), la permission de 
projeter une amorce de film 16mm transparente12. Bien que dans ce cas aucune circulation 
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physique d’un objet ne soit nécessaire, on ne 
peut en conclure pour autant que l’œuvre 
est dématérialisée. Jeffrey Weiss, conserva-
teur au Solomon R. Guggenheim Museum, 
a remarqué de manière très perspicace que 
la dématérialisation de l’art observée par 
Lucy Lippard et John Chandler en 1968 était 
plutôt de l’ordre du mythe – mythe dont 
l’utilité ne fait aucun doute13. En réalité, 
nombre des travaux d’artistes sur lesquels 
les critiques s’appuyaient pour élaborer leurs 
propos étaient loin d’être dématérialisés : ils 
ont au contraire suscité une prolifération de 
matériaux, une multiplication de documents, 
paperasse, contrats, certificats d’authenticité, 
photo-documentation, inventaires, maté-
riaux de travail14. S’éloigner de l’objet, au 
sens classique, ne s’est pas traduit par une 
dématérialisation effective, mais a plutôt 
contribué à produire une dissémination à la 

fois des traces physiques et des stratégies de présentation. Ceci est particulièrement évident 
pour une pièce comme Zen for Film, qui requiert l’utilisation d’une amorce transparente 
à passer dans un projecteur, un concept qui nécessite du matériau pour se manifester, 
matériaux (le film et le projecteur) qui, pourtant, ne circulent pas. Si l’appareillage technique 
n’est pas une partie intégrante de la pièce, lors d’une présentation, quelque chose de 
curieux advient. Comme lors de la séance évoquée précédemment, un objet technique 
devient une relique. Zen for Film procède par prolifération : c’est un concept qui, par son 
protocole de mise en exposition, ne fait que produire une pluralité d’objets – des multiples 
qui sont pourtant marqués par leur singularité (le moment de leur présentation). 

La pièce de Paik est un exemple limite, puisque le matériau filmique qu’elle nécessite 
est dépourvu de toute image. De plus, l’amorce 16mm, outil de travail standard pour 
l’industrie, ne nécessite pas de travail particulier pour sa reproduction. Néanmoins cette 
œuvre, bien que très singulière, a quelque chose de plus général à nous apprendre, comme 
c’est souvent le cas des exemples extrêmes qui, par leur acuité, fonctionnent comme 
des éperons pour la pensée. Et si l’on observe ces objets du point de vue muséal, Zen for 

Film a sans doute préfiguré certains problèmes courants des stratégies d’exposition et de 
circulation du film d’artiste. Ces œuvres, qui se tiennent dans un équilibre précaire entre 
autographie et allographie15, sont toutes également caractérisées par une pluralité de modes 
d’existence, souvent mutuellement exclusifs : à la fois artefact (copie de film), événement 
(projection), lieu ou bien encore site (installation). L’articulation de la copie de film à sa 
manifestation sensible à l’écran peut être pensée, par analogie, à partir du paradigme 
musical : l’image projetée serait le résultat d’un protocole – la pellicule deviendrait alors la 
partition de la projection16. Souvent, néanmoins, dans le cas du film d’artiste les choses se 
confondent : Zen for Film dans son être « événement » renvoie constamment à sa nature 
de support, d’artefact appartenant au « monde sublunaire17 ». La « copie » de Zen for Film 
est à jeter après usage, comme c’est le cas de nombre d’installations filmiques d’artistes 
contemporains. Chaque passage du film dans le projecteur produit et fait apparaître 
des rayures, de petites griffures ou autres accidents18 – ce sont précisément ces traces  
que la pièce de Paik souhaite rendre visibles. 

3. Nam June Paik, Zen for Film, 1962-1964, projection 
du film 16mm en boucle. Vue de l’installation  
à New York, Bard Graduate Center Gallery, 2015. 
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Dans nombre d’installations d’artistes utilisant le film, la dégradation du ruban de pellicule 
est préconisée, et même prise en charge par le tirage de plusieurs copies « de monstration », 
dont le nombre est déterminé par la durée de l’exposition. Il est très frappant d’observer 
que « l’histoire naturelle du 16mm » délivrée par Tacita Dean dans Kodak (2006, fig. 4), 
véritable « hommage, entre élégie et documentaire, au médium analogique » et à sa 
progressive disparition, ne puisse se manifester qu’à travers une production conséquente 
de son propre support19. Les conditions de présentation de l’œuvre, rédigées par l’artiste, 
prévoient explicitement que la copie du film soit remplacée toutes les deux à quatre 
semaines. Pourtant, Dean produit, comme nombre d’autres artistes, ses œuvres en édition 
limitée (celle qui a été achetée à la galerie Marian Goodman par la Société des amis du 
Musée national d’art moderne pour le musée porte le numéro 3/420). Ces exemplaires de 
monstration, produits à partir d’un internégatif 16mm et d’un négatif de la piste son qui 
accompagnent, lors de l’acquisition, une copie montée, ne partagent pas la valeur marchande 
de l’édition mais sont exclusivement investis d’une valeur d’usage. Ces copies d’exposition, 
qui devraient normalement être détruites 
après leur utilisation, possèdent un statut 
quasiment spectral. Une fois montrées, 
tout comme l’amorce transparente de Zen 
for Film, elles n’existent pas pour le marché 
mais peuvent, seulement à titre exceptionnel 
(et à discrétion des artistes ou de la galerie) 
être réutilisées pour d’autres projections 
(et passer ainsi du spectre au revenant). La 
copie d’exposition est, en quelque sorte, 
« l’autre face de l’édition limitée21 ». Elle 
en est le prolongement nécessaire, car le film 
doit pouvoir être projeté. L’artefact qui se 
charge d’une valeur économique n’est pas 
celui qui est montré, car si « l’édition » est 
investie d’une forme de rareté artificielle, 
la copie d’exposition obéit, quant à elle,  
à la fonctionnalité du dispositif filmique. 

Le film d’artiste est à la fois un objet et 
un événement, une copie et une projection, 
modes d’existence qui s’excluent mutuelle-
ment dans leur présentation. Il est impossible 
d’apprécier simultanément la copie positive 
numérotée et sa projection – la première 
n’étant d’ailleurs qu’une pure potentialité 
(théoriquement projetable, mais de fait 
jamais utilisée). Ce qui pourrait apparaître 
en première analyse une pure question de 
marché se double en réalité d’un problème 
théorique, car ces observations autour de la 
matérialité des œuvres et de leur appareil-
lage technique nous signalent d’abord une 
fausse opposition : celle de l’unicité et du 
multiple dans le domaine du film. Chaque 
copie, chaque amorce transparente de Zen 
for Film plus précisément, devient unique par 

4. Tacita Dean, Kodak, 2006, film 16mm,  
Paris, Centre Pompidou, MNAM-CCI,  
no inv. AM2007-F1. 
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son usage même. La « copie d’exposition » est en effet produite pour une installation 
ou une projection spécifique et, comme telle, elle est marquée par son passage dans le 
projecteur à l’occasion de sa présentation (c’est ce qui apparaît de manière flagrante si l’on 
observe les œuvres sous l’angle de la conservation-restauration). Ce que le film d’artiste 
nous aide à comprendre surtout, c’est que la reproductibilité (et avec elle son vecteur 
de transmission – la copie, le multiple) ne s’oppose pas à la singularité de la performance  
(ou à sa répétition)22. 

Dire qu’une copie de film est un multiple relève de l’évidence sémantique. Et pourtant, 
la coexistence paradoxale de l’édition limitée et des copies d’exposition nous apprend 
quelque chose de plus sur la culture matérielle du film : c’est la projection qui est marquée 
par la singularité. À l’aube du tournant numérique, Paolo Cherchi Usai, aujourd’hui 
conservateur au Centro Sperimentale di Cinematrografia, à Rome (après avoir quitté la 
George Eastman House, à Rochester), avait synthétisé cette situation en affirmant que 
le film n’est pas fondé sur la reproduction, mais qu’il est au contraire, « un art de la 
répétition23 ». Un art allographique qui, tout comme la musique et le théâtre, est actualisé 
à partir d’une notation singulière par une série d’acteurs (humains et non humains) 
qui dépassent largement l’auteur de l’œuvre. La destinée muséale des œuvres nous 
l’apprend : parmi ces acteurs il faut compter les instances de conservation-restauration, le 
contexte de présentation, l’appareillage technique – à savoir autant d’instances susceptibles 
d’introduire des différences, des variations et des fluctuations de sens24. 

Le film d’artiste donne à voir et relève d’une multiplicité à la fois littérale et métapho-
rique, qui met à l’épreuve les taxinomies ainsi que les hiérarchies de valeur muséales 
(notamment la relation entre original et copie). Zen for Film me semble être la parabole 
idéale pour explorer cette production. Cette pièce, à la pauvreté matérielle affirmée, 
se manifeste aujourd’hui sous la forme d’une boucle – un ruban de film qui se ferme 
sur lui-même. Telle est d’ailleurs la forme adoptée par la plupart des artistes travaillant 
avec ce matériau. Et c’est peut-être alors dans une autre boucle – une bague – que l’on 
peut trouver une image qui décrirait l’attention particulière à porter aux multiples. 
Au centre de la pièce de Lessing Nathan le sage (publiée en 1779) on trouve l’histoire 
d’une bague qui, « transmise de père en fils, finit par échoir un jour à un père de trois 
garçons » qu’il chérissait « tous trois pareillement25 ». Devant léguer cet objet à l’un de 
ses trois fils et souffrant à l’idée de blesser les deux autres, le père s’adresse à un artisan 
et lui commande deux autres anneaux sur le modèle du sien : chacun des fils reçoit 
ainsi une bague, qu’ils tiennent pour l’originale. Si la parabole qu’il prête à Nathan vise 
à célébrer la tolérance religieuse (les trois frères deviennent un miroir des trois religions 
monothéistes26), n’oublions pas que Lessing a étudié la philologie et qu’il était donc sans 
doute averti des problèmes relatifs à la transmission des textes. On pourrait quasiment 
voir, dans cette parabole de l’époque des Lumières, un apologue des vertus de la copie 
qui donnerait une dignité intellectuelle aux multiples, évitant précisément de faire 
de la copie une version simplement dégradée d’un « original » supposé. Le récit de la 
bague, central dans la pièce de Lessing, traite de la transmission d’un héritage (familial 
et métaphorique). On peut espérer qu’à son image la logique patrimoniale commence 
à intégrer la puissance spéculative fournie par ces quelques boucles de film.
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