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Serviteurs devenus maitres :
Focillon et la gravure
d’interprétation

Emmanuel Pernoud

Dans son compte rendu du salon de 1879, Huysmans ne trouva pas de mots assez durs
pour les graveurs : « Lhonorable corporation des burinistes est pleine d’artisans laborieux
et habiles ; mais, de véritables artistes, elle n’en compte point ! Aussi, serai-je sobre
de noms ; le temps presse, et il est bien inutile d’entasser des jugements sur toutes ces
reproductions plus ou moins réussies de tableaux faits par d’autres que par ceux qui les
gravent!. » Il enfonca le clou I’année suivante en comparant les auteurs de ces gravures
a des « manouvriers » et a des « contremaitres? ».

Pour Huysmans, une reproduction, méme exécutée a la main, ne méritait pas le jugement
artistique. Ce verdict portait la signature de la modernité de Huysmans et n’était pas
représentatif de I’appréciation dominante, en ce dernier tiers du XIx¢ siecle. Comme l'a
montré Stephen Bann en discutant les theéses de Walter Benjamin?, I’histoire de la repro-
ductibilité technique au X1x¢ siecle ne se résume pas a la perte d’aura de ’ceuvre originale
sous ’effet d’'une reproduction vulgarisée et progressivement mécanisée, de la lithographie
a la photographie. 1 est des formes prestigieuses de la reproduction qui, pour la critique
du x1x¢ siecle, conjuguent a la fois la perfection technique et la valeur d’art, réunissant a
leur profit I’aura de I’ocuvre reproduite et celle de I'ouvrage académique qui en assure la
reproduction, la gravure au burin. En témoigne, entre autres, cette appréciation de George
Sand sur Luigi Calamatta qui se rendit célebre grace a des gravures d’apres Ingres (fig. 1) et
les classiques : « le talent vraiment supérieur de Calamatta est dans la copie passionnément
minutieuse et consciencieuse des maitres anciens. Il a consacré le meilleur de sa volonté a
reproduire la Joconde de Léonard de Vinci, dont il termine la gravure peut-étre au moment
ou j’écris, et dont le dessin m’a paru un chef-d’oeuvre*. »

La donne changea avec I'apparition des procédés photomécaniques. Ce que 1’on mettait
désormais en cause €tait moins la fidélité elle-méme que les moyens pour y parvenir :
I’art de la reproduction, assuré par les graveurs — au premier chef par les burinistes,
leur aristocratie —, se voyait déloyalement concurrencé par une technique industrielle,
la photogravure, qui leur portait doublement préjudice en simulant I’aspect d’une gra-
vure traditionnelle. Se posa des lors un probleme terminologique : pouvait-on encore
parler de « reproduction » a propos de gravures faites a la main lorsque le terme tendait
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a désigner toujours davantage des images
réalisées par des voies photomécaniques ? La
concurrence faite aux graveurs par la pho-
togravure obligeait ces derniers a trouver de
nouveaux mots pour défendre leur métier.
C’est alors que s'imposa, dans le lexique de la
gravure, une expression qui, sans étre absente
de la littérature artistique au XIx® siecle, était
loin d’avoir la préséance sur d’autres formula-
: tions : gravure d’interprétation’. Certains ont
Y b \ aussi voulu voir le poids du marché de l'art
dans I'avénement de cette nouvelle appellation
qui aurait servi a conserver leur prestige aux
burins de reproduction extrémement prisés des
collectionneurs encore a la Belle Epoque, en leur
évitant d’étre noyés, par confusion nominale,
dans le tout-venant des reproductions®. Mais la
substitution lexicale présentait surtout I’avan-
tage, pour les graveurs, d’entrer en résonance
avec les aspirations de I'art moderne en haussant
leur travail au rang de libre commentaire — car
si toute reproduction, manuelle ou photomé-
canique, est toujours une traduction (format,

1. Luigi Calamatta, gravure a la roulette d’apres K
un Autoportrait de Jean Auguste Dominique Ingres support, transfert de la couleur au noir et blanc,

;('; ::t’jagﬁezl.ombf 1839, Bayonne, musée etc....), une interprétation signifie autre chose,
et renvoie a cette pratique de la libre adaptation,
0 combien prisée des avant-gardes, par laquelle
un artiste manifeste qu’il n’a rien d'un « servile
imitateur ».

Il ne s’agissait donc pas seulement de protéger I'art de graver d’apres les maitres contre
I'usurpation que faisait planer sur lui la reproduction industrielle. On entendait aussi
établir un rapport d’égalité entre les maitres gravés et ceux qui les gravaient. « La gravure
vaudra par le graveur ; la personnalité de l'interprete égalera celle de 'interprété »,
proclamait Félix Bracquemond’. Les mots étaient émancipateurs, ils cherchaient a révéler
I'artiste en celui que I’on assimilait a un servile reproducteur. IlIs voulaient contrer le
préjugé que résumait Huysmans en parlant de « contremaitres » et de « manouvriers » a
propos de ces graveurs — « contremaitres », autrement dit, sous-chefs ; « manouvriers »,
autrement dit manoeuvres, journaliers, le plus bas dans 1’échelle de I'industrie. En revanche,
interpréter, c’était déchiffrer, donner a comprendre, se rattacher aux ceuvres de l’esprit :
jouer, en somme, dans la méme cour que les peintres ou que tout autre créateur, dans
une alliance de la pensée et du geste qui faisait dire a Rodin, en 1911 : « Sans doute
le métier n’est qu’un moyen. Mais l’artiste qui le néglige n’atteindra jamais son but,
qui est I'interprétation du sentiment, de I'idée®. »

Pour autant, la littérature artistique n’abandonna pas immédiatement ce terme
de « reproduction » aux procédés industriels qui en accaparaient 1'usage. Y renoncer
serait revenu a oublier la finalité premiere de ces travaux — copier une peinture et en
permettre la diffusion par voie d’image imprimée — quel que soit le style personnel qui
se déposait dans le résultat par la force des choses s’agissant d’'un ouvrage exécuté a la
main. C’est pourquoi méme les plus ardents défenseurs de la cause de la gravure contre
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la photogravure continuaient de 1'utiliser. C’est, entre tous, le cas d’Henri Béraldi :
dans son maitre ouvrage sur les graveurs du XIxe siecle (douze volumes parus entre
1885 et 1892), ce dernier ne renonga jamais au terme de « reproduction » pour parler
des graveurs qui se dédiaient a la transposition de la peinture en gravure avec toute la
fidélité qu’exigeait une traduction rigoureuse, branche de la gravure qui avait toute sa
place dans son dictionnaire et attirait tous les éloges de son auteur. Dans son discours
sur la gravure, I'idée de fidélité n’était nullement présentée comme incompatible avec
l'originalité : ¢’était tout ensemble que le graveur devait étre lui-méme et étre autre, une
notion de fidélité originale qui se distinguait de la littéralité impersonnelle du fac-similé
photomécanique.

En 1922 encore, on parlait de « gravures de reproduction » dans le catalogue de la
Chalcographie du Louvre, une institution fondée sous le Directoire et chargée de diffuser
les ceuvres d’art par le biais de la gravure. Quelque dix ans plus tard, un nouveau catalogue
mentionne ce qu’il est désormais convenu de baptiser « gravure d’interprétation » et
ne le fait que pour en dresser 'acte de déces : la photogravure a remporté la bataille
de la reproduction, elle a détréné le graveur qui, affranchi de ce role, peut désormais
se consacrer exclusivement a ses propres compositions. Le progres technique aurait
gagné mais l'art aussi, dans la mesure ou ne subsisteraient que des gravures originales
et des graveurs indépendants®.

Par la suite et jusqu’a nos jours, c’est cette version qui fait autorité, tant dans 1’his-
toriographie de I’estampe que dans la critique d’art. D’une part, I’expression « gravure
d’interprétation » — avec ce qu’elle suppose d’indépendance a 1’égard du modele a
graver — conquiert la littérature savante ou elle s’applique désormais a toute I’histoire
des gravures qui servirent a reproduire les peintures et les dessins du XvI¢ jusqu’au
XIxe© siecle’. L'interprete du peintre en gravure est promu au rang d’auteur a c6té de
l'auteur, jusqu’a devenir le premier des deux dans l’ordre de préséance : dans les notices
catalographiques, au xx¢ siecle, ce que 1’on désignait antérieurement comme « Ingres
gravé par Calamatta » devient « Calamatta gravé d’apres Ingres ». Si elle n’est pas nouvelle
dans le lexique artistique, la formule « gravure d’interprétation » fixe et officialise une
terminologie qui restait fluctuante. D’autre part, cette gravure dite d’interprétation est
présumée avoir disparu au XX¢ siecle : ne subsisteraient que des gravures originales, nées
d’un seul auteur, leur signataire exclusif. Par cette expression de « gravure originale »,
on exclut toute présomption de collaboration qui renverrait la gravure aux temps révolus
d’une dualité entre inventeur et exécutant. Indexant I’estampe sur I'unicité du tableau
et du dessin, ceuvres d’un seul signataire, la notion de gravure originale intronise le
graveur au rang d’auteur-roi, en lui faisant apposer sa signature manuscrite sous I'image.
Si I'interprete s’affranchit de I'imitation servile — qui pesait sur le mot de reproduc-
tion —, le graveur-artiste s’émancipe, quant a lui, des chaines de la délégation : dans un
cas comme dans l'autre, la création est présentée comme libératoire, elle doit mettre
a bas un systeme de dépendance qui symbolise I’ordre ancien.

La gravure en solitaire

La nouvelle axiologie de 'estampe, telle qu’elle était défendue par le catalogue de la
Chalcographie en 1933, s’abritait explicitement sous l’autorité d’"Henri Focillon dont une
phrase concluait le texte introductif, définissant la Chalcographie comme « un musée ou
chacun, par miracle, a le droit de choisir et d’emporter le chef-d’ceuvre qui lui plait!'. »
Trois ans plus tot, sous le titre éloquent de Maitres de [’estampe, Focillon avait réuni des
études consacrées a la gravure originale a travers les siecles. Ce rang de « maitre » qu’il
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voulait faire reconnaitre aux graveurs — et de « chef-d’ocuvre » aux productions de ces
derniers — Focillon ne le restreignait pas au seul cas des estampes originales : des maitres,
les graveurs I’étaient aussi lorsqu’ils reproduisaient I’ceuvre des autres, donnant le jour a
des copies qui selon lui pouvaient s’avérer supérieures a leurs modeles peints ou dessinés.
Entrant dans la section « gravures » du Salon, Huysmans, voyait en eux des contremaitres.
Qu’est-ce qu'un contremaitre ? « Celui qui dirige, gouverne, travaille en sous-ordre »,
dit le Grand Larousse du X1x¢ siecle'? : autrement dit un subalterne sous les apparences
d’un maitre, un métier servile sous des dehors d'indépendance et d’autorité. Ces graveurs
honorés, médaillés, Huysmans leur reprochait d’étre de simples copistes : de soumettre leur
instrument a la reproduction des peintures au lieu de s’exprimer par les moyens de leur
art. A la suite de Bracquemond, Focillon remettait en cause ce jugement : a ’en croire,
ce que I'on tenait pour une imitation servile était une interprétation libre ou s’affirmait
une signature unique. On saisit par-la I’enjeu que représente, dans la démonstration de
Focillon, ce genre périphérique et passé de mode : apporter la preuve indiscutable de
I'ipséité de I’estampe a partir d’exemples ou la part du graveur est présumée en retrait,
s’effacant devant l'artiste reproduit.

Il est des motivations toutes personnelles dans ce plaidoyer pour la gravure de
reproduction : ¢’était le métier de son pere, Victor Focillon (1849-1918). Avec d’autres,
Focillon peére avait mis a I’honneur I’eau-forte comme procédé servant a cette fin. Pour
traduire Corot, Millet, Fantin-Latour en gravure, il recourait a cette technique de gravure
pratiquée par les peintres eux-mémes et autrement plus libre de maniement que 1’outil
utilisé par les professionnels de cette branche de la gravure, le burin (fig. 2 et 3). Aux
yeux de son fils Henri, I’exemple de Victor Focillon — dédicataire de sa theése de doctorat
sur Piranese —, vient a I'appui d’une défense et illustration de la gravure comme un art
original, si viscéralement original qu’il continue de I’étre dans la copie d’autrui®®.

En cela, la pensée de Focillon s’inscrit dans un combat moderne : il s’agit de démontrer
I'inaliénable indépendance de I'artiste jusque et y compris dans des travaux que 1’on
pourrait juger serviles ou secondaires. Indépendant, le graveur de reproduction reste
fidele a lui-méme quand il se voudrait fidele a un autre. En affirmant I’autonomie du
graveur, Focillon apporte sa pierre a I’esthétique émancipatoire des avant-gardes : il dit,
a sa maniere, que la gravure est un art parce qu’elle ne reconstitue pas mais constitue. Le
soubassement de son apologie de 'estampe réside dans cette utilisation d'une rhétorique
moderne au profit d'un art qui restait mineur dans le jugement artistique, car si la
critique d’art savait distinguer des graveurs d’exception — exceptionnels en cela qu’ils
échappaient a la norme d’un genre secondaire —, personne n’avait encore mené une
réflexion esthétique aussi ambitieuse visant a hausser la gravure au rang d’art majeur. C’est
I’entreprise de Focillon qui se sert, tout du long, d’arguments formalistes caractéristique
du modernisme, comme I'a souligné Daniel Arasse'*.

Dans son projet de hisser le graveur au rang d"un maitre, Focillon défend une conception
toute personnelle de la gravure : il la désocialise pour l'élever au-dessus des images de
la tribu. 1l en fait une création solitaire, née du vis-a-vis du graveur et de son cuivre. I
en restreint I’espace, refermant le cercle de I'imprimerie sur celui de l’atelier ou de la
chambre. 1l la « fictionne » en la transformant en avatar du dessin, voire de la peinture :
« Elle n"est pas simple “dessin” sur cuivre, puisqu’elle
a souvent la force, I’éclat et la plénitude d'une ceuvre
peinte'®. » Par un paradoxe typique de la pensée de
Focillon, c’est en s’excluant de la transmission que 2. Victor Focillon, La Toilette, eau-forte
la gravure devient un art : « il est vrai qu’elle fut ~ €tburin daprés Camille Corot, 1892,

o . : Saint-Denis, ateliers d‘art des Musées
d’abord, comme procédé typographique, un simple nationaux, moulage et chalcographie.
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3. Victor Focillon, Hommage a Delacroix, moyen de multiplier les dessins. C’est peu a peu
f;‘(‘)gogt;:: B“err":‘sd;gfrs'jf::t' gzg‘tf'\;’ut:te‘;“r qu’elle a conquis ses richesses et sa personnalité'e. »
nationaux, moulage et chalcographie. Cette conquéte est celle de I'indépendance. Dans la
grande tradition rhétorique qui transite du roman-
tisme aux avant-gardes, l'esthétique de Focillon
se congoit comme une lutte mettant aux prises
les forces qui asservissent et celles qui liberent.
A la gravure au burin échoient tous les symboles de I'oppression : ¢’est I'instrument
d’une reproduction mécanique ou l'individualité renonce a elle-méme pour servir l'art
des autres dans un langage anonyme. C’est un procédé officiel, académique : une langue
impersonnelle bridant la main personnelle.

Dans une conception « expressiviste » de I’accomplissement de soi que Focillon
partage avec Baudelaire'’, I'’eau-forte est présumée libérer la main du graveur. Cette
différence de procédés, Focillon la transforme en confrontation : I’eau-forte devient
I"’émancipation du graveur, lui faisant accéder tout a la fois a la liberté de mouvement, a
la rapidité et a la personnalité de I'expression que le langage codifié du burin réprimerait.
Ce schéma successif et progressiste qui oppose une technique a une autre comme deux
ordres de valeur et deux moments de 1’Histoire est une fiction car les graveurs unirent
et combinerent pendant longtemps les langages de 1’eau-forte et du burin, en particu-
lier dans les gravures de reproduction. Ici Focillon rabat sur 1'histoire de la gravure le
modele subjectif qui fait de I'ocuvre d’art un principe d’affranchissement au bénéfice
d’une singularité bridée par le socius.

Si 'on suit Focillon, I'aquafortiste serait un peintre en gravure, il posséderait autant
d’indépendance avec sa pointe que le peintre avec son pinceau. Le libéralisme d'un procédé
préservé des regles académiques I’encouragerait a graver ses propres compositions plutot
qu’a copier autrui. Mais méme lorsqu’il s’attellerait a cette derniére tache — comme c’était
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le cas de Focillon pere —, la souplesse de 1’eau-forte lui 4. Théophile Chauvel, Lingering Autumn

permettrait de le faire avec la liberté d’un interprete. Il y gAaupf?é:giTSr:?Sgtr]etf?\;\Ju|f|2:£e 1892

a plus : inversant la hiérarchie qui place le reproducteur  Angers, musée des Beaux-Arts.

dans une situation d’infériorité a 1’égard de I'inventeur,

Focillon attribue a ’aquafortiste le pouvoir d’améliorer

les originaux qu'il est censé copier'®, comme dans le cas

des gravures de Théophile Chauvel d’apres les paysagistes

anglais (fig. 4). Dans cette optique, la valeur d'une gravure ne réside pas dans le concours
tout mécanique qu’elle apporterait a la peinture en lui permettant d’étre reproduite ; elle
rivalise avec cette derniere sur le terrain méme de l'invention. Pour I’ Encyclopédie, tout 1’art
du graveur tenait a la capacité de se transformer, de se mouler dans l'art du peintre qu’il
reproduisait : « C’est un art tres difficile que celui de la Gravure ; il demande beaucoup
d’exercice du Dessin, beaucoup d’adresse a conduire les outils, une grande intelligence pour
se transformer, pour ainsi dire, et prendre I'esprit de l'auteur d’apres lequel on grave!. »
Avec Focillon, cette transformation se fait en sens inverse : I’eau-forte de reproduction
est I'art de faire se transformer I'art de I'auteur que 1’on reproduit. C’est a cette condition
que la gravure de reproduction devient une gravure originale, c’est-a-dire une oeuvre
personnelle, quand bien méme le sujet serait emprunté a autrui. Chez Focillon, on en arrive
donc a ce paradoxe que la reproduction devient séparation d’avec le modele, rupture avec
ce que I'on reproduit. On reproduit pour démontrer que 1’on ne reproduit rien.

« Qu‘il le veuille ou non, l'artiste est I'auteur d'un monde séparé® » : 'esthétique séparatrice
de Focillon trouve son idéal d’artiste chez ceux qui « forment un ordre a part, singulier,
confus?! », les visionnaires. Ne reculant devant aucun paradoxe, cette doctrine du génie
solitaire s’applique a une branche de l'activité artistique fondée sur la coopération et le
partage des savoirs : la gravure, travail d’atelier ou la transformation d'une matrice de
cuivre en épreuve sur papier s’opére par la collaboration entre différents corps de métier.
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On I’a vu plus haut, afin d’en rehausser le statut, Focillon employait pour décrire
la gravure les mémes termes que s’il s’agissait d’un unicum, tableau ou dessin. Son
exégese formaliste du médium gravé, servie par une langue de poete, marque d'une
empreinte profonde I'historiographie de I’estampe jusqu’a nos jours. En France, la gloire
de Focillon freina sans doute le développement d’une histoire sociale de 1’estampe telle
qu’elle s’écrivit, bien plus tard, sous la plume de Michel Melot, en France, et aux Etats-
Unis, sous celle d’Alpheus Hyatt Mayor, conservateur du département des estampes au
Metropolitan Museum of Art, auteur de Prints € People, a Social History of Printed Pictures
(1971). Pourtant, deés 1909, toutes les bases de cette histoire sociale se trouvaient dans
un livre écrit par Léon Rosenthal, celui-la méme qui devint professeur d’histoire de
I'art a I'université de Lyon et directeur du musée des Beaux-Arts de cette méme ville,
a la suite de Focillon?2. Tres loin de la focale rapprochée de Maitres de I’estampe — qui
épure la gravure jusqu’a la réduire a l’autographe de son auteur —, Rosenthal adopte
une perspective suffisamment large pour saisir la plasticité qui fait toute la valeur de
I'estampe, cette image fondamentalement oscillante et relationnelle qui fait trait d'union
entre plusieurs fonctions et plusieurs mondes, la « pensée créatrice », le « moyen de
diffusion des ceuvres d’art », « I'instrument d’éducation esthétique », pour reprendre
quelques-unes des propriétés énumérées par Rosenthal en conclusion de son ouvrage?,
la principale et celle qui résume toutes les autres étant son « role social ».

Sociale, la gravure l’est en aval et en amont, dans sa destination et dans sa fabrica-
tion. C’est pourquoi, a ’encontre de Focillon, Rosenthal fait droit tant a la collectivité
ou l'estampe se diffuse qu’au collectif ou I’estampe se réalise, celui de I’éditeur, de
I'imprimeur et du graveur. C’est aussi pourquoi Rosenthal ne renonce pas a la notion de
reproduction qui rend compte a la fois du processus de réplication inhérent a 1’estampe,
image imprimée en plusieurs exemplaires, et de la coopération qui s’établit a travers
elle entre deux formes d’activité qui sont autant de professions, celle du peintre et celle
du praticien chargé de reproduire un tableau pour en diffuser 'image.
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Ancien responsable des collections d’estampes
contemporaines a la Bibliotheque nationale de
France, Emmanuel Pernoud est professeur d’his-
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NOTES

1. Joris-Karl Huysmans, « Le Salon de 1879 », dans L’Art
moderne, Paris, 1888, reédité dans L’Art moderne /
Certains, Paris, Union Générale d’Editions, 1975, p. 89.

2. Huysmans, (1888) 1975, cité n. 1, p. 167-168.

3. Stephen Bann, Parallel Lines. Printmakers, Painters
and Photographers in Nineteenth-Century France,
New Haven / Londres, Yale University Press, 2001.

4. George Sand, Histoire de ma vie (Paris, 1854-1855),
dans CEuvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.),
Paris, Gallimard (coll. Bibliotheque de la Pléiade), 1971,
t. 1, p. 280. Ce que commente avec justesse Rosalba
Dinoia : « George Sand voit dans les estampes de
Calamatta la conjugaison parfaite entre la fidélité au
modele et la capacité de transposer, grace au langage
complexe de la gravure, le sentiment qui anime les
ceuvres d’Ingres, tout en y imprimant son empreinte
personnelle. » Rosalba Dinoia, « La petite histoire du
Veeeu de Louis XIII gravé par Calamatta d’apres Ingres »,
dans Nouvelles de I'estampe, n° 243, été 2013, p. 5.

5. Comme en témoignent les nombreux auteurs cités par
Sophie Bobet dans La lithographie d’apres les peintres
en France au XIX° siécle : essai sur une histoire du godt,
1798-1913, thése de doctorat, université Paris-Sorbonne,
1999, le terme de « reproduction » domine pendant
la majeure partie du Xxixe siecle, avec les alternatives
de « traduction », « transcription », « transposition »,
beaucoup plus rarement « interprétation ». Ce dernier
mot peut d’ailleurs recevoir une acception péjorative,
signe de la rupture qui s'opére entre les deux siecles
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