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L’ŒUVRE : TOUT OU FRAGMENT ? 
REMARQUES SUR LES PHÉNOMÈNES DE 

DISCONTINUITÉ ET DE FRAGMENTATION DANS 
LES ROMANS DE CLAUDE SIMON

Vincent BERNE 
Ministère des Armées

Lorsqu’on évoque la fragmentarité des œuvres d’art, il est difficile de ne 
pas penser à Pierre Boulez (1925-2016), cet autre créateur emblématique de la 
seconde moitié du xxe siècle. L’auteur du Marteau sans maître (1953-1955), de 
la Troisième sonate pour piano (1955-1957) et de Répons (1981-1984) dirigea au 
Collège de France, en 1994-1995, un séminaire intitulé « L’œuvre : tout/frag-
ment ». Il se prononça à cette occasion sur différentes conceptions possibles de 
la fragmentarité des œuvres, et donc sur le problème de leur unité intégrative, 
typique d’une certaine modernité. Puisque Claude Simon a si souvent renvoyé 
à la peinture, nous citerons pour commencer un extrait du texte que Marcel-
la Lista écrivit en accompagnement de l’exposition consacrée au compositeur, 
en 2008, au Louvre :

Pour l’historien de l’art Hans Belting, la fragmentation de l’œuvre, dans l’art moderne, corres-
pond à un conflit entre l’art et son idée, tel qu’il est exprimé dans la parabole du Chef-d’œuvre in-
connu de Balzac, où le fragment apparaît comme l’« épave » d’un chef-d’œuvre impossible. […]
Cette analyse rencontre un paradoxe chez un artiste tel que Cézanne, dont l’ambition picturale 
est précisément de restituer au plus près, dans l’ordre interne du tableau, l’ordre physiologique 
de la vision. C’est par une « phénoménologie de la perception » […] que l’artiste met en abyme 
la fragmentation de l’œuvre (ou l’impossibilité du chef-d’œuvre, selon l’analyse de Belting) 
dans un langage pictural qui est lui-même fragmentaire. La vision, discontinue, densifie le 



LE JARDIN DES PLANTES : FRAGMENTS, LOPINS, PARCELLES176

détail au point de rompre l’unité du motif. La touche directionnelle, en empathie avec chaque 
objet visuellement saillant du paysage, fractionne la surface et morcelle le champ pictural 1.

Le paradoxe dont il est question est la volonté, attribuée à Cézanne, de faire de 
la fragmentarité même une forme d’achèvement. Chez Balzac, l’idée transcende 
le visible et le laisse s’échouer lamentablement, tandis qu’à partir de Cézanne, 
certaines avant-gardes font du fragment le visible par excellence. En va-t-il de 
même dans l’œuvre de Claude Simon ? Apparemment.

Dans une conférence prononcée à Genève en mai 1982, « “L’absente de tous 
bouquets” » (QC, p. 39-71), l’écrivain n’explique pas la pratique combinatoire 
d’éléments disparates à laquelle il se livre par une impulsion esthétique (même 
si « l’artiste […] est avant tout soucieux de son art » [QC, p. 49]) ; il l’explique 
par cet « ordre physiologique » de la perception que Cézanne s’attacha, dit-on, 
à rendre. Claude Simon dénonce ainsi le malentendu qui survient lorsqu’on 
soupçonne l’artiste de vouloir fragmenter ce qui se présente comme un tout. 
La  cohérence et la vraisemblance, sur lesquelles se fonde l’esthétique réaliste 
ou naturaliste, ne correspondent pas, dit-il, à ce que l’on perçoit soi-même du 
monde environnant. S’appuyant sur la limitation de nos facultés de connais-
sance, il s’insurge contre l’idée selon laquelle certains romanciers fragmente-
raient ce qui est naturellement continu et cohérent :

L’illusion d’une totalité a longtemps été donnée par le peintre ou par le romancier sans qu’on 
s’aperçoive qu’en fait, ceux-ci ont procédé tout d’abord à une sélection et à une mise en ordre, 
l’une et l’autre parfaitement subjectives et qui, par un jeu d’artifices, nous fait oublier que 
leurs œuvres sont constituées d’un assemblage de fragments 2. (QC, p. 51)

La fragmentarité n’est-elle pas plutôt donnée au départ ? Claude Simon dé-
veloppe – ce point est d’autant mieux connu qu’il est devenu un poncif des 
études simoniennes – une certaine conception de la perception : elle est dis-
continue, elliptique, fragmentaire 3. Ainsi, conscient du fait que la consécration 
du fragment est « l’une des conquêtes intellectuelles les plus importantes de 
la modernité 4 », l’écrivain a vu dans la thèse qu’il défendait, non pas un parti 

1.  M. Lista, « Esquisse, fragment et modernité : un parcours de Pierre Boulez », dans P. Boulez, Œuvre : 
fragment, Gallimard, 2008, p. 60.

2.  Voir, en écho à ces lignes, la lettre à J. Dubuffet du 21 juin 1982, dans Corr. DS, p. 37.
3.  « J’étais hanté par deux choses : la discontinuité, l’aspect fragmentaire des émotions que l’on éprouve 

et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en même temps leur contiguïté dans la conscience » 
(« Avec  La  Route des Flandres, Claude Simon affirme sa manière », entretien avec Claude Sarraute, 
Le Monde, 8 octobre 1960).

4.  F. Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, PUF, 1996, p. 1.
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pris esthétique, mais un authentique argument gnoséologique en faveur d’une 
conception expérimentale de la littérature 5.

Quelle est la valeur du lien que Claude Simon établit entre fragmentari-
té et perception ? Ce lien milite-t-il vraiment pour une forme ou une autre 
d’écriture ? Il existe d’excellentes raisons de douter de la façon dont l’écrivain 
embrasse la fiction théorique d’une coïncidence idéale entre la perception et 
son rendu. En prenant pour guide l’idée selon laquelle le lecteur actualise les 
virtualités du texte 6, le fait que celui-ci soit lui-même une chose à percevoir 
nous conduira à répudier cette approche de la perception au profit d’une vue 
plus cohérente de la production et de la réception de l’œuvre littéraire.

LE MYTHE D’UN ACCÈS DIRECT À LA RÉALITÉ

Pour illustrer l’idée que l’écrivain se fait du monde sensible, nous nous tour-
nerons vers un texte des Corps conducteurs où, reprenant une (« Rue ») des six 
ou sept séries qui composent Orion aveugle, il décrit une ville ressemblant à 
New York. Un homme malade marche dans la rue et « voit se succéder confusé-
ment » divers objets qui apparaissent et disparaissent aussitôt dans un « brouil-
lard de formes non identifiées ». Les images qui, au premier plan, se succèdent 
rapidement contrastent avec la stabilité du décor monumental que structurent 
les gratte-ciel à l’arrière-plan.

Au fur et à mesure qu’il progresse, la disposition des formes qui l’entourent se modifie. Toute-
fois, si, près de lui, les images défilent et se succèdent (une vitrine, un étalage remplaçant l’autre) 
à un rythme relativement rapide, par contre, lorsqu’il relève la tête, il semble qu’il n’ait pas 
progressé : l’interminable corridor que constitue la rue s’allonge toujours, sa lointaine extrémité 
reculant sans cesse dans la brume blanchâtre qui stagne sur l’océan. Plus haut, les gratte-ciel 
pâles glissent ou plutôt dérivent, verticaux, avec une telle lenteur qu’il ne perçoit presque aucun 
changement dans leurs dispositions. Toujours hautains, lointains, ils se masquent l’un l’autre, 
s’oblitèrent, reparaissent, se remplacent, comme d’évanescentes apparitions dans le ciel aveu-
glant, fantomatiques, sans pourtant se rapprocher ni avancer, de sorte qu’il lui semble se traîner 

5.  On doit à Julien Piat la formalisation du raisonnement implicite qui sous-tend ce travail d’écriture : 
« si la langue gauchit la perception qu’on a de la réalité, il faut la gauchir à son tour pour approcher une 
coïncidence idéale entre la perception et son rendu. Le travail de la syntaxe doit rechercher un effet de 
cohérence vis-à-vis de ce qu’elle tente de représenter : l’incohérence de la perception et de ses données, celle 
du monde, révoquent et convoquent ainsi une manière de s’exprimer », L’Expérimentation syntaxique dans 
l’écriture du Nouveau Roman (Beckett, Pinget, Simon). Contribution à une histoire de la langue littéraire dans 
les années 1950, Champion, 2011, p. 391.

6.  Voir R. Sarkonak, Claude Simon. Les carrefours du texte, Toronto, Paratexte, 1986, p. 11.
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sur place, englué dans une espèce de pâte tiède et visqueuse dont il ne parvient pas à se détacher, 
faite indistinctement de pierres, de briques et de vapeur d’eau 7. (CC, p. 461)

Certes, les gratte-ciel peuvent passagèrement se soustraire au regard, mais c’est 
en raison de l’intercalation des images qui affluent au premier plan. Quelques 
lignes plus haut, l’hypothèse d’une cause crédible de la succession rapide des 
fragments perceptuels – « (à moins que ce ne soit l’effet de son malaise) » – est 
conforme à l’idée qu’un traumatisme même léger entraîne une fragmentation 
du perçu. Enfin, Simon insiste sur le magmatique et le chaotique : bien qu’il 
concède que l’arrière-plan perçu est stable, il revient sur le caractère concret du 
rendu perceptif final (« englué dans une espèce de pâte tiède et visqueuse dont 
il ne parvient pas à se détacher, faite indistinctement de pierres, de briques et 
de vapeur d’eau »), débarrassé des concepts indésirables venant s’intercaler entre 
« le regard et les objets ». En réduisant la pensée à une « grille assimilatrice 8 », il 
ne pouvait mieux mettre en scène le présupposé philosophique dont nous par-
lons, et conjointement ses limites. Sommes-nous certains qu’il faille « désavoir 
pour voir » (Corr. DS, p. 52) ?

Claude Simon ne considère évidemment pas la perception comme une 
source fiable de connaissance, ce n’est pas ainsi qu’il la valorise. La rhétorique 
de la primordialité et de l’élémentarité 9, souvent avancée comme une explica-
tion, a pour objectif de nous abandonner à ces maigres données perceptuelles 
qu’il décrit à plusieurs reprises comme les rescapées de l’histoire tragique du 
xxe siècle. Toutefois, l’idée qu’il se fait de la perception est défectueuse, car elle 
cède à l’illusion qui consiste à croire que la réalité est punctiforme, qu’elle est 
nécessairement référence, et qu’elle peut apporter, par la précision de ses ren-
vois, une caution expérientielle à une « écriture de la perception ». Pour dire 
les choses autrement, l’ontologie du divers sensible 10 à laquelle l’écrivain fait 
implicitement référence cible un « minimum vu ou perçu » qui relève d’une 
authentique mythologie empiriste et qui resurgit avec la volonté de phénomé-

  7.  Nous faisons référence, plus largement, à la séquence qui s’étend de « S’éloignant de l’inscription DIOS 
ES AMOR… » à « le peintre s’est contradictoirement attaché à multiplier les artifices qui ont pour 
résultat de détruire cet effet » (CC, p. 461-462).

  8.  Lettre à J. Dubuffet du 4 juillet 1984, dans Corr. DS, p. 64.
  9.  Sur cette rhétorique de la primordialité et l’idée d’un « retour aux choses mêmes », voir L. Dällenbach, 

« La question primordiale », dans Sur Claude Simon, Minuit, 1987, p. 65-93.
10.  On appelle « divers sensible » l’ensemble, toujours antérieur à la connaissance proprement dite, 

des données disjointes et hétérogènes que les sens présentent à l’intelligence pour être retravaillées et 
organisées de façon cohérente.
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naliser 11 le monde, lorsque vit en lui l’espoir de rendre le contenu qualitatif de 
la perception.

Comme l’explique Merleau-Ponty, un tel recours à l’élémentarité est ty-
pique de l’ancienne psychologie. Celle-ci

postulait comme données premières de la conscience des sensations que l’on supposait cor-
respondre terme à terme aux excitations locales des appareils sensoriels, de telle façon qu’une 
excitation donnée produisît toujours la même sensation. […] Pour rejoindre, à partir de ces 
« données » prétendues, le tableau des choses comme nous le percevons effectivement, il fallait 
conjecturer une « élaboration » des sensations par la mémoire, le savoir, le jugement – de la 
« matière » par la « forme » –, un passage de la « mosaïque » subjective au monde des objets 12.

Le concept de connaissance visé ici repose sur l’attribution aux sensations du 
rôle d’éléments premiers de la représentation et sur une théorie des facultés 
susceptible d’expliquer la dérivation 13 d’objets stables et identifiables à partir 
des données discrètes et lacunaires. Si nous percevons des objets, et non une 
bouillie de prédicats ou de qualités, c’est grâce au souvenir des expériences an-
térieures : le savoir.

Dans les explications qu’il donne, Claude Simon fait une analyse contra-
dictoire du concept de connaissance. Il ne voit pas que la mosaïque de sensa-
tions et les « concepts indésirables » soutiennent une même vision du monde, 
appartiennent au même paradigme épistémologique. Ses propos réfèrent donc 
implicitement à un concept de la perception qui est intrinsèquement lié à la 
conception du savoir dont il célèbre dans le même temps la liquidation histo-
rique. Seule la référence mal maîtrisée au cadre périmé de l’empirisme humien 14 
explique que Claude Simon puisse à la fois croire en l’existence de données 
brutes et prétendre avoir désappris l’habituelle cohérence et l’habituelle conti-
nuité de la perception. Mais faisons un pas de plus.

11.  Pour une occurrence de « phénoménologie », voir par exemple « “L’absente de tous bouquets” », QC, p. 51.
12.  M. Merleau-Ponty, « La nature de la perception », dans T. F. Geraets, Vers une philosophie transcendantale. 

La genèse de la philosophie de Maurice Merleau-Ponty jusqu’à la Phénoménologie de la perception, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1971, Appendice, p. 192.

13.  Le terme « dérivation » renvoie ici à l’idée que l’acquisition du savoir doit être comprise comme un lent 
processus auto-correcteur sans cesse confronté à nos capacités d’observation et de vérification, qui sont limitées.

14.  On qualifie d’empiriste toute théorie qui pose que les sensations sont l’origine de nos idées, et le 
philosophe David Hume (1711-1776) a développé une doctrine de ce type, montrant de surcroît qu’il 
existe un fossé entre les données perceptuelles (fugitives, capricieuses) et les concepts théoriques, fossé 
que seule une disposition de l’esprit pouvait combler en remplissant les intervalles vides par des images. 
Comme le dit Jean-Michel Besnier (Histoire de la philosophie moderne et contemporaine, Grasset, 1993, 
p. 169), l’empirisme humien considère que les énoncés doivent être soumis à « l’obligation d’exprimer 
leur lien génétique avec l’expérience sensible ». La philosophie des Lumières, en particulier celle de Kant, 
est pour une large part tributaire de celle de Hume.
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Comme le rappelle Stanley Cavell, le concept de connaissance, traditionnel-
lement construit, depuis Descartes, sur le critère de la certitude, s’est vu rapide-
ment dépendre d’un seul type de certitude, la certitude sensible, au détriment 
de ce qui relevait de l’interaction sociale et de la pratique. Or, l’existence du 
monde ne pouvait dépendre de ce qui était présent aux sens, puisqu’il n’existe 
pas de critère ferme de ce qui est présent à nos sens ; ce qu’apporte la sensation 
n’est en aucun cas le monde que nous connaissions et auquel nous avions pris 
l’habitude de croire. Comme il le dit avec force, si le sceptique doute, c’est 
parce qu’il s’est aperçu « que le monde disparaissait précisément avec l’effort de 
le rendre présent » : « la dimension présente obtenue par la certitude des sens ne 
saurait compenser la dimension présente qui avait été élaborée par notre ancien 
absorbement dans le monde 15 ».

Un monde qui nous absorbait et duquel nous avons été coupés – par des 
théories philosophiques dangereuses, par des guerres, par la barbarie des États ; 
un redimensionnement de cette présence au plan de la seule certitude sensible, 
laquelle ne réussirait jamais, quoi qu’on fasse, à faire oublier la première. On a 
là les principaux ingrédients du roman simonien et rien, cependant, qui puisse 
faire vaciller le sens commun. Ne perçoit-on pas de la cohérence et de la conti-
nuité, au moins à un certain niveau ?

La séquence explicative, souvent illustrée dans les commentaires, qui 
connecte trauma et fragmentarité de la perception, témoigne de la persistance 
d’un problème qui peut être décrit comme l’extension immodérée à la perception 
en général d’un cas perceptif limité, caractérisé ici par l’hébétude, la confusion, 
un « brouillard d’irréalité » (JP, p. 1092), et par le retour au mouvement réflexe 
animal 16. Car la croyance en la fragmentarité de la perception, et, au-delà, en la 
réalité d’un monde disloqué et émietté, revient à rendre inimaginable le fait que 
la perception puisse être, au moins en un certain sens, continue et cohérente, 
comme si la position banale du sujet percevant était devenue, par un étrange 
renversement, utopique. Apparaît un monde où les conditions d’appréhension 
habituelles sont rompues, où le jeu des différences domine, où toute préhension 
du réel est fractionnée.

Wittgenstein a remarquablement décrit, à propos du concept de sense da-
tum, ce type de glissement conceptuel : une expression est forgée en lien avec 
une situation exceptionnelle, puis elle est généralisée aux autres cas par commo-

15.  S. Cavell, Dire et vouloir dire. Livre d’essais, Cerf, 2009, p. 482.
16.  Voir notamment L’Acacia, p. 1187.
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dité 17. Or, bien que la fragmentarité (comme traduction générale des phéno-
mènes de perspectivité – caractère orienté – et de lacunarité), semble caractériser 
la perception à un certain niveau, un tableau complet du fait perceptif exige 
de prendre en compte sa stabilité relative et sa continuité : la perception est 
globale, contextuelle, normée et stabilisée ; elle opère à travers des cadres (y 
compris conceptuels), via une appréhension sociale de la réalité.

La thèse de Simon ne peut donc pas se prévaloir d’une attention soutenue 
à l’expérience considérée dans toute sa généralité. Comme le rappelle Jocelyn 
Benoist en ouverture du Bruit du sensible, le caractère partiel de la perception est 
tout au plus un fait d’expérience et ne peut être transformé en trait constitutif de 
celle-ci au prétexte qu’on percevrait toujours un objet par une de ses faces, comme 
si l’objet lui-même, dans sa pleine dimensionnalité, était inaccessible 18.

Chez Simon, le mythe d’une perception non culturalisée s’appuie ainsi, pa-
radoxalement, sur une conception du sensible qui, en tant que telle, ne fait que 
délier « les fils que la perception avait soudés entre eux dans un lien vital au 
monde 19 ». La thèse qu’il défend fonctionne, certes, comme un opérateur de 
signifiance, dans la mesure où elle s’inscrit dans l’effort de délimitation d’un 
problème culturel et civilisationnel dont la perspective d’une mort imminente 
et violente a été, dans la trajectoire de l’auteur, le point culminant, mais elle 
nous induit en erreur dès lors que nous y voyons le signe d’une ontologisation 
du sensible qui n’a, en régime fictionnel, aucun rôle à jouer. La seule révélation 
ontologique dont la critique puisse se prévaloir, c’est celle du langage – si on 
considère que celui-ci est un meilleur modèle, comparé à la perception, de ce 
qu’est notre rapport au réel 20. La conclusion de David Zemmour sur ce point, 
dans Une syntaxe du sensible, nous paraît la plus juste : « l’effet de réel n’est qu’ef-
fet, et par conséquent procède d’une représentation. Il n’y a pas de perception 
dans le roman simonien, mais une représentation de la perception 21 ».

La question que nous poserons maintenant est donc celle de la valeur ar-
tistique de cet interprétant qu’est la présupposition du caractère discontinu, 
fragmentaire et lacunaire de la perception. Pour y répondre, nous proposons de 
revenir au texte des Corps conducteurs.

17.  Voir L. Wittgenstein, Notes sur l’expérience privée et les « sense data », Mauvezin, TER, 1989, p. 47-52.
18.  Voir J. Benoist, Le Bruit du sensible, Cerf, 2013, p. 23.
19.  R. Bernet, La Vie du sujet. Recherches sur l’interprétation de Husserl dans la phénoménologie, PUF, 1994, p. 46.
20.  Voir J. Benoist, Éléments de philosophie réaliste, Vrin, 2011, p. 8.
21.  D. Zemmour, Une syntaxe du sensible. Claude Simon et l’écriture de la perception, PUPS, 2008, p. 336.
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LA « CRÉDIBILITÉ PICTURALE » DES TEXTES ET LEUR ACTIVATION

Si l’on accorde à l’enchaînement abrupt de deux séquences diégétiquement 
hétérogènes une valeur de conséquence conceptuelle, il est possible d’avancer 
l’hypothèse que l’ekphrasis du tableau de Poussin (CC, p. 461 sq.), Paysage avec 
Orion aveugle cherchant le soleil (1658), qui voisine avec le passage auquel j’ai 
fait référence plus haut, suggère une solution (« Quoique les règles de la pers-
pective soient apparemment observées pour suggérer au spectateur la sensation 
de profondeur… ») au problème que pose, compte tenu de la thèse que Simon 
n’a cessé de défendre, la coexistence d’une stabilité perceptuelle et d’un effet de 
fragmentation. L’homme qui arpente la ville au milieu des gratte-ciel vit, nous 
l’avons vu, une situation contrastée : au premier plan les éléments perçus sont 
volatiles, instables, se superposent ou disparaissent sans ordre. À l’arrière-plan, 
la stabilité spatio-temporelle des grands ensembles architecturaux s’impose. 
En guise d’expérience de pensée, je propose d’ajouter alors à ce texte une cap-
ture ricardolienne 22 et d’imaginer qu’il s’agit d’un tableau. Dès lors, l’homme 
malade devient la représentation d’un homme malade et la perspective apparait 
comme la solution conventionnelle qui distribue les plans dans l’espace visuel. 
Celle-ci peut-elle résoudre le problème de la coexistence du continu et du dis-
continu dans la perception ?

L’écrivain refuse cette solution : il ne saurait créditer la perspective – qu’il re-
jette en raison de la nostalgie qu’il a de « l’espace agrégat » médiéval 23 – de vraies 
qualités d’organisation de l’espace pictural. Il nous faut de préférence l’écarter 
et, au plan littéraire, c’est dans la seule simultanéité du plan qu’il convient de 
chercher la solution au problème du montage du texte romanesque.

En effet, la fonction de modèle de la peinture se concrétise par la référence 
explicite chez Simon à deux modes d’organisation concurrents de la matière ver-
bale, un mode linéaire et un mode tabulaire, distinction qui donne corps à l’idée 
que le dynamisme et le haut niveau d’intégration des textes reposent sur une intri-

22.  Voir J. Ricardou, Le Nouveau roman suivi de Les Raisons de l’ensemble, Le Seuil, 1990, p. 123 sq., et 
M. Bertrand, Langue romanesque et parole scripturale. Essai sur Claude Simon, PUF, 1987, p. 75 sq.

23.  Désireux de justifier le principe d’une dé-hiérarchisation des données textuelles (ou égale dignité de tous 
les mots), Claude Simon oppose fréquemment aux autres écoles de la Renaissance (italienne, française, 
hollandaise, flamande) les peintres allemands de cette période, plus proches, selon lui, de la conception 
médiévale du plan où les objets sont juxtaposés sans être ordonnés conceptuellement ou moralement. 
Voir « “L’absente de tous bouquets” », QC, p. 43, ainsi que sa critique d’Élie Faure dans La Bataille de 
Pharsale (p. 719) et la lettre à J. Dubuffet du 25 janvier 1983, dans Corr. DS, p. 58.
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cation du local et du global 24. Simon procède à une spatialisation de l’écriture qui 
délinéarise la lecture, la libère autant que faire se peut de sa dimension temporelle. 
Dans « La fiction mot à mot », il parle ainsi (citant Gaëtan Picon) du pouvoir que 
le peintre a « d’abstraire de différentes séries des éléments qu’il assemble en une 
sorte de mécanique optique » (Œ I, p. 1194). L’usage qu’il fait de la figuralité 
du langage 25 s’explique donc par la quête d’une « crédibilité picturale 26 » : la di-
mension synchronique de ce qui se présente à nous comme une surface, le texte, 
permet de retrouver la logique d’une construction par-delà un éclatement 
apparent. L’activation de la dimension topographique ou cartographique de 
l’écriture, tend vers une « ponctualité intemporelle » (Œ I, p. 1196) permet-
tant « d’apprécier simultanément tous les éléments qui forment l’ensemble du 
tableau 27 ». Néanmoins, en procédant de la sorte, le niveau de complexité 
s’élève d’un cran. En suggérant au lecteur l’idée d’une organisation tabulaire 
du texte, en l’obligeant donc à prendre en compte l’intrication du local et 
du global 28, l’analogie avec la peinture hypothèque notre maîtrise des effets 
d’ostension formelle. Nous sommes alors confrontés à des difficultés d’ordre 
sémiotique et logique.

Compte tenu de l’importance qu’accorde à la relation d’exemplification une 
certaine stylistique aujourd’hui, nous voudrions revenir ici à l’analyse goodma-
nienne de cette notion et montrer que, contrairement à ce que prétend Barbara 
Vinken 29, le rapport entre exemplification et expérience de la lecture est évident 

24.  Nous renvoyons ici à I. Yocaris et D. Zemmour, « “Un texte convenablement composé”. Du local au 
global dans les romans de Claude Simon », Europe, n° 1033, 2015, p. 198-210.

25.  Dans le Discours de Stockholm, Simon parle de « ce prodigieux réseau de rapports établis dans et par 
cette langue qui, comme on l’a dit, “parle déjà avant nous” au moyen de ce que l’on appelle ses “figures”, 
autrement dit les tropes, les métonymies et les métaphores dont aucune n’est l’effet du hasard… » 
(p. 900). Énumération bien restrictive, puisque la structure analogique du langage englobe dans son 
œuvre l’ensemble des « effets de surdétermination » qu’on y trouve (I. Yocaris, L’Impossible totalité, 
Toronto, Paratexte, 2002, p. 16), ce que Yocaris définit, à partir de Jakobson, comme l’ensemble des 
analogies purement verbales qui résultent de la « projection constante d’associations paradigmatiques sur 
le déroulement syntagmatique du texte », associations « pouvant aussi bien porter sur le signifiant que sur 
le signifié des occurrences » ainsi connectées (ibid., p. 145). La préface à Orion aveugle insistait quant à 
elle sur le fait que le mot est un nœud de significations (Lacan).

26.  « La fiction mot à mot », Œ I, p. 1190, et « Discussion » dans Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. 2, 
UGE, collection « 10/18 », 1972, p. 111.

27.  G. Neumann, Échos et correspondances dans Triptyque et Leçon de choses de Claude Simon, Lausanne, 
L’âge d’homme, 1983, p. 11. Voir aussi « “L’absente de tous bouquets” », QC, p. 60.

28.  Voir « La fiction mot à mot », Œ I, p. 1192.
29.  « L’exemplification beaucoup trop facile qui subordonne systématiquement les textes de Simon à une 

allégorie de leur propre fonctionnement est restée sujette à caution, surtout parce qu’elle repose sur une 
compréhension étroite de l’auto-référentialité immanente au texte. Cette exemplification ne peut être 
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et même central – Gérard Genette n’ayant pas hésité à faire de l’exemplification 
le pivot d’une définition du style 30.

OSTENSION FORMELLE ET EXEMPLIFICATION

La libération de l’espace de l’exemplification est la conséquence, chez  
Nelson Goodman, de la volonté de répondre à la question du fonctionnement 
symbolique des textes fictionnels, car l’existence de relations symboliques non 
dénotatives et référentielles est un ressort puissant de notre rapport à l’art. 
Comment ces textes font-ils référence à quelque chose alors qu’aucun état du 
monde ne leur correspond ? Pour répondre à cette question, on doit supposer 
que des modes de référence autres que la dénotation existent. Fixons d’abord 
le rapport dénotation/exemplification. On dit habituellement d’une étiquette 
qu’elle dénote ce à quoi elle réfère : par exemple, le prédicat « est jaune » dénote 
ou bien un objet jaune particulier, ou bien tous les objets jaunes distributi-
vement. En quoi la relation d’exemplification est-elle l’image renversée de la 
relation de dénotation ?

Comme l’indique le cas de l’échantillon (un morceau de couverture de laine 
jaune, par exemple), il y a cette fois remontée du dénoté vers le dénotant 31. Mais 
l’inversion du sens de la relation ne suffit pas à expliquer la remontée : « L’exem-
plification, c’est la possession [l’instanciation] plus la référence 32. » Cette clause 
(« plus la référence ») signifie qu’il ne suffit pas, pour assurer l’exemplification, 
qu’un objet possède la propriété qui le dénote, car un soulignement particulier 
manquerait alors pour signaler l’existence d’une dynamique référentielle. Une 
stipulation plus ou moins explicite est nécessaire 33. Cette sélection, qui donne 
vie à l’échantillon, s’obtient moyennant un effet de levier dû au fait que nous 
évoluons dans un contexte d’emploi qui nous indique (si nous le maîtrisons) 
que telle partie de l’objet fait référence à une propriété déterminée. Dans le cas 

mise en rapport que de façon très lointaine avec une quelconque “expérience” de la lecture » (B. Vinken, 
« Maculature ou De la difficulté de lire. Leçon de choses de Claude Simon », dans I. Albers et W. Nitsch [dir.], 
Lectures allemandes de Claude Simon, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2013, p. 150).

30.  Voir G. Genette, Fiction et diction, Le Seuil, 1991, p. 115.
31.  « Exemplifier, c’est servir comme échantillon [sample] d’une caractéristique ou d’une étiquette [label]… » 

(N. Goodman et C. Z. Elgin, Reconceptions en philosophie, dans d’autres arts et dans d’autres sciences, PUF, 
1994, p. 70).

32.  N. Goodman, Langages de l’art, Nîmes, J. Chambon éditeur, 1990, p. 87.
33.  Voir J. Morizot, Goodman : modèles de la symbolisation avant la philosophie de l’art, Vrin, 2012, p. 82 : 

« L’usage légitime d’un échantillon n’est pas dissociable d’un ensemble de règles techniques et de 
traditions collectives. »
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paradigmatique de l’échantillon commercial de tissu, le contexte d’emploi est si 
bien défini et si limité qu’il semble impossible de se tromper sur l’existence et la 
nature de la dynamique référentielle en jeu. On ne peut néanmoins ignorer ce 
paradoxe : en général, l’exemplification est un processus symbolique peu remar-
qué. Pour cette raison, on doit s’interroger sur ce qu’il advient de l’exemplifica-
tion dans des contextes d’emploi – par exemple fictionnels – moins bien définis 
(codification moins serrée) et où il est facile de passer à côté de ce mécanisme.

Comme l’explique Roger Pouivet, Goodman introduit une distinction entre 
l’extension primaire d’une expression et son extension secondaire 34 dans le seul 
but de maintenir la possibilité de différencier les énoncés fictionnels des autres 
types d’énoncés :

Cette notion apparaît dans le cadre d’une discussion du problème de la synonymie. L’extension 
primaire d’un prédicat est ce dont il tient lieu, l’extension secondaire est celle de n’importe quel 
prédicat plus complexe dans lequel il prend place. Ainsi « Mme Bovary » possède une extension 
nulle, alors que « description-de-Mme Bovary » possède une extension non nulle 35 ;

Cela revient à introduire de nouvelles sortes de prédicats : « Le prédicat “être 
une description-de-Mme-Bovary” s’applique à une description-de-Mme Bovary 
comme “être une table” s’applique à une table 36 ». Ainsi, le « cycle » symbolique 
qui fait osciller la référence de la dénotation à l’exemplification est, dans le cas 
de la fiction, préservé. Une définition est même possible : une entité fictionnelle 
est « une étiquette en-place d’objet, c’est-à-dire rien d’autre qu’une inscription 
(verbale, picturale, gestuelle…), telle que son extension primaire est nulle, même 
si son extension secondaire ne l’est pas 37 ». Parce qu’il faut savoir s’y prendre 
avec les entités fictionnelles, la notion de contexte d’emploi est, on le voit, dé-
cisive : puisque, en régime fictionnel, la relation de dénotation fonctionne de 
façon originale (« ce n’est pas parce que je dis que tel passage est une descrip-
tion-de-Mme-Bovary qu’il y a une Mme Bovary décrite 38 »), Goodman défend 
l’idée que chaque fragment est dénoté par un prédicat – qu’il faut apprendre à 
formuler. Soit une suite de symboles :

34.  Lesquelles sont totalement indépendantes l’une de l’autre (voir Langages de l’art, p. 52). Par « extension », il 
faut entendre l’ensemble des objets énumérables tombant sous le coup d’un prédicat ou concept (ou étiquette).

35.  R. Pouivet, Esthétique et logique, Liège, Mardaga, 2001, p. 149, en référence à N. Goodman, Problems 
and Projects, Indianapolis, Hackett, 1972, section V, s 2.

36.  Ibid., p. 149.
37.  Ibid., p. 150.
38.  Ibid., p. 149.
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On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce 
froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en 
poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs 39.

Il est possible de faire de l’étiquette « Emma-au-château-de-la-Vaubyessard » le 
prédicat de cette inscription, tout en la faisant correspondre à plusieurs passages 
du roman. On voit ainsi qu’un geste prédicatif, prolongement de notre com-
pétence à lire la fiction, est nécessaire pour étiqueter chaque extrait du texte de 
Flaubert décrivant Emma à la Vaubyessard. L’apprentissage de l’exemplification 
est un processus graduel : passer d’une toile de Seurat 40 (La Seine à la Grande-
Jatte, printemps, 1887) au prédicat « paysage-fluvial » est chose aisée ; cela l’est 
moins lorsqu’il s’agit de passer d’une construction phrastique en éventail chez 
Zola au « prédicat goodmanien » /expansion/, « la structure syntaxique du texte 
figurant avantageusement l’explosion d’une bombe pyrotechnique à plusieurs 
étages 41 » ! La maîtrise de l’exemplification dépend d’une compétence sémio-
tique qui s’acquiert au fil du temps et une des composantes de cette compétence 
est la maîtrise de l’étiquetage (labelling).

La notion d’exemplification permet de remplacer avantageusement un 
questionnement ontologique visant le référent par des questions d’ordre logique 
portant sur le fonctionnement symbolique lui-même. Mais elle a aussi une 
dimension participative. Contre Vinken, on peut dire, avec Ilias Yocaris, que 
l’exemplification est une relation conditionnée à son activation par un agent : 
« il appartient au lecteur de repérer et de mettre en relief dans le texte la proprié-
té qui le rend expressif […] en procédant à des rapprochements et des calculs 
interprétatifs de toutes sortes 42 ». Mais qu’en est-il alors des effets d’ostension 
formelle dont dépend la schématisation du texte ?

Ce que l’emprunt de la relation d’exemplification dissimule parfois, c’est son 
contexte doctrinal. Goodman inscrit son propos dans un cadre nominaliste fort 43 
qui convertit en étiquettes les notions abstraites, jugées potentiellement dange-
reuses car métaphysiques. Or, les approches stylistiques qui l’emploient font de la 
relation d’exemplification un usage qui trahit partiellement ce cadre, puisqu’elles 

39.  G. Flaubert, Madame Bovary, dans G. Flaubert, Œuvres, t. I, Gallimard, « La Pléiade », 1951, p. 336. 
L’exemple est choisi par nous.

40.  I. Yocaris, Style et semiosis littéraire, Classiques Garnier, 2016, p. 120.
41.  Ibid., p. 204.
42.  I. Yocaris, article « Référence », dans M. Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, Champion, 2013, p. 905.
43.  Au sens strict, le nominalisme est une doctrine qui rejette comme inexistants les termes abstraits, et les 

remplace par des étiquettes verbales dénotant des objets multiples. On évite ainsi de postuler des essences 
(supposées cohérentes, signifiantes et unifiées) comme la blancheur, la vérité, la bonté ou l’humanité, etc.
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y voient un outil d’ostension formelle. Par lui, il doit être possible de remonter 
à des objets sémantiques utiles à l’interprète, et, en particulier, à ces objets qui 
relèvent du rapport entre caractérisants microtextuels et schéma composition-
nel. Cependant, cet écart vis-à-vis du cadre d’origine n’altère en rien le sens de 
l’injonction simonienne (et ricardolienne) : nous devons apprendre à lire 44, c’est-
à-dire à maîtriser le processus sémiotique des textes littéraires. Un retour à la 
semiosis littéraire nous montrera alors que, loin d’être « un jeu de perles de verre 
pour théoriciens 45 », le décodage du texte révèle un décalage entre schéma com-
municationnel et activation de l’œuvre d’art verbale, et montre qu’une continuité 
existe entre l’accès au formalisme et le plaisir de la lecture.

THÉORIE SÉMIOLOGIQUE DE RÉFÉRENCE

Insister sur l’activation des textes, c’est, nous l’avons dit, attirer l’attention 
sur la dimension participative des œuvres de langage. Après avoir noté qu’une 
activité langagière complète inclut l’acte de réception, Georges Molinié revient 
dans son essai de philosophie du langage, Hermès mutilé, sur les conditions 
de ce qu’il nomme « l’artistisation 46 » et, en tout premier lieu, sur l’activation 
des œuvres par des récepteurs, selon un schéma communicationnel qui, bien 
que réducteur selon lui, a le mérite d’avoir donné une légitimité aux notions 
d’émetteur et de récepteur : « L’idée essentielle est que l’artistisation d’une ac-
tivité de langage quelconque est elle-même un acte : le déclenchement d’un 
acte, le résultat d’un acte, le processus d’un acte, tout ce qu’on voudra, mais 
un acte 47. » Définissable comme « émission de signaux d’intérêts de la part 
d’une subjectivité à l’égard d’une altérité 48 », la réception consiste à voir le texte 
comme une altérité potentiellement signifiante que nous interrogeons. Ainsi, le 

44.  « En somme, déchiffrer, c’est avoir franchi deux analphabétismes : le premier, visible (on ne sait pas 
lire), perçoit un texte, et pas de sens ; le second, caché (on croit savoir lire), un sens et pas de texte » 
(J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Le Seuil, 1971, p. 26).

45.  Selon l’expression de B. Vinken (op. cit., p. 151).
46.  On peut définir « artistisation » de manière simple comme le fonctionnement d’un objet ou d’une 

structure à régime d’art, par opposition à toute instrumentalisation du langage. Ou, avec plus de 
sophistication, comme « l’exhibition de l’opération sémiotique en train de s’effectuer », que Georges 
Molinié identifie à l’art proprement dit (« Pour une sémiotique de l’art verbal », Quaderni del CIRSIL, 
n° 5, 2006, p. 266), c’est-à-dire un processus sémiotique qui, par un effet d’ostension formelle, s’exhibe.

47.  G. Molinié, Hermès mutilé. Vers une herméneutique matérielle. Essai de philosophie du langage, Champion, 
2005, p. 152.

48.  Ibid., p. 102.
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fait que l’œuvre suscite des lectures qui ne sont pas celles de l’artiste constitue 
un fait pertinent pour son étude.

Nous tirerons cependant mieux parti du concept d’artistisation si nous l’ar-
ticulons à une approche sémiologique ayant fait ses preuves. En rupture avec 
le schéma communicationnel auquel Molinié a fait allusion 49, Jean Molino a 
proposé une étude des conduites et des formes symboliques dans le cadre d’une 
théorie sémiologique du style 50. Dans un article fondateur, « Fait musical et 
sémiologie de la musique 51 », le sémiologue développe une analyse tripartite 
des objets symboliques. Au-delà du projet musicologique initial, auquel Jean-
Jacques Nattiez donna une allonge significative, cette approche s’applique à 
tout artefact dont la nature peut être déterminée stylistiquement 52. Molino 
distingue trois niveaux d’analyse, qui sont : A/ le niveau poïétique des inten-
tions du compositeur, et qui relève d’une stratégie de production ; B/ le niveau 
esthésique 53 de la réception de l’œuvre, qui relève d’une stratégie de réception ; 
C/ le niveau neutre de la description immanente, la trace écrite. Chacune de ces 
approches est indépendante, et partitionne l’objet artistique total.

Vu sous cet angle, l’objet symbolique n’est plus l’intermédiaire d’un processus 
continu de communication qui conduirait de l’émetteur au récepteur. Ici, l’émet-
teur ne peut plus espérer contrôler l’ensemble des opérations, même s’il existe un 
code commun au lecteur et à l’auteur, comme le rappelle Claude Simon dans l’al-
légorie de la réception et de la création qui ouvre Les Géorgiques 54 : sur la base, 
ou non, du même code, le récepteur assigne à la trace d’autres interprétants 
que ceux que l’émetteur lui assignait : « Rien ne saurait nous garantir que les 
interprétations de tous les lecteurs coïncident entre elles, ni qu’elles coïncident 

49.  Sur la justification qu’apporte Molino de la mise à l’écart du schéma communicationnel, voir 
« Interpréter », dans C. Reichler (dir.), L’Interprétation des textes, Minuit, 1989, p. 9-52.

50.  Voir J. Molino, « Pour une théorie sémiologique du style », dans G. Molinié et P. Cahné (dir.), Qu’est-ce 
que le style ?, PUF, 1994, p. 213-261, et plus spécifiquement p. 245-247.

51.  Publié dans Musiques en jeu, n° 17, 1975, p. 37-62 et repris en première partie de J. Molino, Le Singe 
musicien, Actes Sud, 2009. J.-J. Nattiez présente ce texte aux pages 13-16 de son Introduction à l’œuvre 
sémiologique de Jean Molino, dans Le Singe musicien.

52.  Voir « Pour une théorie sémiologique du style », éd. cit., p. 213-261, en particulier p. 238-243.
53.  Comme le rappelle Nattiez (Musicologie générale et sémiologie, Christian Bourgois, 1987, p. 34-35), Molino 

emprunte le premier terme à Étienne Gilson (Introduction aux arts du beau, Vrin, 1963) et le second à Paul 
Valéry (« Leçon inaugurale du cours de poétique au Collège de France », 1945, repris dans Variétés V). 
Le premier désigne les conditions de possibilité du faire artistique, et le second la faculté de percevoir.

54.  L’écrivain rappelle que la lecture (d’un dessin, ici) « n’est possible qu’en fonction d’un code d’écriture 
admis d’avance par chacune des deux parties, le dessinateur et le spectateur » (G, p. 650).
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avec le sens voulu par le poète 55. » Or, si les processus poïétique et esthésique 
n’ont pas à se correspondre, les différents traitements possibles du niveau neutre 
renverront à autant de postes d’analyse différents 56.

La tripartition permet ainsi de donner un statut ferme à la trace écrite (les 
« traces noires du niveau neutre 57 »), de faire droit à la phase de réception qu’est 
la lecture comprise comme co-création 58, et, au-delà, de montrer que l’ana-
lyse elle-même est une forme de perception, puisqu’elle est, en tant qu’activité 
métalinguistique, un substitut de conduite symbolique, une activité distincte du 
processus de perception en temps réel du lecteur :

Analyser les processus de création, d’interprétation et de perception, ainsi que les structures 
de l’œuvre, c’est établir au niveau de l’analyse un réseau d’interprétants qui se donne comme 
modèle des interprétants « naturels » à l’œuvre dans les processus réels de composition, d’in-
terprétation et de perception 59.

C’est dire que le chercheur, lui-même en position esthésique vis-à-vis de son 
objet d’étude, doit simuler les conduites qu’il veut comprendre, en particulier 
réceptrices. De cette implication (la tripartition s’applique à l’approche sémio-
logique elle-même), nous pouvons inférer que la tâche du chercheur est de faire 
converger « lecture réelle » et perception de second niveau.

AGRÉER LES CAS DE RÉCEPTION NON SAVANTE :  
LECTURE DU JARDIN DES PLANTES

L’accès au formalisme semble suspendu aux concessions qu’il est possible 
de faire au cadre de référence du lecteur ordinaire. Et on peut se demander si 
le besoin de convergence dont il vient d’être question ne cache pas en réalité 
une profonde continuité entre lecture savante et lecture poignante 60. L’accès au 

55.  « Pour une théorie sémiologique du style », éd. cit., p. 246.
56.  Ainsi, lorsqu’on cherche dans la correspondance de Simon ou dans ses entretiens des indications sur 

le processus d’écriture, cela relève d’une approche externe et déductive. Lorsqu’on étudie le texte 
pour comprendre ce que fut le processus créateur, on fait de la poïétique inductive (on forge des 
hypothèses). Lorsqu’on cherche à déduire des effets esthésiques à partir de l’œuvre elle-même, c’est 
de l’esthésique inductive, et de l’esthésique externe et déductive lorsque la réception est seule prise en 
compte. Voir J.-J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, éd. cit., p. 176-179.

57.  J. Molino, « Interpréter », éd. cit., p. 49.
58.  Voir G. Molinié, Hermès mutilé, éd. cit., p. 153.
59.  J.-J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, éd. cit., p. 193.
60.  Voir C. Genin, L’Expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon. Lecture studieuse et lecture 

poignante, Champion, 1997.
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formalisme n’est-il pas lui-même une compétence qui s’inscrit dans le réseau 
sémiotique individuel du récepteur ?

Nous examinerons ici le cas de la réception non savante du Jardin des Plantes 
à travers, en guise d’exemple, la série de la baigneuse 61. L’intérêt de ce roman à 
l’éclatement construit est de présenter une forme mosaïque sans limite obliga-
toire, très bien décrite, à propos des œuvres musicales, par P. Boulez :

si l’on dispose d’un certain nombre d’éléments très différenciés par des caractéristiques aisé-
ment repérables, on peut les organiser selon une suite ne dépendant pas d’une quelconque 
obligation, libre de toute contrainte, ces éléments sont donc à la fois prévisibles par leur profil 
et imprévisibles par leur succession 62.

Mais pour en arriver là, encore faut-il rationaliser ce qu’on perçoit, et le texte ne 
se donne pas d’abord comme construit. En particulier, la périodicité des séries 
reste imperceptible. Le Jardin des Plantes complique la lecture par son dispositif 
spatialisant, donc par les effets de simultanéité qu’il tente d’éveiller. Pour cette 
raison, il est sage de faire observer que le lecteur court le risque de voir son 
rapport à l’œuvre faussé.

Les obstacles à la lecture sont nombreux. L’accès aux propriétés de l’œuvre 
est contingent, du fait du caractère aléatoire des processus d’identification en 
jeu. La mise en œuvre de calculs interprétatifs est variable et dépend 1) des 
circonstances de la lecture, 2) du niveau de difficulté de ces calculs, 3) de la 
compétence sémiotique du récepteur (ce qui inclut les particularités de son 
univers mental et social), et 4) de sa ferme volonté d’exploiter les ressources 
dont il dispose.

Nonobstant toutes ces contraintes, l’illustration du thème du « Nu à la toi-
lette » s’impose, dès la première lecture, comme emblématique de l’œuvre. Rap-
pelons que S. occupe une chambre d’hôtel, qu’il est en train de se laver les dents 
dans la salle de bains et qu’il voit dans la glace le reflet d’une femme dans la 
baignoire. Stéphane Darnat avance d’ailleurs l’idée que tout le roman pourrait 
n’être que le récit de l’effort de séduction de la baigneuse (au demeurant cou-
ronné de succès 63). Ce thème, néanmoins, est totalement absent de la partie II, 
et pour cause : les nombreux commentaires de citations de Proust, explorant les 

61.  Les fragments relatifs à cette série se trouvent aux pages suivantes : JP, p. 909-914, 916, 921-923, 925-
926, 930, 961, 967, 1082-1083, 1135-1144, 1159-1160, 1169-1178.

62.  P. Boulez, « Fragment : entre l’inachevé et le fini », dans P. Boulez, Œuvre : fragment, éd. cit., p. 16.
63.  S. Darnat, « L’épiphanie du blanc », dans Littératures, n° 40 (« Claude Simon : Le Jardin des Plantes »), 

1999, p. 19.
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« ondulations de l’écharpe d’Iris 64 », y remplacent les variations chromatiques 
dont elle était le prétexte dans la partie I. La série de la baigneuse ouvre et 
ferme le roman, comme l’a fait très justement remarquer Marie Hartmann 65, 
même si elle n’est qu’une extension de la cellule génératrice de l’œuvre (la série 
« L’invité par erreur », témoignage de l’écrivain sur sa participation au Forum 
d’Issyk-Koul), reprise de L’Invitation.

Revenons à ce lecteur « loyal » qu’est le sujet d’une conduite symbolique 
non réflexive. Sa stratégie perceptive (esthésique, donc) lui permettra de prendre 
conscience d’éléments de construction saillants. Loin d’être purement passive, 
sa perception du texte sera inévitablement informée par le capital intellectuel et 
culturel qu’il se sera par ailleurs constitué, et il est probable que, curieux de com-
prendre l’objet textuel dont il a fait l’acquisition, il ait eu accès à ce « mode d’em-
ploi de la réception » (Rannoux) qu’est le Discours de Stockholm. Se laisser guider 
par la référence à Proust et par l’idée de retrouver dans ce texte archipélagique une 
suite de « tableaux détachés » est une idée qui vient alors naturellement.

Parmi les quelques motifs que le lecteur discernera sans mal, deux en parti-
culier dessinent un contraste imposant : d’un côté, cette « sorte de calcination 
et de révélation noire 66 », qu’annonce une série de brûlures ou blessures dont 
les contours forment des taches noirâtres et, de l’autre, la contemplation d’une 
femme qui achève sa toilette puis sort du bain et dont le corps, « semé de petits 
diamants », de « traînées argentées », scintille. Le thème d’une matière brun-
noir fait l’objet de variations subtiles et fréquentes dans le détail desquelles nous 
n’entrerons pas ici. À l’hécatombe que ces variations symbolisent, l’écrivain op-
pose une baigneuse (lourde, lente) dont les caractéristiques (minéralité, im-
palpabilité, délicatesse, force, beauté) rappellent un peu celles que l’improbable 
et goyesque ballerine de L’Invitation suggère, elle, fugitivement 67 : S. transpose 
en un paysage imaginaire (lac aux eaux glaciales, joncs près des rives, bois pro-
fonds, un oiseau quelque part) la femme qu’il contemple, « le bruit frais des 
gerbes d’eau » (JP, p. 930) précédant la baigneuse aux « mille cascades » :

Quand la baigneuse se lève l’eau semble se déchirer, lumineuse, sous ses cuisses, ruisselle bru-
yamment en mille cascades tandis qu’elle se redresse, se déploie. Du bras tendu vers la serviette 
s’égrène un chapelet de gouttes qui font éclore à la surface maintenant agitée de vagues une 

64.  S. Houppermans, article « Proust (Marcel) », dans M. Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, 
éd. cit., p. 855.

65.  Voir M. Hartmann, op. cit., p. 585.
66.  J. Starobinski, « La journée dans Histoire », Sur Claude Simon, Minuit, 1987, p. 25.
67.  Voir S. Guermès, « De l’incohérence événementielle à la nécessité poétique : la glasnost selon Claude 

Simon », Cahiers Claude Simon, n° 7, 2008, p. 119-139, en particulier p. 126.
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suite rectiligne de petits cercles aussitôt effacés. La peau mouillée est parcourue d’un réseau de 
franges sinueuses glissant rapidement, laissant derrière elles des traînées argentées. L’eau colle le 
buisson brun où elle reste accrochée en perles qui scintillent. Comme la baigneuse lève les bras 
pour renouer ses cheveux, le fin duvet des aisselles apparaît comme semé de petits diamants. 
Il la touche. Elle vacille et s’accroche aux robinets de la baignoire. Elle lâche la serviette rose 
dont elle s’était fait un turban et qu’elle rajustait. (JP, p. 1159-1160)

La couleur brun-noir n’apparaissant plus que comme une excroissance, un 
polype de la vie saine, la description de la baigneuse cristallise l’émotion de la 
lecture : elle libère un contenu éminemment positif, la révélation de ce corps 
glorieux étant présentée comme le signe de « quelque chose de vaguement sur-
naturel », ouvrant sur « l’immensité d’un ciel impollué » (JP, p. 1039) – ce que 
S. Houppermans appelle « l’affect existentiel entre gloire et brisure 68 », véritable 
leçon de l’œuvre. Difficile de ne y pas voir une illustration du trouble, de la 
somatisation découlant de la lecture, que G. Molinié nomme « l’emphase de 
sens par le saisissement des sens 69 » et qu’il analyse comme « une sorte de maté-
rialisation de la substance du contenu 70 ».

CONCLUSION

En dépit des effets d’intelligibilité que le spécialiste sait si bien tirer des 
textes, le lecteur profane et l’expert sont sur un pied d’égalité. Certes, explique 
Gérard Genette dans L’Œuvre de l’art, ces deux sortes de lecteurs se distinguent 
par leurs façons différentes d’être attentifs aux données primaires (perceptuelles) 
et secondaires (conceptuelles) du texte et par le nombre de traits ou propriétés 
qu’ils sont capables d’assimiler. Mais comme il y insiste,

toute appréciation est en quelque sorte plénière, occupant tout l’espace affectif que propose 
la relation à l’objet d’attention. Si je perçois « naïvement » une œuvre savante et complexe, 
ou même si je perçois de manière lacunaire une œuvre dont certains aspects (à mon insu) 
me restent cachés, mon appréciation portera intégralement sur mon objet attentionnel, et ne 
comportera aucun déficit affectif 71.

Ainsi, chaque lecture manifeste le texte, notamment en raison du lien interne 
associant compréhension et affectivité. Qu’en est-il alors de l’éclatement du texte ?

La fragmentation, qu’on définira comme une modalité de la structure du 
texte, est un dispositif de niveau neutre qui conditionne la perception que l’on a 

68.  S. Houppermans, art. cité, p. 856.
69.  G. Molinié, « Pour une sémiotique de l’art verbal », op. cit., p. 269.
70.  Ibid.
71.  G. Genette, L’Œuvre de l’art, Le Seuil, 2010, p. 710.
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de l’œuvre dans son entier, à partir d’un certain seuil (pas nécessairement élevé) de 
technicisation de la réception. On peut donc dire que l’argument simonien relatif 
à la fragmentarité native du perçu est définitivement démonétisé, la forme des 
œuvres étant seule concernée : le fragment est une étape dans un dispositif qui a 
pour but de défragmenter l’ensemble, invitant à procéder à des regroupements. 
Ainsi, la revendication simonienne de la fragmentarité conduit à reconnaître 
comme sources d’égarement l’illusion référentielle et la problématique de l’accès 
(au réel) qui lui est liée, et à nous tourner vers une alternative mieux construite. 
Si la perception se présente (sous un certain point de vue) comme discrète et 
lacunaire, c’est parce que le procès perceptif, coupé des cadres de l’expérience et 
considéré séparément, apparaît toujours problématique et inabouti. Là contre, il 
faut faire droit à une certaine continuité du perçu : le réel (ce qui est censément 
visé à travers lui), loin de se morceler en éléments discrets et isolés, se donne à 
nous sous la forme d’une cohérence culturelle, sociale, linguistique, établie au 
moyen des rapports négociés que nous entretenons avec notre environnement.

Et dans sa matérialité, en tant que trace, le texte est lui-même soumis à cette 
règle : son apparente fragmentation est aussitôt réinvestie par le lecteur, qui pro-
cède aux calculs interprétatifs qu’il croit opportun d’effectuer. La thèse que Simon 
a défendue est donc invalidée par les conditions mêmes d’une lecture signifiante.


