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ANACONDAS ET SERPENTS DE MER :  
PARADOXES D’UN « ÉROTISME NOIR »  

CHEZ YAMBO OUOLOGUEM ET ABDOULAYE MAMANI

Partant des propositions formulées par Joseph Tonda, nous proposons d’examiner 
le devenir de l’érotisme noir dans les imaginaires médiatiques et littéraires contempo-
rains. Nous interrogerons notamment deux jalons méconnus de la littérature érotique 
africaine, en revenant sur les textes contemporains de Yambo Ouologuem (Les mille et 
une bibles du sexe) et d’Abdoulaye Mamani (Shit et Les divagations d’un nègre hippy). 
L’examen de leur potentiel subversif conduira à suggérer la définition d’une « écriture 
contre », qui se définirait à la fois par l’opposition à l’horizon d’attente (post)colonial et 
par un dialogue suivi avec les bibliothèques occidentales.

« My Anaconda don’t want none unless you got 
buns, hun » 1

« Quand donc, après une semaine de séjour, Régis, 
Vive, Emmanuelle et Harry décidèrent leur départ, 
ils furent reçus par un Irlandais ayant à sa charge 
le zoo du président à Totota. Éleveur de vingt-six 
espèces de serpents, parmi lesquelles les cobras, 
les cassava snakes, les mambas étaient les plus 
venimeux. […] Les invités étaient en tenue légère et 
suggestive, mais rien ne se passa. » 2

Du célèbre clip de la chanteuse américano-trinidadienne Nicki Minaj 
aux préliminaires zoologiques d’un safari érotique, il est frappant de voir 

	 1.	 Extrait du refrain de la chanson de Nicki Minaj, « Anaconda » (2014). « Mon 
Anaconda n’en veut pas, sauf si tu as des miches, bébé ». Nous traduisons. 
	 2.	 Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 243.



32	 ÉTUDES DE LETTRES

courir la même courbe serpentine, dont on pourrait retracer les sources 
et méandres jusqu’aux rêveries baudelairiennes autour de l’amante haï-
tienne, Jeanne Duval. Le corps noir de l’amante serait ainsi toujours 
– selon des modalités et des rythmes bien sûr idiosyncrasiques et diver-
gents – « un serpent qui danse / au bout d’un bâton » 3. De Baudelaire 
à Nicki Minaj, en passant par le truchement musical de Gainsbourg, 
se dessine le continuum d’un érotisme d’autant plus tabou que l’obsé-
dante référence animale tend à souligner les obstacles et les non-dits de 
la convoitise suscitée par le corps noir. Prendre au sérieux la chanson 
et le clip de Nicki Minaj, comme y invite le sociologue Joseph Tonda 
dans son récent ouvrage 4, revient dès lors peut-être à se confronter à la 
récurrence d’une représentation qu’on qualifiera volontiers de « cliché » 
– à moins que l’ancrage du motif dans le temps long des représentations 
interculturelles ne conduise à suggérer la qualification, par trop oppor-
tune ici, de « serpent de mer » des imaginaires (post)coloniaux. De fait, 
l’interrogation récurrente de cet « infracassable noyau de nuit » 5 que 
représenterait la sexualité noire constitue bel et bien une constante de 
la représentation littéraire, plastique ou cinématographique de l’Afrique : 
en ceci, l’imaginaire colonial rejoint pour partie le mythe orientaliste et 
son peuple d’odalisques, d’eunuques et de houris, bien que l’accent soit 
moins placé dans le cas africain sur les raffinements de l’érotisme que 
sur le fantasme d’un excès anatomique. Le « serpent de mer », par consé-
quent, est aussi à prendre au sens propre comme hantise monstrueuse 
d’un corps que l’on confie à la science pour mieux l’écarter du périmètre 
balisé de l’humain. La disproportion concerne à ce titre aussi bien le 
corps masculin, auquel est prêté un attribut viril de taille 6, que le corps 

	 3.	 Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal, p. 62.
	 4.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements.
	 5.	 A. Breton, « Introduction aux Contes bizarres d’Achim d’Arnim », p. 359.
	 6.	 Les exemples à ce titre sont multiples : on citera, entre autres, le texte que Marie 
Darrieussecq consacre aux amours mixtes et où l’évocation de l’amant noir suscite une 
réaction mêlée de gêne et d’amusement : « Olga a une petite moue, mi-réprobation mi-
malice : « Did he have a big one ? » Elle rit, la main devant la bouche. S’il en avait une 
grosse. » Voir M. Darrieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, p. 52. Ce motif est 
également présent chez Alain Mabanckou, dans une diatribe paradoxalement prêtée à 
un personnage raciste, soucieux de garantir la supériorité occidentale : « Mais parlons 
bien, qu’est-ce que vous avez de plus par rapport aux Blancs, hein ? Le sexe surdimen-
sionné ? C’est ça ? C’est tout ? Allons, allons, c’est foutu de ce côté-là aussi. Le sexe c’était 
votre pré carré pour épater les blondes et les rousses. Or voilà que cet avantage vous 
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féminin rapproché du modèle clinique de la Vénus hottentote. Tout 
comme le roman de Bessora, 53 cm 7, interrogeait au mépris de l’éty-
mologie l’existence d’une « race stéatopyge » et « pénisopyge » susceptible 
de toutes les mues et métamorphoses, l’Anaconda de Nicki Minaj met 
à nu la fascination exercée par ce que Joseph Tonda appelle un « corps-
sexe » noir, foyer métonymique d’un fantasme refoulé de l’inconscient 
européen. La lecture qu’il propose de ces « éblouissements ondulatoires » 
tend ainsi à souligner la focalisation d’un regard voyeur, que vient encore 
renforcer le dispositif écranique contemporain, grâce auquel l’industrie 
du spectacle impose et vend le corps fascinant de l’Autre, transformé en 
marchandise érotique. 

Le clip, placé par Tonda dans la continuité de la réhabilitation 
sadienne d’un plaisir individuel et transgressif 8, permettrait ainsi une 
réappropriation du corps noir en tant qu’objet d’un fantasme diffusé et 
reproduit à l’échelle mondiale : le « corps-sexe » de Nicki Minaj est un 
« éblouissement » dans la mesure où, véhiculé par la prolifération des 
écrans contemporains, il induit un trouble de la perception et repro-
duit le choc initial de la rencontre interculturelle et de la colonisation 
mutuelle des imaginaires. Au-delà de la réification du corps féminin livré 
à la consommation d’un regard spectateur, Anaconda mérite dès lors de 
retenir l’attention parce qu’il propose un réinvestissement érotique du 
corps noir, fréquemment cantonné au régime passif de la monstration. 
À l’exhibition du cas anatomique, dont le meilleur exemple est assuré-
ment la Vénus hottentote, il s’agit de substituer une mise en scène ou 
une narration impliquant un corps actif, capable de dénoncer le cli-
ché (post)colonial en même temps qu’il suscite le désir. Si Anaconda 
convoque à nouveaux frais l’imaginaire colonial du corps exotique, il le 
soustrait ainsi à un régime de monstration passive pour l’investir, comme 
le souligne Joseph Tonda, d’une véritable « agentivité ». L’image de Nicki 
Minaj, par conséquent, n’est pas simple ressassement du stéréotype, 

a échappé depuis qu’un monsieur a trahi tous vos secrets dans un livre. Il a expliqué 
comment les Noirs n’étaient pas toujours si bien pourvus que ça. Du coup les blondes et 
les rousses en quête de nègres savent maintenant que le sexe surdimensionné des Noirs 
c’était qu’une légende de rien du tout comme la légende qui dit que les petits garçons 
naissent dans les choux. » Voir A. Mabanckou, Black bazar, p. 226. 
	 7.	 Bessora, 53 cm. De même, voir le titre significatif du film du réalisateur béninois 
J. Odoutan, La valse des gros derrières (2003).
	 8.	 Voir D.-R. Dufour, La cité perverse : libéralisme et pornographie.
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mais mise en acte et en geste d’un corps libéré de l’affichage statique 
de son étrangeté, assumant la capacité de fascination qu’il exerce sur les 
imaginaires mondialisés :

[…] les corps-sexes […] qui devaient être éduqués et donc humanisés 
et civilisés en leur faisant prendre conscience de l’obscénité diabolique 
de leur rapport au corps (on parlait à leur propos de « danses obscènes » 
auxquelles ils se livraient) par la séparation qu’ils devaient opérer entre 
la nudité du corps et le corps habillé, sont, à l’heure du triomphe de 
Sade, les descendants des civilisés et des éduqués d’hier. Ils partagent 
donc avec les descendants des anciens colonisés la même épistémè 
postcoloniale, ne serait-ce que parce que les uns et les autres sont sou-
mis au même colonialisme des images des corps-sexes postcoloniaux et 
postmodernes, à l’image, si je puis dire, de l’image-écran du corps-sexe 
de la star transnationale noire américaine du cinéma et de la chanson 9. 

L’attention accordée au succès populaire du clip de Nicki Minaj semble 
donc inviter à interroger le statut de ce que serait un « érotisme noir », 
rendu problématique par son lien au cliché colonial et postcolonial. 
S’agit-il simplement de rejouer le fantasme de ce que Laurent Dubreuil, 
interrogeant le rapport de l’Occident à ses colonies, appelle une « phrase 
de possession » 10 ? La conquête amoureuse du « corps-sexe » nu devien-
drait alors l’une des modalités de la « possession des possédés » placée 
au fondement de la démarche impérialiste : comme le souligne Anthony 
Mangeon, la conquête africaine donne lieu à une érotisation des peuples 
et des territoires, en vertu de laquelle le Noir se voit attribuer des carac-
téristiques essentiellement féminines 11. Faut-il donc lire dans « l’érotisme 
noir » une simple réitération du cliché colonial, invitant à une résurgence 
de l’appétit de pénétration ? Pour Joseph Tonda, le clip de Nicki Minaj 
manifeste au contraire une inversion de ces régimes de possession : la fas-
cination du corps noir, réfléchie dans l’espace contemporain des écrans, 
tendrait en effet selon lui à une colonisation de l’inconscient blanc, hanté 
par le corps de l’Autre. Examiner ce qu’il conviendrait de définir comme 
un « érotisme noir » revient par conséquent non plus simplement à inter-
roger les résurgences du serpent de mer des imaginaires coloniaux, mais, 

	 9.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial, p. 219.
	 10.	 Voir L. Dubreuil, L’empire du langage, colonies et francophonies, p. 21-47.
	 11.	 Voir A. Mangeon, La pensée noire et l’Occident, p. 32-37.
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comme le signale le texte de Joseph Tonda, à envisager la rupture d’une 
épistémè, comprise au sens foucaldien du terme comme configuration 
intellectuelle et mode de représentation du monde. « L’érotisme noir », 
dans ce cas, ne se comprend pas uniquement comme réinvestissement, 
souvent provoquant, du lexique colonial, mais bien comme tentative de 
reconfiguration du champ du savoir et des imaginaires. Le passage de 
seuil que suscite la confrontation avec l’Autre induit en effet selon Joseph 
Tonda l’établissement d’une domination politique et d’une volonté de 
documentation, mais aussi un rapport de fascination mutuelle. Choisir 
le prisme de l’érotisme permet dès lors de s’attacher à l’un des aspects de 
cette fascination, en interrogeant un éblouissement qui prendrait ponc-
tuellement la forme du « coup de foudre » ou de la « bombe » 12. Il s’agira 
donc ici, à travers la convocation de deux textes longtemps oubliés ou 
méconnus, jetés à l’Enfer des bibliothèques coloniales, de proposer une 
étude de l’érotisme conçu comme « parade » amoureuse et postcoloniale 
–  soit, pour reprendre la définition de Lydie Moudileno, comme un 
« acte de profération identitaire qui passe par une théâtralisation – plus 
ou moins contrôlée – des corps et des images dans un espace particulier, 
et qui se pose en résistance à (ou en compétition avec) d’autres imagi-
naires […] » 13. Lire cette littérature érotique africaine marginalisée, pri-
vée de tout horizon de réception éditoriale, conduit en d’autres termes 
à se confronter à une prise de position dont il importe d’interroger, au-
delà de la dimension ouvertement subversive de ces textes, le statut de 
« contre-discours » ou de « discours en retour » : nous proposons donc de 
les lire non seulement en tant qu’expressions d’un writing back postcolo-
nial 14, mais aussi en tant que réappropriation d’un discours d’exclusion 
autoritaire 15. 

	 12.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial, p. 131-144.
	 13.	 Voir L. Moudileno, Parades postcoloniales, p. 23.
	 14.	 Voir B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back : theory and prac-
tice in post-colonial literatures.
	 15.	 Voir à ce sujet M. Foucault, Histoire de la sexualité I, p. 134 : « Or, l’apparition au 
XIXe siècle, dans la psychiatrie, la jurisprudence, la littérature aussi, de toute une série 
de discours sur les espèces et les sous-espèces d’homosexualité, d’inversion, de pédéras-
tie, d’“ hermaphrodisme psychique ” […] a permis aussi la constitution d’un discours 
“ en retour ” : l’homosexualité s’est mise à parler d’elle-même, à revendiquer sa légitimité 
ou sa “ naturalité ” et souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par lesquelles elle 
était médicalement disqualifiée. »
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Étonnements et éblouissements de l’ érotisme africain

Soulever la question d’une littérature érotique africaine dans l’espace 
francophone invite dans un premier temps à faire le constat d’une rela-
tive occultation de ses premiers jalons. De fait, si les œuvres de Ken 
Bugul et de Sami Tchak ont trouvé une place dans l’espace de réception 
contemporain et ont pu être lues par la critique comme des textes tra-
versés par la question de l’érotisme 16, des travaux d’édition récents ont 
mis en lumière des récits antérieurs, qui n’avaient pas trouvé de public à 
l’époque de leur conception. Cet envers de la littérature du continent, 
non exploité et tombé dans l’oubli, constitue un « rivet » 17 manquant de 
la mémoire et de la culture littéraires africaines. Nous nous attacherons 
donc ici à l’exploration de certains de ces textes inconnus, qui refont sur-
face aujourd’hui, mais dont la mémoire longtemps occultée dit beaucoup 
de l’histoire de l’édition dans le monde francophone, et du parcours de 
la génération des intellectuels qui ont mené et vécu les indépendances. 
Remonter à ces jalons manquants nous conduira ainsi à proposer une lec-
ture croisée du texte de l’écrivain malien Yambo Ouologuem, Les mille 
et une bibles du sexe, réédité en 2014 par les éditions Vents d’Ailleurs, et 
de deux romans du Nigérien Abdoulaye Mamani, Shit et Les divagations 
d’un nègre hippy, jusqu’à présent inédits et en cours de publication chez 
L’Harmattan. 

Le rapprochement entre ces textes n’a rien d’arbitraire, tant les deux 
œuvres présentent une tonalité et un parcours similaires : sans doute 
parce qu’ils faisaient voler en éclat la religion, la morale et les conventions 
sociales par l’évocation libre de la sexualité, ces récits ont été passés sous 
silence – soit qu’ils aient été publiés sous un pseudonyme aux sonorités 
germaniques, comme ce fut le cas pour un Yambo Ouologuem ponc-
tuellement travesti sous le nom d’Utto Rudolf 18, soit qu’ils aient été tout 
simplement mis de côté par le système éditorial dans le cas d’Abdoulaye 
Mamani. Les deux textes, soumis à un geste d’occultation éditorial plus 
ou moins prononcé, sont en outre contemporains : Ouologuem publie en 

	 16.	 Voir par exemple B. Sartra, Les audaces érotiques dans l’ écriture de Sami Tchak ou 
S. Gehrmann, « Désir de/du Blanc et écriture autobiographique chez Ken Bugul ». 
	 17.	 « Nous sommes les rivets de la mémoire/dans les tempes de l’aube » écrit Hawad, 
Furigraphie. Poésies (1985-2015), p. 72.
	 18.	 Après avoir été rejeté par les éditions du Seuil, le manuscrit est finalement publié 
aux éditions du Dauphin en 1969.
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effet son récit pour la première fois en 1969, tandis que la rédaction des 
textes de Mamani date vraisemblablement du milieu des années 1970. 
On peut par conséquent émettre l’hypothèse d’une pensée érotique qui 
s’élaborerait simultanément chez chacun des auteurs, qui situent d’ail-
leurs tous deux leurs récits en dehors de l’Afrique de l’Ouest – à Rome, 
à Paris, ou dans une propriété isolée, voisine d’Aubenas, dans le récit de 
Ouologuem. Le parallèle entre ces deux œuvres migrantes peut enfin 
être prolongé sur un plan formel : dans les deux cas, l’érotisme est en 
effet porté par le prisme d’un récit dialogique, dont il est tentant de faire 
remonter l’origine au précédent orientaliste des Mille et une nuits 19. 
Dans le récit de Ouologuem, l’auteur fictif qu’est Utto Rudolf s’emploie 
ainsi à recueillir par voie téléphonique les confessions érotiques de « trois 
cents couples » issus de la haute société parisienne, tous fervents amateurs 
d’une pratique ludique et érotique de la « confession-poker » (p. 18). Chez 
Mamani, le modèle narratif est le même dans les deux récits : un déser-
teur de l’armée américaine, fuyant une guerre du Viêt Nam qu’il ne cau-
tionne pas (Jim dans l’un des deux romans, Bill dans l’autre), s’adresse 
dans un long monologue nocturne à un exilé africain qui lui sert de 
répondant (un narrateur à la première personne dans Les divagations, le 
personnage de Diop dans Shit). La description des frasques sexuelles du 
personnage principal, de son refus du patriotisme national et l’évocation 
de la lutte pour les droits civiques des Africains-Américains s’entremêlent 
dans une succession de tableaux, au gré d’une balade urbaine ponctuée 
de jurons et d’aposiopèses, où les imprécations du déserteur contre tous 
les systèmes d’oppressions tendent à se retourner également contre le lec-
teur. Il s’agit donc bien chez les deux auteurs de mettre en scène un éro-
tisme dialogique, d’autant plus envahissant qu’il n’hésite pas à interpeller 
le lecteur.

La relative relégation de ces textes s’explique dès lors à la fois par leur 
violence verbale et symbolique et par l’effet de surprise que suscite la pro-
position d’un récit évidemment érotique sous la plume d’un auteur fran-
cophone africain au tournant des années 1970. Comme le soulignent 

	 19.	 La référence, explicite dans le titre de Ouologuem, transparaît également à l’is-
sue de la première partie du roman, lorsqu’est énoncé le verdict suivant : « L’accusé sera 
condamné à se masturber trois à quatre heures par jour dans les WC. […] Il devra 
conter, conter sans relâche, jusqu’à en enchanter toute l’assistance. Si tout ce qu’il 
avance s’avère exact, alors oui, nous l’accepterons comme le maître des lieux. » (p. 45).
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Jean-Pierre Orban et Sami Tchak, préfaciers de la nouvelle édition des 
Mille et une bibles du sexe, la question soulevée est celle de savoir si on 
peut « accepter sans réticence d’un Africain noir qu’au lieu de produire 
une littérature ethniquement typique, il investisse pleinement un des ter-
rains littéraires les plus marqués, celui où le style fait passer un contenu 
du pornographique à l’érotique […] sans qu’aucune note exotique – ou 
quasi – ne pimente jamais le texte » 20. Si l’hypothèse d’une littérature 
érotique africaine étonne, ce n’est pas uniquement parce qu’elle briserait 
des tabous et transgresserait la bienséance, c’est aussi et surtout parce 
que, se plaçant dans la filiation d’Apollinaire 21, de Robbe-Grillet ou de 
Pierre Louÿs, elle rompt avec l’horizon d’attente documentaire imposé 
aux littératures coloniales ou périphériques. On ajoutera que l’espace de 
publication des littératures francophones demeure congru au tournant 
des années 1970, à une époque où les collections spécialisées sont encore 
rares et où les éditeurs généralistes tendent à se montrer réticents vis-à-vis 
des textes venus d’Afrique : comme le démontre Claire Ducournau 22, 
il faut attendre la vague de légitimation des années 1990 pour que ces 
œuvres bénéficient d’un cadre de publication propice, ouvert par exemple 
à l’érotisme récurrent des romans de Calixthe Beyala. Ouologuem se 
joue d’ailleurs de ce contexte de réception contraignant en soulignant la 
vocation strictement « documentaire » d’un ouvrage fondé sur la compi-
lation de témoignages ou de récits oraux 23 : cette précaution introduc-
tive, que l’on pourrait croire tirée des meilleures pages d’une littérature 
ethnographique souvent taxée de colonialisme 24, prend cependant un 
tout autre sens dès lors qu’il s’agit de collecter les confessions intimes et 
scandaleuses de la haute société parisienne. La précaution de la préface 
se rapproche par conséquent bien plus de la position de l’éditeur fictif 

	 20.	Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 12.
	 21.	 Voir notamment G. Apollinaire, Les onze mille verges. 
	 22.	Voir C. Ducournau, La fabrique des classiques africains.
	 23.	 Voir notamment l’enchaînement d’affirmations, largement contradictoires, que 
présente la « Note de l’auteur au lecteur », p. 15 : « Ce livre étonnera sans doute le lec-
teur ; mais si je prends sur moi de présenter ce livre, c’est aussi pour lui demander assez 
d’indulgence pour ne pas crier au scandale. […] Qu’on le veuille ou non, tout couple 
sain est érotique, chacun selon sa propre formule. Et ce livre est un document. […] 
Aucun fait en cet ouvrage n’est inventé. Mais, parce que “ la censure a perdu ceux qui 
ont voulu s’en servir ”, ce livre n’étant pas un roman à clés, toute ressemblance avec des 
personnes physiques serait fortuite. »
	 24.	Voir par exemple P. Hazoumé, Doguicimi, et la préface de Georges Hardy.
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des Liaisons dangereuses que de l’entreprise d’un écrivain informateur 
contribuant par ses écrits à une meilleure connaissance des populations 
indigènes.

La surprise que suscitent ces textes, assez aveuglante pour motiver 
leur longue occultation, tient donc pour partie à leur capacité à trom-
per l’horizon de réception des littératures francophones contemporaines. 
Pourtant, un bref retour sur le parcours des deux écrivains suffit à signa-
ler la présence en filigrane d’une ligne serpentine de l’érotisme, plus ou 
moins affichée dans leurs ouvrages antérieurs.

La position de Ouologuem au sein du champ francophone est 
aujourd’hui bien connue : lauréat du prix Renaudot en 1968 pour Le 
devoir de violence, il essuie plusieurs accusations de plagiat qui conduisent 
à sa marginalisation, à sa sortie de l’espace littéraire et à son retour au 
Mali 25. Son parcours se résumerait ainsi à la succession d’une fulgu-
rance littéraire et d’une brutale mise au silence, d’autant plus flagrante 
qu’une grande partie de ses écrits – parfois alimentaires – demeure à ce 
jour encore inédite ou oubliée. Cependant, quand bien même on s’en 
tiendrait aux textes connus de l’auteur, on ne peut manquer d’y constater 
la récurrence du motif érotique. Délivrant dans la Lettre à la France nègre 
ses conseils aux « pisse-copie nègres d’écrivains célèbres », Ouologuem 
hésite ainsi à fonder son argumentaire sur la référence au roman « à l’eau 
de rose » ou au polar : s’il opte finalement pour la seconde possibilité, 
il n’en conserve pas moins dans sa représentation tabulaire des compo-
santes de l’intrigue policière l’élément érotique indispensable au bon 
polar 26. Plus encore, dans son avertissement au lecteur, Ouologuem tisse 

	 25.	 Voir à ce sujet Ch. Wise, Yambo Ouologuem : postcolonial writer, islamic militant. 
	 26.	Voir Y. Ouologuem, Lettre à la France nègre. Il est à ce titre frappant de constater 
que le titre des Mille et une bibles du sexe fait une apparition cachée ou à tout le moins 
dispersée dans la lettre consacrée à l’esthétique du collage intertextuel que Ouologuem 
préconise pour la composition des polars : « Ce que vous pouvez réussir, pratiquement, 
c’est créer, en un milliard de titres, la Bible des fanatiques du genre : un palais féé-
rique, architecturé, diapré de descriptions, de psychologie, d’action et de sang, avec 
toute la gigantesque cohorte des recettes du crime et du châtiment. Une interminable 
perspective de références et de possibilités de lectures : Les Mille et Une Nuits sur un 
socle de tortures agoniques, avec les désespoirs souverains des salauds. » (p. 202), nous 
soulignons. Au-delà de la double référence intertextuelle à la Bible et aux Mille et Une 
Nuits, la présence sous-jacente du récit érotique de Ouologuem peut se lire dans ces 
lignes à travers l’évocation sadienne de palais dissimulés et de « tortures agoniques ».
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une filiation nette entre Le devoir de violence et Les mille et une bibles du 
sexe :

Et, si j’ai pris sur moi de présenter Les Mille et une Bibles du sexe, c’est 
également parce que, en raison de certains aspects érotiques de mon 
premier roman, divers pays africains ont rejeté de leurs frontières Le 
Devoir de violence. J’étais, aux yeux de chefs d’État irresponsables ou 
incultes, j’étais, pour avoir osé dire du Nègre qu’il faisait l’amour, 
un cartiériste vendu à une France raciste, laquelle s’amusait de voir 
dénigrer par un Noir les mœurs des peuples noirs 27.

Le récit érotique offre ainsi la réponse à l’accusation qui imputait au 
Devoir de violence la reproduction du cliché de l’appétit sexuel excessif 
prêté aux Africains. L’appropriation d’un genre érotique européen, sous 
un pseudonyme qui évoque les héros austro-hongrois d’Arthur Schnitzler 
ou de Leopold von Sacher-Masoch, vise donc à dissocier l’érotisme décrit 
par l’auteur malien d’un contexte africain propice à la reconduction de 
la « phrase de possession » coloniale. À ce titre, Les mille et une bibles du 
sexe constituent bien une surprise, dans la mesure où elles reproduisent 
et décentrent le motif érotique présent dans l’œuvre antérieure.

La trajectoire d’Abdoulaye Mamani, artisan de l’indépendance du 
Niger, est sans doute moins abondamment documentée. Député du 
Niger, puis Grand Conseiller de l’AOF, Abdoulaye Mamani soutient le 
Sawaba d’inspiration socialiste, mené par Djibo Bakary. Écarté par les 
élections de 1958, il continue la lutte anticoloniale et entre en dissidence. 
Contraint à l’exil par le gouvernement autoritaire de Diori Hamani, il est 
de tous les combats de son temps : militant du FLN en Algérie 28, soutien 
des Blacks Panthers à New York, œuvrant pour les droits des femmes, 
ainsi que pour la libération d’Angela Davis, il est un adversaire inlas-
sable des différents régimes autoritaires qui se succèdent dans son pays. 
Il est emprisonné par Seyni Kountché peu de temps après son retour au 
Niger 29. La littérature est pour lui l’occasion de poursuivre par d’autres 
moyens ses combats politiques, sans cesse relégués dans la margina-
lité des oppositions et des dissidences. Son grand roman anticolonial, 

	 27.	 Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 21.
	 28.	 K. van Walraven, « From Tamanrasset ».
	 29.	K. van Walraven, The Yearning for Relief.
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Sarraounia 30, est devenu un classique au Niger. Adapté au cinéma par 
Med Hondo 31, le film obtient le grand prix du FESPACO à sa sor-
tie, ainsi qu’une reconnaissance internationale. Une pièce, Le Balai, et 
quelques nouvelles sont publiées de son vivant, mais il laisse à sa mort, en 
1993, une immense partie de son œuvre au fond de ses cartons et de ses 
dossiers, dans des pochettes ou des carnets – non éditée. Jean-Dominique 
Pénel a travaillé à la publication de ses romans et de ses poèmes, et plus 
récemment de ses récits érotiques 32. Si ces derniers se rangent encore 
aujourd’hui dans le volet immergé de l’œuvre de Mamani, force est 
de constater que le personnage de Sarraounia possédait déjà plusieurs 
amants et s’en réjouissait. D’autres figures féminines viennent d’ailleurs 
renforcer cette piste – ainsi, la mystérieuse Ebony, qui donne son nom 
au recueil poétique 33. Une fois de plus, le texte érotique s’inscrit donc 
dans une filiation qui en fait l’aboutissement d’une réflexion politique et 
littéraire sur le positionnement de l’écrivain francophone. 

Se pencher sur l’éblouissante « surprise » que constituerait la proposi-
tion d’un « érotisme noir », résolument situé à l’écart du champ de récep-
tion des littératures périphériques, implique par conséquent d’interroger 
une démarche complexe, irréductible à la seule ivresse d’une imagina-
tion sensuelle libérée. Le personnage central que représente Régis, dans 
le récit de Ouologuem, souligne à ce titre la dimension conceptuelle d’un 
érotisme compris avant tout comme effort intellectuel et spéculaire : 
« Car le sexe étonne. Mais le corps interroge. Et le cerveau apprend. Or 
la sentinelle du désir tremble de se voir désarçonnée. Voilà l’érotisme dès 

	 30.	 A. Mamani, Sarraounia. Le drame de la reine magicienne.
	 31.	 M. Hondo, Adaptation et dialogues par Abdoulaye Mamani. Bande originale de 
Pierre Akendengue, Sarraounia.
	 32.	 Sont disponibles aujourd’hui : A. Mamani, Œuvres poétiques : Poémérides, 
Éboniques, Préface à l’Anthologie de poésie de combat, premiers poèmes ; A. Mamani, 
Idriss Alaoma, le caïman noir du Tchad ; La passion de Babemba, poème épique ; Néo-
africanthropus ; A. Mamani, Le puits sans fond, roman ; A. Mamani, À l’ombre du 
manguier en pleurs, suivi de Une faim sans fin. Elara Bertho a participé à l’édition des 
deux dernières parutions et prend également part à l’édition de Shit et Les divagations 
d’un nègre hippy. Les indications de pages données ici correspondent aux pages des 
manuscrits. 
	 33.	 A. Mamani, Œuvres poétiques : Poémérides, Éboniques, Préface à l’Anthologie de 
poésie de combat, premiers poèmes, p. 87-101. Notamment « Pour vaincre la mort et son 
silence obscur », p. 94.
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lors à nouveau étudiant… » 34. Si l’érotisme est à prendre au sérieux, c’est 
précisément parce qu’il renvoie chacun – lecteur, auteur, personnage – à 
un recommencement de l’étude, justifiant qu’on s’efforce de le considé-
rer, suivant en cela le texte de Joseph Tonda, comme un mode de rupture 
épistémique. Tout au long du récit, Régis, double de « l’homme sans race 
ni contrée », ce mystérieux maître de cérémonie désigné tout au long du 
texte par son absence de caractéristiques identitaires, n’a ainsi de cesse 
d’interroger et de remettre en cause la définition d’un érotisme qui serait 
à la fois zone à défendre et solution universelle 35. 

Quelle leçon pour l’« érotisme noir » ?

Les hésitations de Régis 36 ne rendent pas aisée la définition d’un « éro-
tisme noir » que Mamani et Ouologuem, décrivant les tribulations euro-
péennes de personnages anonymes ou marginaux, auraient tous deux en 
partage. Pourtant, la trajectoire qui conduit chacun des deux auteurs à 
l’écriture du récit érotique semble inviter à considérer ces textes comme 
le lieu d’un véritable engagement : il ne s’agit pas « de cultiver la prose 
banale du sexe » 37, dont l’énoncé chez Ouologuem donne lieu à une 
sévère punition. « L’érotisme noir » dont les deux auteurs s’efforcent de 
proposer l’expression ne s’intègre nullement au bastion paralittéraire 38 
de la « littérature rose » qu’évoquait pourtant Ouologuem dans la 
Lettre à la France nègre : on comprend dès lors que décrire des relations 
sexuelles et amoureuses – au risque de tomber parfois dans une mièvrerie 
romantique 39 – pose la question d’un rattachement à la « littérature 
rose » au sens où Mongo Béti la dénonçait dans la célèbre querelle qui 

	 34.	Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 17.
	 35.	 Voir Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 69 : « Car l’inspiration de 
Régis, c’était d’abord son regard ; elle ne passait à l’action que pour sauver l’érotisme », 
p. 70 : « L’érotisme n’était pas une solution, il était la solution. »
	 36.	 Ibid., p. 107 : « … Il y a, fit en écho doucement Régis, il y a que ce n’était pas 
cela, l’érotisme. » 
	 37.	 Ibid., p. 275.
	 38.	 Voir D. Fondanèche, Paralittératures. 
	 39.	 Le cas est directement évoqué par Y. Ouologuem au sujet du conte consacré aux 
amours du plan d’eau Myram et du chameau Héhanhé (Les mille et une bibles du sexe, 
p. 285 sq.).
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l’opposa à Camara Laye 40. Littérature noire ou rose 41, il faudrait choi-
sir : aujourd’hui encore, Sami Tchak 42 rappelle très bien ces enjeux de 
la production littéraire francophone, lui qui a tant lutté pour conqué-
rir le droit de parler d’Amérique latine, et non incessamment du Togo. 
Redécouvrir les textes de Mamani et de Ouologuem à l’heure contem-
poraine, revient donc aussi à offrir la possibilité d’écrire une autre his-
toire littéraire de l’Afrique francophone, plus souple, plus ouverte à la 
complexité, délivrée de la partition binaire qui opposerait engagement et 
jouissance.

De fait, Ouologuem comme Mamani font de leurs récits érotiques le 
vecteur d’une indubitable revendication politique et idéologique. Le 
modèle dialogique qui conduit chez Mamani à une rencontre intercon-
tinentale – en Europe, où se croisent les Noirs américains et les exilés 
politiques africains – permet ainsi d’établir un parallèle entre la lutte 
pour l’indépendance et la lutte pour les droits civiques. La question de la 
« color line » 43, qu’elle soit implicite ou explicite, traverse les textes par-
delà les États, et rend poreuse la frontière entre érotisme, politique et 
pornographie. Interroger la puissance du corps conduit en effet à exami-
ner le poids d’un pouvoir postcolonial qui tend à réitérer les dispositifs 
d’oppression coloniaux. Dès lors, pour Abdoulaye Mamani, l’érotisme 
devient une notion d’autant plus complexe qu’elle agit à double tran-
chant, servant tout à la fois à penser les conditions de l’oppression et les 
modalités de l’émancipation. 

Le corps érotique, rendu érotique par autrui – érotisé en quelque 
sorte – est d’abord le lieu de l’oppression, singulièrement chez les Noirs. 
En cela, les corps dans Shit et Les divagations d’un nègre hippy corres-
pondent tout à fait à la définition que donne Joseph Tonda des « corps-
sexes », dont la chair spectaculaire est régie par un système d’images, 
d’imaginaires et de discours. Tout comme le corps-sexe de Nicki Minaj 

	 40.	Voir M. Béti « Afrique noire, littérature rose ». 
	 41.	 Sur ce jeu de mot, voir le poème « Rose noire » d’Abdoulaye Mamani dans 
Éboniques (Œuvres poétiques, p. 85), qui revendique cette double filiation littéraire : la 
lutte contre les droits civiques et l’engagement en faveur du combat des Noirs améri-
cains, et la littérature érotique. 
	 42.	Voir S. Tchak, La couleur de l’ écrivain.
	 43.	 Voir l’excellent catalogue d’exposition : D. Soutif, The color line. Les artistes 
africains-américains et la ségrégation 1865-2016. 
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provoque une jouissance du regard en même temps qu’il manifeste la 
colonisation des imaginaires, les personnages d’Africains américains 
dans les textes de Mamani prostituent leurs corps en croyant échapper 
à l’oppression de classe et de race dont ils sont victimes, tandis qu’ils 
manifestent au contraire ce faisant l’oppression des imaginaires – et 
notamment de la valeur du corps noir dans l’inconscient blanc. Par 
exemple, dans les premières pages des Divagations, Jim se prostitue 
auprès d’un riche homosexuel pour échapper à la misère de Harlem – un 
motif que l’on retrouve aussi dans Shit. S’instaure dès lors un lien com-
plexe de « fascinations » réciproques, où le Blanc est ébloui par le corps 
noir – hypersexualisé – de celui qu’il s’achète, tandis que le Noir est fas-
ciné par la valeur monétaire déployée dans l’appartement de celui qui le 
reçoit : « J’en rêvais d’extase. Je songeais à toute la nouba qu’on pouvait 
se payer avec cet arsenal » 44. Dans la continuité des analyses de Dany-
Robert Dufour, la jouissance ne vient plus des corps, mais de la valeur 
monétaire échangée – ou peut-être de la valeur rêvée, fantasmée, qui 
circule d’imaginaire à imaginaire. Plus encore qu’une relation physique 
tarifée, c’est en effet une confrontation d’imaginaires qui se joue ici : un 
corps-sexe contre un fétiche capitaliste de possession de la valeur. Ainsi 
le personnage de Bill se moque-t-il des Blancs prisonniers de leurs ima-
ginaires des corps « nègres » : « Ils aiment ça les Blancs… le nègre naïf et 
bête… ça les rassure » 45. De même, Jim confirme dans Les divagations la 
puissance de l’image du corps noir sexualisé :

Des femmes racistes qui croient dur comme fer que le nègre est fait 
pour la saillie. Elles se laissent enguirlander. Elles sont victimes de leur 
propre mythe. Elles traînent dans les rues de Greenwich Village en 
quête d’étalons noirs. Elles paient cash. Elles mettent le paquet pour 
se faire un nègre – leur négro. Elles se le choisissent le plus sinistre pos-
sible. Le plus fruste. Le mieux baraqué. Ça fait plus sexy 46. 

Ce qui est jugé « sexy », c’est précisément la correspondance du corps 
au cliché véhiculé par l’imaginaire global des images écraniques et 
des récits concomitants. De même, on peut s’interroger sur le lien que 
tisse Ouologuem entre la présence du corps noir et un imaginaire de la 

	 44.	A. Mamani, Les divagations d’un nègre hippy, p. 44.
	 45.	 A. Mamani, Shit, p. 14.
	 46.	A. Mamani, Les divagations d’un nègre hippy, p. 61.



	 ANACONDAS ET SERPENTS DE MER	 45

possession masochiste, qui renoue aussi bien avec la tradition littéraire 
initiée par Leopold von Sacher-Masoch qu’avec les représentations escla-
vagistes : il est à ce titre frappant de constater que l’introduction des 
fustigations masochistes dans le chapitre intitulé « La Différence » va de 
pair avec l’apparition d’un personnage noir 47. Le récit érotique devient 
ainsi l’occasion d’un réinvestissement et d’une subversion de la repré-
sentation esclavagiste du corps noir violenté : il permet une réappropria-
tion contractuelle ou ironique des projections imaginaires imposées à un 
corps assujetti. 

Au-delà même de cette prise de position contre la représentation érotisée 
et réifiée du corps noir, le récit érotique peut porter une prise de parole 
politique. Ainsi, les personnages de Jim et de Bill chez Mamani sont 
tous deux des déserteurs de l’armée américaine qui refusent de servir une 
guerre qu’ils jugent néocoloniale, et se placent dans la droite filiation 
des discours des Black Panthers. Ils dénoncent tous deux les élans natio-
nalistes, en pointant les effets de ces constructions idéologiques sur les 
corps asservis : 

On vous gargarise le mou dès la braille… On vous chante les mer-
veilles, les joies, les grandeurs, les honneurs, les amours de la patrie… 
De la terre natale… Du pays sacré… On vous bourre le crâne des 
vertus du devoir… On vous conditionne… Systématique… Et on 
vous fait faire les pires conneries… Les massacres… les guerres… Les 
rapines… Les viols… Au nom de la nation… Au nom de toutes les 
belles grandeurs de l’État, les pauvres s’étripent avec joie… Ils s’en-
tretuent… Ils se mutilent dans l’allégresse… La conscience tranquille 
et les dignes sentiments du devoir bien fait… Les hymnes, les fan-
fares, les sermons et les serments… Vous bandez raide… Vous jouissez 

	 47.	 On notera à ce titre que la double introduction du corps noir et de la soumission 
masochiste donne lieu à la première apparition du néologisme érotique que constitue 
le verbe « se pieuvrer » : « … Il y eut tout à coup un claquement de mains sur la table, 
un cri fusant dans l’air, des lèvres agrapheuses courant sur le ventre de la femme, des 
frissons saillis de la verge brune, qui se pieuvre en cloche de chair au coucher du soleil. » 
(Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 106). Le motif du corps noir associé au 
contrat de soumission masochiste semble ainsi aboutir à la proposition d’une métaphore 
zoologique. De même, plus loin dans le récit, l’organisation d’un « marché aux esclaves » 
(p. 279) coïncide avec l’évocation du corps noir d’une femme « de type éthiopien ».
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d’hystérie… Vous crevez dans la bêtise et la confusion… Marionnettes 
innocentes… 48 

Le « on » de l’indétermination, assimilable à la « société du spectacle » 
que décrit Guy Debord 49, use donc de l’humiliation des corps. Le viol, 
la mutilation et la bêtise sont autant de manifestations des puissances 
coloniales que dénoncent Abdoulaye Mamani et Joseph Tonda. Les 
Noirs américains ont été envoyés en première ligne pendant la guerre 
du Viêt Nam, et la mise à l’épreuve de leur corps sexué donne ici lieu 
à une critique de l’idée de patrie. Cette prise de position est d’autant 
plus forte qu’Abdoulaye Mamani a été l’un des artisans de la décolonisa-
tion, participant à la fondation de l’idée d’une nation nigérienne dans les 
années 1950. Une fois celle-ci advenue, il en dénonce avec force les effets 
pervers, en croisant son discours avec celui d’un Noir américain. Le 
constat est le même : les corps, dans tous les cas, demeurent asservis par 
les discours d’État, la religion, les clichés et le racisme qu’ils véhiculent. 

Évoquer un « érotisme noir » qui se distinguerait des facilités superfi-
cielles d’une « littérature rose » à laquelle Mongo Beti reprochait son iré-
nisme et sa capacité à faire abstraction des enjeux politiques soulevés par 
la question noire, autorise ainsi l’hypothèse d’un érotisme engagé, dont la 
transgression ne se bornerait pas à l’outrage aux bonnes mœurs. La prose 
érotique, par conséquent, devrait également se lire comme une « écriture 
contre », soit comme une prise de position contre l’ordre politique et 
social en vigueur, et contre les représentations préexistantes d’un corps 
noir réifié et possédé. Pour un écrivain francophone africain, recourir au 
motif érotique conduit non seulement à déjouer les attentes d’un lectorat 
avide d’exotisme, mais encore à tenir un discours idéologique fort en 
faveur d’une libération des sociétés et des imaginaires.

« Écrire contre » : effleurements, engagements et emprunts 

Définir « l’érotisme noir » comme une écriture engagée aboutit à la pro-
position d’une lecture du texte érotique comme « écriture contre », soit 
comme transgression opposée au système de savoir et de pouvoir en 

	 48.	A. Mamani, Shit, p. 36.
	 49.	Voir G. Debord, La société du spectacle. 
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vigueur. Pourtant, le souci de rendre compte de l’engagement dont serait 
porteur « l’érotisme noir » ne doit pas conduire à résumer la position des 
écrivains concernés à une attitude de résistance ou d’opposition : la convo-
cation de la ligne serpentine de l’érotisme semble au contraire permettre 
une position plus ductile et complexe, irréductible à la seule proposition 
d’un contre-discours voué à la remise en cause des représentations colo-
niales 50. Précisément parce qu’il entend d’emblée s’inscrire dans un dia-
logue avec l’Occident, dont il réinvestit le canon littéraire en appliquant 
les recommandations formulées dans la Lettre à la France nègre, le récit 
érotique ne saurait être conçu uniquement comme le lieu d’une opposi-
tion et d’une réfutation des clichés et des représentations coloniales. Le 
poids de l’engagement ne doit donc pas conduire à négliger ce qui fait la 
spécificité du genre érotique – fiction des rencontres, des échanges, des 
fluides et des corps à corps. Il semble ainsi nécessaire de nuancer l’idée 
d’un contre-discours érotique en proposant l’hypothèse d’un « écrire 
contre », dont le positionnement, plus que de simples oppositions, serait 
aussi fait de frottements et de contacts. Prenant appui sur la référence 
européenne aussi bien que sur les fantasmes qui entourent le corps noir, 
les récits érotiques de Mamani et de Ouologuem pourraient à ce titre 
être compris comme autant d’illustrations du rapport de coprésence fas-
cinée dont Joseph Tonda fait l’une des manifestations de « l’impérialisme 
postcolonial ». La prise de distance par rapport au corpus postcolonial 
existant se manifeste ainsi par l’affirmation d’un rapport de dépendance 
mutuelle, irréductible à la seule imposition du cliché orientaliste :

[…] lorsque Edward W. Said met en exergue la manière dont les 
Occidentaux se servent de l’image d’un Orient qu’ils ont créé comme 
repoussoir indispensable et nécessaire à la définition, par contraste, de 
leur propre identité, Saïd ne voit pas qu’il décrit en fait le processus par 
lequel l’Orient, c’est-à-dire son image, colonise l’imaginaire occidental. 
Car, si l’image de l’Autre construite par soi-même sert de moyen de 
définition de sa propre image, et donc de sa propre identité, c’est parce 
que cette identité est dépendante de cet autre 51.

Les récits érotiques, par leur double rapport au cliché colonial et à l’in-
tertextualité, apparaissent comme la démonstration de cette interaction 

	 50.	 Voir à ce sujet B. Mouralis, Les contre-littératures. 
	 51.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial, p. 72.
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complexe : « écrire contre », dans ces conditions, implique non seulement 
de prendre position contre le cliché colonial, mais aussi de reconnaître 
la porosité d’imaginaires interdépendants. Proposer l’hypothèse d’une 
« écriture contre » ne revient pas par conséquent à reconduire la dicho-
tomie du « penser avec » et du « penser contre », mais à envisager une 
pratique littéraire de la « possession », du frottement et de l’influence.

L’usage du corps comme instrument de libération chez Mamani 
permet ainsi de concevoir une résistance qui s’exprime à la fois dans la 
transgression de l’interdit et dans la célébration d’un érotisme débridé :

[L’humanité] se contente des rêves de quelques-uns. Elle se prosterne 
devant les hallucinations de Jésus ou de Mahomet. Elle se pâme quand 
Jeanne d’Arc ou Ursule entend « des voix ». Alors que nous sommes 
tous des prophètes […]. Il suffit pour cela de forcer un peu la dose, 
de battre en brèche tous les interdits qui nous endiguent et nous 
entravent dans nos passions les plus intimes. Interdits de baiser en 
public. Interdits de marcher nu. Interdits de boire. Interdits de fumer. 
Interdits de voler. Interdits de crier… et tous les autres interdits imbé-
ciles. Tous les complexes qui nous paralysent et nous empêchent de 
vivre. De vivre totalement 52. 

La « vie totale » que suggère l’auteur s’expérimente pour partie dans les 
drogues et dans l’alcool, mais avant tout dans la libération sexuelle. Le 
plaisir et la jouissance sensuelle deviennent dès lors synonymes d’uto-
pie politique : le corps porte en lui la possibilité d’un nouveau rapport à 
l’imaginaire, fondé sur une émancipation des carcans, sur une écriture et 
une pratique du corps à corps amoureux. 

On soulignera à cet égard que – fait assez rare pour être noté – c’est 
la jouissance féminine qui porte le plus intensément la puissance poli-
tique révolutionnaire et libératrice de « l’érotisme noir ». Chez Abdoulaye 
Mamani en effet, le corps de la femme, doublement marginalisé dans 
une conception intersectionnelle 53 du subalterne, sert très souvent à dire 
la libération du joug de l’oppression : la femme noire, parce qu’elle est 
femme et parce qu’elle est noire, constitue un laboratoire d’exploration 
des révoltes possibles – contre l’ordre établi, contre la religion, contre 
les morales sociales. De même, chez Ouologuem, c’est l’accession au 

	 52.	 A. Mamani, Les divagations d’un nègre hippy, p. 111.
	 53.	 K. Crenshaw, « Mapping the margins ». 
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plaisir de « Golda la juive », progressivement émancipée du cadre de vie 
bourgeois dans lequel elle évolue, qui manifeste le plus clairement une 
volonté de transgression de l’ordre social établi et scelle le déploiement 
d’un plaisir né d’interactions mutuelles et consenties. Le récit érotique 
dans son ensemble se construit donc à la fois dans le refus de tous les 
conformismes – qu’ils soient politiques, sociologiques ou narratifs – et 
dans la célébration des contacts, des altérités et des frottements. 

Cette éthique du contact s’applique à la conception d’anecdotes met-
tant en scène la rencontre et la jouissance autant qu’à la mise en œuvre 
d’un frottement mutuel des textes et des sources littéraires, émancipés 
des hiérarchies et des canons traditionnels. Le récit érotique, à ce titre, 
est aussi un « écrire contre » de la cohabitation, favorisant la rencontre de 
corps et de textes qui iraient à l’amble. L’appel à l’émancipation sensuelle, 
par conséquent, s’entend également comme invitation à une libération et 
une réappropriation de l’histoire littéraire. Ainsi, du moins, lisons-nous 
cette incitation à se libérer des carcans chez Mamani : 

Il faut les libérer toutes. Il faut crever le plafond de l’inconnu et du 
doute. Extirper les tabous. Démythifier le corps. Le plier au besoin. 
L’esprit existe ! L’imagination existe ! Le rêve existe ! Il faut les explo-
rer et les connaître. À l’instar du monde approximativement connu, 
l’homme doit explorer son monde intérieur, les voies cachées de l’esprit 
et du cerveau 54. 

Empruntant à Baudelaire l’injonction à chercher « au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau » 55 et à Rimbaud le « dérèglement de tous les 
sens » du Voyant 56, le personnage de Jim appelle autant à trouver dans 
le corps les moyens d’une émancipation qu’à déconstruire les référents 
traditionnels de la littérature africaine, en cherchant l’inspiration en 
dehors des sentiers battus. Citant tour à tour le concert de Woodstock, 
Nina Simone et Puissance noire de Richard Wright, les deux textes 

	 54.	 A. Mamani, Les divagations d’un nègre hippy, p. 110.
	 55.	 Ch. Baudelaire, « Voyage », in Les fleurs du mal, p. 182.
	 56.	 A. Rimbaud, Œuvres complètes, p. 344. Le motif du voyant et d’une extension des 
perceptions par le biais de l’érotisme apparaît également chez Ouologuem : « Ce n’était 
donc pas le psyché du voyant qui apparut devant les regards des prisonniers, ni un nou-
veau monde, encore plus merveilleux que celui des rêves, non. C’était une expérience 
de tous les temps et du monde entier, au-delà du village abandonné, qui s’imposa en 
présence différente. » (Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 276).



50	 ÉTUDES DE LETTRES

d’Abdoulaye Mamani mêlent les généalogies littéraires, en puisant éga-
lement à la source du roman érotique français, avec une ironie héritée de 
Sade dans La philosophie dans le boudoir. Combinant les sources et les 
inspirations, le récit érotique est moins un texte de confrontation des tra-
ditions littéraires que le lieu de leur fusion et de leur mise en contact – ce 
dont témoigne par exemple l’abondant recours à l’épigraphe que pratique 
Ouologuem dans Les mille et une bibles du sexe. Un constat tardif, intégré 
à l’épisode incongru du safari érotique qui transporte les protagonistes 
parisiens au cœur d’un paysage kényan peuplé de « fauves en chaleur », 
vient d’ailleurs confirmer cette hypothèse intertextuelle :

Pourquoi refuser au mythe du fantastique ce qui est accordé au mythe 
des horizons inconnus et des cieux lointains ? Dans la genèse de la vie 
du sexe, il va de soi qu’outre l’art des attitudes, la finesse des intentions, 
la subtilité des agressions, le témoignage du coït, en harmonie avec 
l’ivresse de l’esprit, se cherche sans cesse un véritable répertoire… 57 

La « parade » érotique ne saurait ainsi se concevoir sans le recours à 
un répertoire préexistant de motifs et de formules. Le récit érotique se 
définit à la fois comme discours violent « d’agression », d’opposition et 
de déconstruction du cliché et comme lieu de contact, de fusion et de 
frottement : la dimension interculturelle des textes étudiés se manifeste 
à ce titre aussi bien dans leur ancrage intertextuel que dans la mobi-
lité de personnages variés, migrants, engagés dans un dialogue charnel 
et littéraire. Le défi d’un « écrire contre », dès lors, doit se comprendre 
doublement – comme geste de résistance et de rupture, contrevenant 
aux structures attendues des imaginaires et des savoirs (post)coloniaux, 
et comme acceptation d’une proximité ou d’un concubinage littéraire. 
Jouant de glissements, de citations et de reprises, ces récits offrent un 
pendant aux itérations du « corps-sexe » médiatique dont Joseph Tonda 
fait le vecteur d’un « colonialisme généralisé des images, c’est-à-dire des 
fantasmes qui parlent, qui commandent, qui possèdent, obsèdent, oppri-
ment, oppressent et hantent les imaginaires et les corps » 58. Écrits par 
des hommes, les textes de Mamani et de Ouologuem mettent ainsi en 
scène des corps de femmes désirantes ou désirées, parfois violentées et 
soumises aux pulsions sadiennes de leurs partenaires : l’évocation de leur 

	 57.	 Y. Ouologuem, Les mille et une bibles du sexe, p. 244 sq.
	 58.	 J. Tonda, L’ impérialisme postcolonial, p. 69.
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jouissance tient à la fois de l’émancipation poétique et de l’évocation 
d’un fantasme masculin qui justifierait une lecture de ces récits au prisme 
de la théorie du genre. Là encore cependant, le texte conduit autant à 
l’établissement d’une position de domination qu’à un frottement dia-
logique : tout comme le rap de Nicki Minaj se fonde sur la réponse de 
la chanteuse à l’énoncé d’un jugement de goût masculin, le jeu des épi-
graphes autorise Ouologuem à dialoguer avec Simone de Beauvoir ou 
avec Madame George-Day. 

Le retour sur les jalons oubliés de « l’érotisme noir » que sont les textes 
contemporains de Yambo Ouologuem et d’Abdoulaye Mamani permet 
donc de mettre en évidence la complexité d’une écriture qui ne saurait 
se cantonner au réinvestissement mécanique des topoï de la « littérature 
rose ». La représentation, par des auteurs francophones africains, d’un 
corps désirant – que celui-ci soit d’ailleurs masculin ou féminin, noir ou 
blanc – pose en effet le problème de la résurgence du « serpent de mer » 
des représentations coloniales, qui rattacheraient obstinément l’indigène 
à une sensualité bestiale, si ce n’est monstrueuse. Ouologuem et Mamani 
se trouvent ainsi confrontés à une double difficulté, qui tient à la fois 
à la prégnance du cliché colonial, et aux problématiques d’un genre 
marginal, où l’on n’attend guère la présence des écrivains francophones 
africains. De façon générale, ces textes, relégués dans les « paralittéra-
tures », dérangent et interrogent : quant au sexe, mieux vaut, comme 
la Méduse, ne pas le regarder de front tant il provoque l’effroi, comme 
le rappelle Pascal Quignard 59. Le sexe susciterait ainsi un phénomène 
de fascination qui induit étymologiquement la paralysie et peut aller, 
à croire Joseph Tonda, jusqu’à susciter un « éblouissement » critique. 
« Écrire contre » revient précisément à rompre ce sortilège – qu’il s’agisse 
de briser la répétition du cliché en s’opposant à l’énoncé d’une « phrase 
de possession » coloniale, ou de tenter, à l’encontre des conventions et des 
attentes, l’aventure d’un rapprochement. 

Les ambiguïtés de l’« érotisme noir » dont nous avons tenté de tracer 
les contours se concentrent par exemple dans le surprenant épisode du 
safari érotique que propose Ouologuem dans un chapitre intitulé « À 
portée d’horizon » : rompant avec le principe d’un ancrage européen du 
récit, le narrateur déplore dès les propos introducteurs « l’exotisme […] 

	 59.	 P. Quignard, Le sexe et l’effroi. 
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collectif » (p. 237) de ce bref passage africain, qui donne lieu à une scène 
de contact cruelle, où se succèdent la satisfaction sensuelle et l’exécution 
brutale d’un lion trop langoureux. La valeur de l’épisode ne se limite 
cependant pas à l’interrogation d’un motif zoologique qui fait évidem-
ment partie des clichés africains et renforce l’animalisation monstrueuse 
du corps noir, rappelée par le décor du clip de Nicki Minaj. Bien plus, 
l’aventure est justifiée par la parenté qu’elle peut entretenir avec le motif 
de la tauromachie décrit par Michel Leiris 60 : l’épisode du safari, à ce 
titre, vaut à la fois comme dénonciation du cliché colonial, comme 
hypothèse d’un contact transgressif et zoophile, et comme réécriture 
de l’intertexte leirissien. Il donne ainsi à entendre combien le récit éro-
tique, et à plus forte raison « l’érotisme noir » des auteurs francophones 
des années 1960-1970, est toujours une exposition et une prise de risque 
– confrontation obscure aux miroitements des anneaux d’anaconda.

Elara Bertho
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), Paris

Ninon Chavoz
Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle

	 60.	M. Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie ».
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