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Luc Fraisse

Proust ou la lecture comme expérience du Temps

Abstract
It is striking to note how in Proust’s cycle of novels, the process of reading does not project 
the reader into the book that is being read, but leads rather to an extremely varied study of the 
act of reading itself, and principally of its duration. The very act of reading which is featured 
alongside the actual reading of a book, or indeed of a piece of music or a painting, can be bro-
ken down into several concurrent time-spans, which reflect the duration of real time as closely 
as possible. On a larger scale, the act of reading inaugurates an experience of time which can 
embrace and thus bring into contact the various chapters of the reader’s life, if a book is re-read 
after a long interval of time (and this separates Proust’s conception of time from that of Berg-
son). This duration is in its turn the measure of a work’s posterity, which rests on a continuity 
of successive reading-lives. Hence, readers only exist for Proust “in Time”, within a temporal 
dimension, that is in the form postulated a priori by Kant, of man’s perception of time.

À la fin du Temps retrouvé, le héros de la Recherche, à présent décidé à entre-
prendre une grande œuvre, comprend que le sujet qui lui manquait autrefois à Com-
bray – «tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philoso-
phique infinie»1 –, sera de rendre sensible la substance invisible du Temps2. L’œuvre 
à écrire prendra elle-même cette forme du Temps, c’est-à-dire que «ce serait un livre 
aussi long que Les Mille et une Nuits»3, donc essentiellement «long à écrire»4 – et donc 
encore long à lire. Du reste, le temps de l’écriture et celui de la lecture se rejoignent 
pour se confondre, si l’on remarque avec Pascal Alain Ifri que le cycle romanesque 
tout entier pourrait bien avoir pour sujet général un apprentissage de la lecture5. 
Lecture au sens large sans doute, incluant la lecture du monde, cet univers de signes 
à déchiffrer qu’a isolés chez Proust Gille Deleuze dans un essai célèbre6.

Mais si l’on restreint la notion de lecture à celle qui s’applique à un livre, on 
remarquera que sous la plume de Proust, l’acte de la lecture porte en lui-même l’em-
preinte du Temps – et concourt à le rendre visible –, et ce semble-t-il de mille manières 
diverses. C’est donc de la lecture considérée comme une expérience du Temps qu’il 
sera question ici. Dans cette grande variété de cas et de situations, il semble possible 
de distinguer deux domaines complémentaires mais différents: l’expérience tempo-
relle de la lecture, c’est-à-dire l’expérience du temps qui passe au moment même où 
on lit; et au-delà ou en deçà de ce moment, les liens unissant l’activité de la lecture à 
une expérience du Temps sur une beaucoup plus grande échelle.

(1) À la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
1987-1989, «Bibliothèque de la Pléiade», 4 voll., t. I, p. 170.

(2) Ibidem, t. IV, p. 622.
(3) Ibidem, p. 621.
(4) Ibidem, p. 620.
(5) Voir P.A. Ifri, Proust et son narrataire dans “À la recherche du temps perdu”, Genève, Droz, 1983: «le 

thème central du roman, celui de la lecture» (p. 243).
(6) Marcel Proust et les signes, Paris, Puf, 1964.
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***

Une originalité assez spécifique au roman de Proust est de détailler le temps de 
la lecture considéré au moment où elle s’accomplit. C’est-à-dire qu’ici, cette activité 
d’ordinaire évoquée sous le seul angle de la plongée dans ce qui est lu, est décrite de 
façon réflexive par rapport à la conscience de celui qui est en train de lire – de même 
que, dans les scènes de concert ménagées de loin en loin dans la Recherche, une partie 
essentielle de ces séquences est pour évoquer, non la musique ou les musiciens, mais 
l’auditoire.

C’est ainsi que les lectures du héros enfant à Combray permettent de distinguer, 
chez celui qui est en train de lire, deux durées simultanées, qui seraient le temps de 
la lecture et le temps vécu: 

à chaque heure il me semblait que c’était quelques instants seulement auparavant que la 
précédente avait sonné; la plus récente venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je ne 
pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre 
leurs deux marques d’or. Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux coups de 
plus que la dernière; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait 
eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi7. 

Et au sein de cette expérience même il serait loisible de distinguer encore plu-
sieurs durées, ou plusieurs dimensions de la durée, dans la mesure où il existe plu-
sieurs vitesses de lecture, comme on le voit quand un roman tient sous son entière 
dépendance, «tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité 
de notre respiration et l’intensité de notre regard»8. 

Il faudrait se souvenir ici que le rival de Proust dans son époque concernant 
la théorie de la mémoire, son cousin Henri Bergson, recourt précisément au temps 
exact de la lecture pour distinguer, dans Matière et mémoire en 1896, le souvenir 
habitude et le souvenir image. Voici en effet l’exemple simple et célèbre que choisit 
le philosophe: 

J’étudie une leçon, et pour l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque vers; 
je la répète ensuite un certain nombre de fois. À chaque nouvelle lecture un progrès s’accom-
plit; les mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par s’organiser ensemble. À ce moment 
précis je sais ma leçon par cœur; on dit qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée 
dans ma mémoire. | Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente 
les phases par lesquelles j’ai passé tour à tour. Chacune des lectures successives me revient alors 
à l’esprit avec son individualité propre; je la revois avec les circonstances qui l’accompagnaient 
et qui l’encadrent encore; elle se distingue de celles qui précèdent et de celles qui suivent par 
la place même qu’elle a occupée dans le temps; bref, chacune de ces lectures repasse devant 
moi comme un événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces images sont des 
souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma mémoire. On emploie les mêmes mots dans les 
deux cas. S’agit-il bien de la même chose?9 

Proust, au moment où paraît Du côté de chez Swann en novembre 1913, dans 
une entrevue accordée à Élie-Joseph Bois pour Le Temps, insiste, avec raison autant 
que par stratégie, sur la différence entre les deux formes de mémoire distinguées par 

(7) Recherche, t. I, pp. 86-87.
(8) Ibidem, p. 84.
(9) Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Félix Alcan, 1896, «Bibliothèque de 

philosophie contemporaine», rééd. Paris, Puf, 1941, pp. 83-84.
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Bergson et les mémoires volontaire et involontaire distinguées à travers l’épisode de 
la madeleine10.

Une rencontre au sommet de la pensée française se déroule donc autour d’une 
expérience de la lecture, plus précisément du temps de la lecture, mais on verra plus 
loin qu’à ce stade se dégage l’originalité de l’usage que fait le romancier de cette expé-
rience, par rapport au lien entre temps et lecture qu’établit en général la philosophie 
toute contemporaine.

À partir de là, le romancier de la Recherche multiplie les cas inattendus, mais 
ayant en commun de se fixer sur ces instants vécus au présent par le lecteur en train 
de lire. Qui pourrait ainsi penser que le mouvement de l’œil sur la page puisse consti-
tuer en soi une aventure spirituelle? C’est pourtant ce qui ressort de cet exemple, que 
prend le narrateur des Jeunes filles en fleurs pour prouver la différence, s’agissant de 
l’écrivain qu’admire entre tous le héros dans sa jeunesse, entre «le Bergotte» et le style 
«à la Bergotte», c’est-à-dire entre les véritables phrases de Bergotte et les phrases de 
ses imitateurs, différence éclairée par analogie avec Saint-Simon: 

Un auteur de Mémoires d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir l’air, faire du Saint-Si-
mon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars: «C’était un assez grand 
homme brun… avec une physionomie vive, ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra 
lui faire trouver la seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle»?11 

Et en effet, on peut vérifier cet événement de lecture. Pour comprendre pleine-
ment ces considérations, il faut se reporter à l’édition Chéruel12, qui est celle que pos-
sède Proust, et observer le découpage matériel du passage, à cheval sur deux pages: 
«C’était un assez grand homme, brun, | bien fait, devenu gros en vieillissant, sans en 
être appe- || santi, avec une physionomie vive, ouverte, sortante, et | véritablement 
un peu folle». C’est-à-dire que la mise en page et en lignes, purement fortuite pour-
tant, de ce portrait, le romancier, qui en cela frôle la mauvaise foi, les met au service 
de l’originalité de Saint-Simon, le retour à la ligne de l’édition Chéruel détachant la 
formule la plus inattendue comme le ferait volontairement un poète par un rejet. 
Cette surprise de l’œil, due à une répartition typographique purement aléatoire, est 
reportée au compte de l’esprit d’invention du mémorialiste. C’est à la faveur de ce 
raisonnement discrètement abracadabrantesque que le temps de la lecture peut se 
peupler de découvertes et de coups de théâtre.

Il faut dire que souvent, dans la Recherche, le temps de la lecture restitué dans 
sa durée réelle est transporté dans l’examen ou l’inspection d’un tableau, l’œil se pro-
menant de place en place sur la toile comme il suivrait, quoiqu’ici plus librement mais 
avec le même détail, les lignes d’un livre. Observons sous ce jour l’écrivain Bergotte 
devant la Vue de Delft de Vermeer: il s’est rendu à l’exposition 

un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La 
Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un 

(10) Voir Essais et articles, publiés avec Contre Sainte-Beuve et Pastiches et Mélanges par P. Clarac et 
Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1971, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 558: «mon œuvre est dominée par la 
distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui non seulement ne figure 
pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est même contredite par elle».

(11) Recherche, t. I, p. 541.
(12) Mémoires du duc de Saint-Simon, édités pour la première fois d’après les manuscrits originaux, pré-

cédés d’une notice par Sainte-Beuve, par A. Chéruel, Paris, Louis Hachette, 20 voll., 1856-1858, rééd. 
22 voll. avec la collaboration d’A. Régnier, 1873-1886, t. IV, pp. 28-29. Voir Saint-Simon, Mémoires, édition 
établie par Y. Coirault, Paris, Gallimard, 1983-1988, «Bibliothèque de la Pléiade», 8 voll., t. II, p. 252.
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petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint qu’il était, si on le regardait 
seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même; 

or, «grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits 
personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit 
pan de mur jaune»13 qui constitue ici, mais cette fois dans l’espace du tableau, le coup 
de théâtre de pareille lecture.

Observons parallèlement, dans La Fugitive, le héros à Venise devant une toile 
de Carpaccio: 

Je voyais pour la première fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé. Je regardais 
l’admirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces hautes cheminées incrustées, dont 
la forme évasée et le rouge épanouissement de tulipes fait penser à tant de Venises de Whistler. 
Puis mes yeux allaient du vieux Rialto en bois à ce Ponte Vecchio du xve siècle aux palais de 
marbre ornés de chapiteaux dorés, revenaient au canal où les barques sont menées par des 
adolescents en vestes roses, en toques surmontées d’aigrettes […]. Enfin, avant de quitter le 
tableau mes yeux revinrent à la rive où fourmillent les scènes de la vie vénitienne de l’époque. 
Je regardais le barbier essuyer son rasoir, le nègre portant son tonneau, les conversations des 
musulmans, des nobles seigneurs vénitiens en larges brocarts, en damas, en toque de velours 
cerise, quand tout à coup je sentis au cœur comme une légère morsure14. 

Le coup de théâtre de cette lecture aléatoire est ici que la toile renferme le mo-
dèle de la robe de Fortuny qu’avait offerte le héros à Albertine aujourd’hui défunte.

Cette errance méthodique de l’œil sur la toile, qui rapproche son observation 
d’une lecture à la recherche de son explication, se nourrit de la description de ta-
bleaux par les frères Goncourt, que Robert Ricatte a appelée la description ambula-
toire15. C’est cette promenade organisée et analytique de place en place sur la toile qui 
rapproche le regard de l’esthète de l’activité du lecteur elle-même observée dans la 
durée de sa procédure.

Il est un cas où la lecture du tableau vient exactement se superposer au temps de 
la lecture – non alors celle du héros, mais de nous lecteurs. C’est le moment, décisif, 
où, lors de sa deuxième visite à Odette (dans le but de lui montrer une gravure), 
Swann s’avise de la ressemblance de la jeune femme avec la Zéphora de Botticelli. 
L’analogie surgit ainsi: 

Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués, 
fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans 
fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et 
maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure 
de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine16. 

Le romancier sait que son personnage fictif pourra dès lors être confronté à la 
figure réellement peinte par Botticelli, reproduite d’ailleurs au fronton d’un volume (le 
t. XXIII) des œuvres complètes de Ruskin, dans l’édition anglaise qu’il possédait17. Le 

(13) Recherche, t. III, p. 692.
(14) Ibidem, t. IV, pp. 225-226.
(15) Voir R. Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin, 1953, notamment 

pp. 280 et 415.
(16) Recherche, t. I, p. 219.
(17) Voir J. Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, Classiques Garnier, 2017, «Bibliothèque 

proustienne», p. 121.
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procédé d’écriture consiste en conséquence à partir de ce point d’arrivée, et à rétro-
grader dans la description d’Odette selon un acheminement qui se terminera par une 
coïncidence parfaite avec la figure peinte. Aussi la phrase descriptive s’encombre-
t-elle d’un grand nombre de notations qui œuvrent à retarder ce résultat, à le faire 
advenir lentement. Et ainsi, la superposition de la phrase et de la peinture se forme 
dans l’étirement du temps de la lecture au moment même où elle s’accomplit.

Deux autres situations originales mettent en scène la lecture considérée, non 
comme un concept, mais comme une activité installée dans la durée. Dans Le Côté de 
Guermantes, le héros, habitué depuis son enfance aux images et au style de Bergotte, 
en est à découvrir un «nouvel écrivain». La mise en scène du temps nécessaire au 
parcours de la phrase (moins ici de l’œil que par la pensée), pour pénétrer le sens, sert 
maintenant à donner à apercevoir dans son épaisseur l’effort de lecture: 

je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort et agile 
pour aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des pieds et des mains pour arriver 
à l’endroit d’où je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu à peu 
près à la moitié de la phrase, je retombais, comme plus tard au régiment dans l’exercice appelé 
portique18. 

Ici, l’insaisissable activité de la lecture a besoin d’une imagerie physique pour 
parvenir à être perçue, en un temps qui n’est pas autrement mesurable que par son 
arrêt à mi-course. Ce sont l’effort et la sensation de résistance qui rendent ici sen-
sibles, non seulement la substance du temps, mais celle du temps de la lecture en 
train de s’accomplir.

Parce que la lecture est, sous la plume de Proust, un moment d’effort, là où 
généralement on la représente en se projetant dans ce qui est lu, comme si la lec-
ture en elle-même n’existait pas, ce temps se redouble et se multiplie en raison de 
la nécessité, pour approfondir l’œuvre lue, bien évidemment des relectures. Et ici 
Proust, on va le voir, se fait bergsonien. Parce que le temps de la lecture est celui de 
l’assimilation de l’œuvre, on peut dire à plusieurs titres, avec le narrateur d’À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, de la lecture qu’il en est d’elle «comme tout ce qui se réalise 
dans le temps»19. Pour le donner à comprendre, le romancier transpose à nouveau le 
processus de la lecture, mais cette fois dans l’appréhension d’une ligne mélodique, au 
moment où le héros, introduit chez les Swann, voit et entend Odette jouer au piano la 
sonate de Vinteuil, dans cet épisode qu’on appelle volontiers la «scène de passation» 
de la sonate, par Swann et Odette au héros qui en prolongera bien plus tard l’ensei-
gnement à l’audition du septuor dans La Prisonnière.

Tandis que le héros entend pour la première fois cette sonate, au contraire si 
familière à Swann et Odette qui la lui commentent, le narrateur prend le relais pour 
philosopher sur les différentes mesures de temps qu’il faudrait adopter afin de cerner 
les «relectures» successives de l’œuvre à appréhender, une œuvre ici musicale qui 
rend compte aussi bien de la lecture et de la relecture d’une œuvre littéraire, telles ces 
phrases du «nouvel écrivain» péniblement parcourues, on l’a vu, par le héros dans 
le volume suivant. Dès ici à propos de Vinteuil, cette même résistance de l’œuvre 
à la première «lecture» est ainsi analysée: «Mais souvent on n’entend rien, si c’est 
une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la première fois»; et cependant, 
ajoute le narrateur, «si l’on n’avait vraiment, comme on l’a cru, rien distingué à la pre-

(18) Recherche, t. II, pp. 622-623.
(19) Ibidem, t. I, p. 521.
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mière audition, la deuxième, la troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait 
pas de raison pour qu’on comprît quelque chose de plus à la dixième»20.

C’est cet aspect de la réflexion sur les différents temps des lectures successives 
qui est éminemment bergsonien, une réflexion en forme d’objection à la quantifica-
tion numérique (ce que Bergson appellerait le temps d’horloge, divisant les moments 
en segments égaux), au profit d’une durée vécue à vitesses variables. Par quoi le 
temps d’une relecture ne reproduit pas celui de la première lecture, et ce phénomène 
constaté donne accès à l’essence qualitative de la durée – ce que Bergson appelle-
rait maintenant la pure durée. Comme le temps de relecture selon Proust n’est pas 
le temps de la première lecture qui serait reproduit à l’identique, l’alternative pour 
Bergson n’est pas le choix entre deux possibilités équidistantes, puisqu’il faut tenir 
compte (ce que l’on oublie de faire) que l’itinéraire s’étoffe entre l’examen de la pre-
mière position et celui de la seconde, si bien que l’examen de la seconde position s’est 
obligatoirement enrichi de l’examen de la première. 

La vérité, souligne l’auteur de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, est que 
le moi, par cela seul qu’il a éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand 
le second survient: à tous les moments de délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par 
conséquent, les deux sentiments qui l’agitent. Ainsi se forme une série dynamique d’états qui 
se pénètrent, se renforcent les uns les autres21. 

Lire et relire, écouter et réécouter, donnent ainsi accès, par l’entremise de l’art, à 
une approche affinée des nuances de la durée vécue.

Il est une expérience originale, ménagée par le narrateur de La Fugitive, donnant 
à apercevoir dans le détail ce temps spécifique de la relecture – originale parce qu’il 
s’agit en l’occurrence d’une relecture de soi-même. On sait que paraît enfin, dans Le 
Figaro, le poème en prose sur les clochers de Martinville, composé en hâte autrefois 
à Combray, apparemment bien oublié depuis. Plusieurs pages de cet avant-dernier 
volume du cycle romanesque décrivent à loisir cette expérience, pour un auteur, de 
relire un texte ancien de soi-même. Sur un ton humoristique d’auto-dérision, le nar-
rateur trouve à compléter ses réponses à la question de savoir quelle durée traverse le 
lecteur analysé en train de lire.

La situation particulière, du lecteur qui en fait se relit, fait apparaître que le 
temps de la lecture se dédouble en direction d’une autre dimension, qui est (n’en 
déplaise cette fois à Bergson) sa projection dans l’espace, c’est-à-dire dans un monde 
d’images. Non plus les images des paysages décrits dans le texte lu, mais, étant donné 
cette situation particulière, la représentation, simultanée à la lecture, des autres lec-
teurs devant lire ce même texte. Il en résulte aussitôt un temps démultiplié par le 
groupe de lecteurs que l’auteur se représente et à qui il distribue, en quelque sorte, 
on va le voir, ses phrases: 

Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il 
pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que le 
lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant, l’ensemble de l’article 
se trouvait élevé aux nues par une foule22. 

(20) Ibidem, p. 520.
(21) H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Félix Alcan, 1889, rééd. Paris, 

Puf, 1976, p. 129.
(22) Recherche, t. IV, p. 149.
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C’est cette variété des expériences temporelles simultanées qui ouvre, avec une 
pointe d’humour non dissimulée (une tournure syntaxique désuète, classique, pasca-
lienne – n’y ayant rien –, aboutissant à une citation de Musset), à l’expérience de la 
relecture: 

Aussi, à peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi qui n’avais pas eu le courage 
de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédiatement, n’y ayant rien comme 
un vieil article de soi dont on puisse dire que “quand on l’a lu on peut le relire”23.

L’expérience de la relecture à distance se complète ici par celle de la relecture 
immédiate. L’une et l’autre sont en quelque sorte manquées par le parasitage du rap-
port de soi à soi. La durée vécue personnelle au sujet qui lit perturberait-elle la durée 
actuelle de la lecture?

Non nécessairement, car la même expérience se reproduit, mais expurgée de ce 
lien encombrant à soi-même, presque à l’issue du Temps retrouvé, quand le héros à 
présent vieilli aperçoit, dans la bibliothèque du prince de Guermantes, un exemplaire 
de François le Champi identique à celui que sa mère lui avait lu, il y a bien longtemps, 
une nuit à Combray. Le narrateur philosophe ainsi sur cet épisode en quelque sorte 
de mémoire involontaire, mais volontairement reproductible, que permet la redécou-
verte d’une lecture ancienne: 

si je reprends dans la bibliothèque François le Champi, immédiatement en moi un enfant 
se lève qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre: François le Champi, et qui le lit 
comme il le lut alors, avec la même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes 
rêves qu’il formait alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain24; 

d’où résulte cette réplique sous-entendue à la bibliophilie des frères Goncourt: 

La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les autres, mais j’aurais 
entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je chercherais les éditions origi-
nales, je veux dire celles où j’eus de ce livre une impression originale25.

Une édition originale en ce sens renouvelé produit, remarquons-le, dans la durée 
vécue du lecteur, un souvenir image selon Bergson. Mais là apparaît cependant l’ori-
ginalité de Proust théoricien de la mémoire, car chez Bergson et chez tous les phi-
losophes contemporains de la Recherche, le souvenir ressuscité fût-ce spontanément 
reste très récent. C’est pourquoi le narrateur du Temps retrouvé ira se chercher des 
précurseurs, non dans l’histoire de la philosophie, mais chez certains de ses maîtres 
en littérature, tels Chateaubriand, Nerval et Baudelaire26. De fait, dans les lectures et 
relectures qui permettent à Bergson de distinguer le souvenir habitude du souvenir 
image, quelques heures d’écart suffisent pour englober l’ensemble du phénomène. 
Les deux lectures de François le Champi au contraire font se rejoindre, par-delà les 
années, les deux extrêmes de la vie du héros proustien.

*

(23) Ibidem, p. 151.
(24) Ibidem, p. 464.
(25) Ibidem, p. 465.
(26) Ibidem, pp. 498-499.
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Car, par un élargissement soudain, si une spécificité de Proust romancier semble 
bien la description de l’acte de lire dans sa durée réelle, laquelle en un court instant 
trouve à renfermer un monde, le temps de la lecture prend sa véritable dimension 
à l’échelle de toute une vie. Le théoricien part de la conception classique de la lec-
ture de romans comme concentration de la vie: ainsi, à Combray, «ces après-midi-là 
étaient plus remplis d’événements que ne l’est souvent toute une vie»27, parce qu’un 
roman 

déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles 
dont nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses 
ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte 
la perception28; 

c’est-à-dire que la concentration de la vie dans un roman ajoute, à ses étapes succes-
sives, «la sensation même du changement»29. On pourrait reconnaître ici la fameuse 
remarque de Diderot dans son Éloge de Richardson: «J’avais parcouru dans l’inter-
valle de quelques heures un grand nombre de situations, que la vie la plus longue 
offre à peine dans toute sa durée»30. Mais on voit combien cette expérience de la 
concentration du temps par la lecture des romans s’est trouvée depuis approfondie 
par un siècle et demi de science psychologique.

À cette échelle, une lecture est conçue par Proust comme une étape de vie. À 
Combray, il y a l’automne de la mort de la tante Léonie, coloré par la lecture d’Au-
gustin Thierry31; et Proust explique ainsi à un ami la lecture de François le Champi: 
«Ne croyez pas que j’aime George Sand. Ce n’est pas un morceau de critique. C’est 
comme cela à cette date-là. Le reste du livre corrigera»32. Aussi le texte «Journées de 
lecture» composant la préface à Sésame et les lys (1906) définit-il le temps vécu, mais 
à long terme, de la lecture comme une fin qui est un commencement: 

pour l’auteur ils [les livres] pourraient s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Inci-
tations”. Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit et nous 
voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner 
des désirs33. 

La lecture entretient un rapport inchoatif au temps, au point que l’on rencontre, 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le cas extrême d’une lecture qui est pro-
jection dans l’avenir, quand le héros entend l’actrice la Berma jouer une pièce toute 
contemporaine et repère chaque tirade «qui serait un jour fameuse», car alors «à 
défaut de la célébrité qu’elle n’avait pas pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle 
aurait dans l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui consiste à se représenter 
des chefs-d’œuvre au temps de leur grêle apparition»34.

(27) Ibidem, t. I, p. 83.
(28) Ibidem, p. 84.
(29) Ibidem, p. 85.
(30) L’Éloge de Richardson a paru en janvier 1762 dans le Journal étranger. Voir Denis Diderot, Œuvres, 

édition établie et annotée par A. Billy, Paris, Gallimard, 1951, «Bibliothèque de la Pléiade», pp. 1059-1074, 
ici p. 1060.

(31) Recherche, t. III, p. 231; c’est une révélation rétrospective dans La Prisonnière: «à Combray tandis 
qu’avant de partir marcher du côté de Méséglise, je lisais Augustin Thierry».

(32) Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Ph. Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, 
21 voll., t. IX, p. 225.

(33) Pastiches et Mélanges cit., p. 176.
(34) Recherche, t. II, p. 350.
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Aux dimensions d’une vie de lecture, celles de l’enfance dessinent en filigrane un 
véritable art poétique romanesque. Le préfacier de Ruskin déclarait en effet: 

Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que 
ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre pré-
féré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un 
obstacle vulgaire à un plaisir divin35. 

C’est-à-dire que l’épaisseur de temps enrobant de telles lectures opère cette 
décantation qu’attend du roman cette génération qui s’éloigne à présent de l’école 
réaliste. Proust écrit parallèlement, dans une lettre à Robert Dreyfus, fin décembre 
1913: «Pas une seule fois un de mes personnages ne ferme une fenêtre, ne se lave les 
mains, ne passe un pardessus, ne dit une formule de présentation. S’il y avait même 
quelque chose de nouveau dans ce livre, ce serait cela»36. 

C’est encore le rapport de la lecture au temps qui a induit, esquissé cette concep-
tion renouvelée du roman.

À une échelle encore plus grande, le temps de la lecture en se déployant dessine, 
avec ses rebondissements, la vie des œuvres. Car le temps de l’assimilation des œuvres 
est une des formes du temps de la lecture, un temps simplement étalé sur une série 
de générations placées en continuité. La «scène de transmission» de la sonate de Vin-
teuil, de Swann et Odette au héros, élargit le temps individuel de la première lecture 
d’une œuvre au temps pour finir multiséculaire de sa postérité, cette seconde durée à 
long terme étant la conséquence esthétique de la première: «Et non seulement on ne 
retient pas tout de suite les œuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de 
ces œuvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins 
précieuses qu’on perçoit d’abord»37. Voilà pour le temps individuel de la première 
lecture, qui conditionne déjà le déroulement, ultérieur, de la postérité: 

Ce temps du reste qu’il faut à un individu – comme il me le fallut à moi à l’égard de 
cette Sonate – pour pénétrer une œuvre un peu profonde, n’est que le raccourci et comme 
le symbole des années, des siècles parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer un 
chef-d’œuvre vraiment nouveau»38; 

si bien qu’il faudra attendre que les œuvres s’uniformisent en quelque sorte dans le 
passé artistique, «en une matière variée sans doute, mais somme toute homogène, où 
Hugo voisine avec Molière»39.

Encore la patine du temps n’homogénéisera-t-elle jamais définitivement les 
œuvres du passé, parce que la postérité ne cessera – ultime manifestation du temps 
dans le processus de la lecture – d’y dégager des sens nouveaux, ce que souligne 
Proust épistolier, à l’heure pourtant où est en train de triompher l’histoire littéraire 
de Gustave Lanson: 

Sans doute il ne faut pas qu’elle [la critique] aille à l’encontre des tendances, de la ligne 
de croissance, d’un artiste. […] Mais il nous est permis de faire goûter dans les tragédies de 

(35) Pastiches et Mélanges cit., p. 160.
(36) Correspondance, t. II, p. 394.
(37) Recherche, t. I, p. 521.
(38) Ibidem, pp. 521-522.
(39) Ibidem, p. 523.
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Racine, dans ses Cantiques, dans les lettres de Mme de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui 
s’y trouvent réellement et que le xviie siècle n’a guère aperçues40. 

L’histoire littéraire postule, à la même époque, que les œuvres ont un sens, et 
que le sens de l’œuvre est celui que leur auteur a voulu lui donner et que son premier 
public était susceptible d’entendre. Or, pour un écrivain tel que Proust, le sens des 
œuvres ne cesse d’augmenter, parce que le temps en travaille la pâte comme le ferait 
un levain.

Au point que le temps de la lecture produit de bénéfiques brusqueries. Il est 
bon, suggère indirectement Proust, après avoir traversé la nappe de durée de la lec-
ture continue, cursive, de rompre pareille continuité harmonieuse en désactualisant, 
par la simple citation, telle pièce de l’ensemble qui trouve un relief nouveau, pourrait-
on dire, projeté dans ce paysage asynchronique. Telle est la force découverte dans des 
passages isolés au moyen d’une citation, à propos des vers de Victor Hugo que cite la 
duchesse dans Le Côté de Guermantes: 

en citant ainsi un vers isolé on décuple sa puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou 
rentrés dans ma mémoire, au cours de ce dîner, aimantaient à leur tour, appelaient à eux avec 
une telle force les pièces au milieu desquelles ils avaient l’habitude d’être enclavés, que mes 
mains électrisées ne purent pas résister plus de quarante-huit heures à la force qui les condui-
sait vers le volume où étaient reliés Les Orientales et Les Chants du crépuscule41.

Ces ruptures de chaîne chronologique constitueraient, à en croire l’écrivain et 
son narrateur, peut-être le seul moyen d’atteindre au plus profond l’originalité d’un 
auteur du passé – car, on va le voir, il faut du temps passé pour rendre possible la 
démonstration, bien connue, s’agissant du côté Dostoïevski des lettres de Mme de 
Sévigné: la marquise épistolière, comme le peintre impressionniste de la Recherche 
Elstir, présente «les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer 
d’abord par leur cause», comme ce paysage sous la lune: «je vois mille coquecigrues, 
des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-
ci par-là, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres»42. Il faut redistribuer 
entièrement les cartes de la chronologie pour apercevoir ces étranges anticipations. 
Ici, ce n’est pas seulement le lecteur de l’avenir qui découvre dans les œuvres du passé 
des significations que son époque même n’y avait pas aperçues; ce sont les univers ori-
ginaux des écrivains de l’avenir qui éveillent dans les œuvres du passé d’étranges anti-
cipations. Peut-être le phénomène se voit-il suggéré sous forme parodique à travers 
le sujet posé à Gisèle, pour la composition française du certificat d’études: «Sophocle 
écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie»43.

***

Instant dilaté de la lecture, temps d’une vie redisposé par la lecture, temps sécu-
laire travaillant le sens des œuvres, temps disloqué révélant leurs plus grandes origi-
nalités: on ne saurait, chez Proust, séparer le processus de la lecture du phénomène 
ou de la catégorie du temps. Par quoi pour lui le fait de lire s’avère plus important 
que ce qui est lu. Qu’il lise le fictif Bergotte ou la marquise de Sévigné, le lecteur 

(40) Correspondance, t. XIX, p. 643.
(41) Recherche, t. II, p. 838.
(42) Ibidem, p. 14.
(43) Ibidem, p. 264.
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installé dans sa durée vécue est le personnage central d’une philosophie de la lec-
ture: qu’il la poursuive ou l’interrompe, s’y plonge ou s’en échappe, s’en représente 
les paysages ou en imagine les autres lecteurs, s’y installe en continuité ou y suscite 
des ruptures, il demeurera une conscience dans le temps, ne pouvant se constituer 
comme conscience de lecteur que dans le temps – Kant aurait dit, et Proust redit avec 
Kant44: redisposant le monde de ses lectures, c’est-à-dire le monde, selon la forme a 
priori de sa sensibilité au Temps.
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(44) Voir Proust et Kant, Actes du colloque de Strasbourg (19-21 novembre 2018) réunis par G. Bensus-
san et L. Fraisse, “Revue d’études proustiennes” 10, 2019/2.


