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Proust ou la lecture comme expérience du Temps

Abstract

It is striking to note how in Proust’s cycle of novels, the process of reading does not project
the reader into the book that is being read, but leads rather to an extremely varied study of the
act of reading itself, and principally of its duration. The very act of reading which is featured
alongside the actual reading of a book, or indeed of a piece of music or a painting, can be bro-
ken down into several concurrent time-spans, which reflect the duration of real time as closely
as possible. On a larger scale, the act of reading inaugurates an experience of time which can
embrace and thus bring into contact the various chapters of the reader’s life, if a book is re-read
after a long interval of time (and this separates Proust’s conception of time from that of Berg-
son). This duration is in its turn the measure of a work’s posterity, which rests on a continuity
of successive reading-lives. Hence, readers only exist for Proust “in Time”, within a temporal
dimension, that is in the form postulated « priori by Kant, of man’s perception of time.

A la fin du Temps retrouvé, le héros de la Recherche, a présent décidé a entre-
prendre une grande ceuvre, comprend que le sujet qui lui manquait autrefois 8 Com-
bray — «tachant de trouver un sujet ot je pusse faire tenir une signification philoso-
phique infinie»' —, sera de rendre sensible la substance invisible du Temps®. L'ceuvre
a écrire prendra elle-méme cette forme du Temps, c’est-a-dire que «ce serait un livre
aussi long que Les Mille et une Nuits»’, donc essentiellement «long a écrire»’ — et donc
encore long a lire. Du reste, le temps de P'écriture et celui de la lecture se rejoignent
pour se confondre, si 'on remarque avec Pascal Alain Ifri que le cycle romanesque
tout entier pourrait bien avoir pour sujet général un apprentissage de la lecture’.
Lecture au sens large sans doute, incluant la lecture du monde, cet univers de signes
a déchiffrer qu’a isolés chez Proust Gille Deleuze dans un essai célébre.

Mais si 'on restreint la notion de lecture a celle qui s’applique a un livre, on
remarquera que sous la plume de Proust, 'acte de la lecture porte en lui-méme I’'em-
preinte du Temps — et concourt a le rendre visible —, et ce semble-t-il de mille maniéres
diverses. C’est donc de la lecture considérée comme une expérience du Temps qu’il
sera question ici. Dans cette grande variété de cas et de situations, il semble possible
de distinguer deux domaines complémentaires mais différents: I’expérience tempo-
relle de la lecture, c’est-a-dire 'expérience du temps qui passe au moment méme ot
on lit; et au-dela ou en dega de ce moment, les liens unissant I'activité de la lecture a
une expérience du Temps sur une beaucoup plus grande échelle.

(1) A la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
1987-1989, «Bibliothéque de la Pléiade», 4 voll,, t. I, p. 170.

(2) Ibidem, t. 1V, p. 622.

(3) Ibidem, p. 621.
(4) Ibidem, p. 620. .

(5) Voir PA. Ifri, Proust et son narrataire dans “A la recherche du temps perdu”, Genéve, Droz, 1983: «le
théme central du roman, celui de la lecture» (p. 243).

(6) Marcel Proust et les signes, Paris, Puf, 1964.
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Une originalité assez spécifique au roman de Proust est de détailler le temps de
la lecture considéré au moment ot elle s’accomplit. C’est-a-dire qu’ici, cette activité
d’ordinaire évoquée sous le seul angle de la plongée dans ce qui est lu, est décrite de
facon réflexive par rapport a la conscience de celui qui est en train de lire — de méme
que, dans les scénes de concert ménagées de loin en loin dans la Recherche, une partie
essentielle de ces séquences est pour évoquer, non la musique ou les musiciens, mais
l'auditoire.

C’est ainsi que les lectures du héros enfant 2 Combray permettent de distinguer,
chez celui qui est en train de lire, deux durées simultanées, qui seraient le temps de
la lecture et le temps vécu:

a chaque heure il me semblait que c’était quelques instants seulement auparavant que la
précédente avait sonné; la plus récente venait s’inscrire tout prés de 'autre dans le ciel et je ne
pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre
leurs deux marques d’or. Quelquefois méme cette heure prématurée sonnait deux coups de
plus que la derniére; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait
eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi’.

Et au sein de cette expérience méme il serait loisible de distinguer encore plu-
sieurs durées, ou plusieurs dimensions de la durée, dans la mesure ot il existe plu-
sieurs vitesses de lecture, comme on le voit quand un roman tient sous son entiére
dépendance, «tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité
de notre respiration et I'intensité de notre regard»®.

1l faudrait se souvenir ici que le rival de Proust dans son époque concernant
la théorie de la mémoire, son cousin Henri Bergson, recourt précisément au temps
exact de la lecture pour distinguer, dans Matiére et mémoire en 1896, le souvenir
habitude et le souvenir image. Voici en effet 'exemple simple et célebre que choisit
le philosophe:

J'étudie une lecon, et pour I'apprendre par cceur je la lis d’abord en scandant chaque vers;
je la répéte ensuite un certain nombre de fois. A chaque nouvelle lecture un progres s’accom-
pht les mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par s’organiser ensemble. A ce moment
précis je sais ma lecon par cceur; on dit qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée
dans ma mémoire. | Je cherche maintenant comment la lecon a été apprise, et je me représente
les phases par lesquelles j’ai passé tour a tour. Chacune des lectures successives me revient alors
a l'esprit avec son individualité propre; je la revois avec les circonstances qui 'accompagnaient
et qui encadrent encore; elle se distingue de celles qui précédent et de celles qui suivent par
la place méme qu’elle a occupée dans le temps; bref, chacune de ces lectures repasse devant
moi comme un événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces images sont des
souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma mémoire. On emploie les mémes mots dans les
deux cas. S’agit-il bien de la méme chose?’

Proust, au moment ou parait Du c6té de chez Swann en novembre 1913, dans
une entrevue accordée a Elie-Joseph Bois pour Le Temsps, insiste, avec raison autant
que par stratégie, sur la différence entre les deux formes de mémoire distinguées par

(7) Recherche, t. 1, pp. 86-87.

(8) Ibidem, p. 84.

(9) Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps a ['esprit, Paris, Félix Alcan, 1896, «Bibliothéque de
philosophie contemporaine, rééd. Paris, Puf, 1941, pp. 83-84.
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Bergson et les mémoires volontaire et involontaire distinguées a travers I’épisode de
la madeleine®.

Une rencontre au sommet de la pensée francaise se déroule donc autour d’une
expérience de la lecture, plus précisément du temps de la lecture, mais on verra plus
loin qu’a ce stade se dégage |'originalité de 'usage que fait le romancier de cette expé-
rience, par rapport au lien entre temps et lecture qu’établit en général la philosophie
toute contemporaine.

A partir de 13, le romancier de la Recherche multiplie les cas inattendus, mais
ayant en commun de se fixer sur ces instants vécus au présent par le lecteur en train
de lire. Qui pourrait ainsi penser que le mouvement de I'ceil sur la page puisse consti-
tuer en soi une aventure spirituelle? C’est pourtant ce qui ressort de cet exemple, que
prend le narrateur des Jeunes filles en fleurs pour prouver la différence, s’agissant de
I’écrivain qu’admire entre tous le héros dans sa jeunesse, entre «le Bergotte» et le style
«a la Bergotte», c’est-a-dire entre les véritables phrases de Bergotte et les phrases de
ses imitateurs, différence éclairée par analogie avec Saint-Simon:

Un auteur de Mémoires d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir Iair, faire du Saint-Si-
mon, pourra 2 la rigueur écrire la premiére ligne du portrait de Villars: «C’était un assez grand
homme brun... avec une physionomie vive, ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra
lui faire trouver la seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle»?"

Et en effet, on peut vérifier cet événement de lecture. Pour comprendre pleine-
ment ces considérations, il faut se reporter a I'édition Chéruel®®, qui est celle que pos-
séde Proust, et observer le découpage matériel du passage, a cheval sur deux pages:
«C’était un assez grand homme, brun, | bien fait, devenu gros en vieillissant, sans en
étre appe- |l santi, avec une physionomie vive, ouverte, sortante, et | véritablement
un peu folle». C’est-a-dire que la mise en page et en lignes, purement fortuite pour-
tant, de ce portrait, le romancier, qui en cela frole la mauvaise foi, les met au service
de l'originalité de Saint-Simon, le retour a la ligne de I’édition Chéruel détachant la
formule la plus inattendue comme le ferait volontairement un poéte par un rejet.
Cette surprise de I'ceil, due a une répartition typographique purement aléatoire, est
reportée au compte de ’esprit d’invention du mémorialiste. C’est a la faveur de ce
raisonnement discrétement abracadabrantesque que le temps de la lecture peut se
peupler de découvertes et de coups de théatre.

1l faut dire que souvent, dans la Recherche, le temps de la lecture restitué dans
sa durée réelle est transporté dans I’examen ou I'inspection d’un tableau, I'ceil se pro-
menant de place en place sur la toile comme il suivrait, quoiqu’ici plus librement mais
avec le méme détail, les lignes d’un livre. Observons sous ce jour ’écrivain Bergotte
devant la Vue de Delft de Vermeer: il s’est rendu a lexposition

un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prété par le musée de La
Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaitre trés bien, un

(10) Voir Essais et articles, publiés avec Contre Sainte-Beuve et Pastiches et Mélanges par P. Clarac et
Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1971, «Bibliothéque de la Pléiade», p. 558: «mon ceuvre est dominée par la
distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui non seulement ne figure
pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est méme contredite par elle».

(11) Recbpercbe t. I, p. 541.

(12) Mémoires du duc de Saint-Simon, édités pour la premicre fois d'apres les manuscrits originaux, pré-
cédés d’une notice par Sainte-Beuve, par A. Chéruel, Paris, Louis Hachette, 20 voll., 1856-1858, rééd.
22 voll. avec la collaboration d’A. Regmer 1873-1886, t. IV, pp. 28-29. Voir Saint- Simon, Memozrer édition
établie par Y. Coirault, Paris, Gallimard, 1983-1988, <<Bibliothéque de la Pléiade», 8 Voll., t. IT, p. 252.
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petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint qu'’il était, si on le regardait
seul, comme une précieuse ceuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait a elle-méme;

or, «grace a l'article du critique, il remarqua pour la premiére fois des petits
personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matiére du tout petit
pan de mur jaune»" qui constitue ici, mais cette fois dans ’espace du tableau, le coup
de théatre de pareille lecture.

Observons parallelement, dans La Fugitive, le héros a Venise devant une toile
de Carpaccio:

Je voyais pour la premicre fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé. Je regardais
I’admirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces hautes cheminées incrustées, dont
la forme évasée et le rouge épanouissement de tulipes fait penser a tant de Venises de Whistler.
Puis mes yeux allaient du vieux Rialto en bois a ce Ponte Vecchio du xv* siécle aux palais de
marbre ornés de chapiteaux dorés, revenaient au canal ot les barques sont menées par des
adolescents en vestes roses, en toques surmontées d’aigrettes [...]. Enfin, avant de quitter le
tableau mes yeux revinrent 2 la rive ot fourmillent les scénes de la vie vénitienne de I’époque.
Je regardais le barbier essuyer son rasoir, le négre portant son tonneau, les conversations des
musulmans, des nobles seigneurs vénitiens en larges brocarts, en damas, en toque de velours
cerise, quand tout 2 coup je sentis au cceur comme une légére morsure®.

Le coup de théatre de cette lecture aléatoire est ici que la toile renferme le mo-
deéle de la robe de Fortuny qu’avait offerte le héros a Albertine aujourd’hui défunte.

Cette errance méthodique de I'ceil sur la toile, qui rapproche son observation
d’une lecture a la recherche de son explication, se nourrit de la description de ta-
bleaux par les fréres Goncourt, que Robert Ricatte a appelée la description amzbula-
toire”. Cest cette promenade organisée et analytique de place en place sur la toile qui
rapproche le regard de I'esthéte de I'activité du lecteur elle-méme observée dans la
durée de sa procédure.

Tl est un cas ot la lecture du tableau vient exactement se superposer au temps de
la lecture — non alors celle du héros, mais de nous lecteurs. C’est le moment, décisif,
o, lors de sa deuxiéme visite 2 Odette (dans le but de lui montrer une gravure),
Swann s’avise de la ressemblance de la jeune femme avec la Zéphora de Botticelli.
L’analogie surgit ainsi:

Debout a coté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués,
fléchissant une jambe dans une attitude légérement dansante pour pouvoir se pencher sans
fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la téte, de ses grands yeux, si fatigués et
maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure
de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine'.

Le romancier sait que son personnage fictif pourra dés lors étre confronté a la
figure réellement peinte par Botticelli, reproduite d’ailleurs au fronton d’un volume (le
t. XXIII) des ceuvres complétes de Ruskin, dans ’édition anglaise qu’il possédait”. Le

(13) Recherche, t. 111, p. 692.

(14) Ibidem, t. IV, pp. 225-226.

(15) Voir R. Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin, 1953, notamment
pp. 280 et 415.

(16) Recherche, t. 1, p. 219.

(17) Voir J. Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, Classiques Garnier, 2017, «Bibliotheque
proustienne», p. 121.
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procédé d’écriture consiste en conséquence 2 partir de ce point d’arrivée, et a rétro-
grader dans la description d’Odette selon un acheminement qui se terminera par une
coincidence parfaite avec la figure peinte. Aussi la phrase descriptive s’encombre-
t-elle d’'un grand nombre de notations qui ceuvrent a retarder ce résultat, a le faire
advenir lentement. Et ainsi, la superposition de la phrase et de la peinture se forme
dans Pétirement du temps de la lecture au moment méme ou elle s’accomplit.

Deux autres situations originales mettent en scéne la lecture considérée, non
comme un concept, mais comme une activité installée dans la durée. Dans Le Cé#é de
Guermantes, le héros, habitué depuis son enfance aux images et au style de Bergotte,
en est 4 découvrir un «nouvel écrivain». La mise en scéne du temps nécessaire au
parcours de la phrase (moins ici de I’ceil que par la pensée), pour pénétrer le sens, sert
maintenant a donner 2 apercevoir dans son épaisseur I'effort de lecture:

je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort et agile
pour aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des pieds et des mains pour arriver
a ’endroit d’ou je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu a peu
prés a la moitié de la phrase, je retombais, comme plus tard au régiment dans ’exercice appelé
portique®.

Ici, 'insaisissable activité de la lecture a besoin d’une imagerie physique pour
parvenir a étre percue, en un temps qui n’est pas autrement mesurable que par son
arrét 2 mi-course. Ce sont l'effort et la sensation de résistance qui rendent ici sen-
sibles, non seulement la substance du temps, mais celle du temps de la lecture en
train de s’accomplir.

Parce que la lecture est, sous la plume de Proust, un moment d’effort, 1a ot
généralement on la représente en se projetant dans ce qui est lu, comme si la lec-
ture en elle-méme n’existait pas, ce temps se redouble et se multiplie en raison de
la nécessité, pour approfondir 'ceuvre lue, bien évidemment des relectures. Et ici
Proust, on va le voir, se fait bergsonien. Parce que le temps de la lecture est celui de
I’assimilation de ’ceuvre, on peut dire a plusieurs titres, avec le narrateur d’A ['ombre
des jeunes filles en fleurs, de la lecture qu’il en est d’elle «comme tout ce qui se réalise
dans le temps»". Pour le donner a comprendre, le romancier transpose a nouveau le
processus de la lecture, mais cette fois dans I'appréhension d’une ligne mélodique, au
moment ot le héros, introduit chez les Swann, voit et entend Odette jouer au piano la
sonate de Vinteuil, dans cet épisode qu’on appelle volontiers la «scéne de passation»
de la sonate, par Swann et Odette au héros qui en prolongera bien plus tard I'ensei-
gnement 2 'audition du septuor dans La Prisonniére.

Tandis que le héros entend pour la premiére fois cette sonate, au contraire si
familiére 2 Swann et Odette qui la lui commentent, le narrateur prend le relais pour
philosopher sur les différentes mesures de temps qu’il faudrait adopter afin de cerner
les «relectures» successives de 1'ccuvre a appréhender, une ceuvre ici musicale qui
rend compte aussi bien de la lecture et de la relecture d’une ceuvre littéraire, telles ces
phrases du «nouvel écrivain» péniblement parcourues, on ’a vu, par le héros dans
le volume suivant. Dés ici a propos de Vinteuil, cette méme résistance de I’ceuvre
a la premiere «lecture» est ainsi analysée: «Mais souvent on n’entend rien, si c’est
une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la premiére fois»; et cependant,
ajoute le narrateur, «si’on n’avait vraiment, comme on I’a cru, rien distingué a la pre-

(18) Recherche, t. 11, pp. 622-623.
(19) Ibzdem, t. 1, p. 521.
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miére audition, la deuxiéme, la troisiéme seraient autant de premicres, et il n’y aurait
pas de raison pour qu’on comprit quelque chose de plus a la dixieme»”.

C’est cet aspect de la réflexion sur les différents temps des lectures successives
qui est éminemment bergsonien, une réflexion en forme d’objection a la quantifica-
tion numérique (ce que Bergson appellerait le temps d’horloge, divisant les moments
en segments égaux), au profit d’une durée vécue a vitesses variables. Par quoi le
temps d’une relecture ne reproduit pas celui de la premiére lecture, et ce phénomene
constaté donne accés a I'essence qualitative de la durée — ce que Bergson appelle-
rait maintenant la pure durée. Comme le temps de relecture selon Proust n’est pas
le temps de la premiére lecture qui serait reproduit d I'identique, I'alternative pour
Bergson n’est pas le choix entre deux possibilités éguzdistantes, puisqu’il faut tenir
compte (ce que 'on oublie de faire) que I'itinéraire s’étoffe entre I’examen de la pre-
miére position et celui de la seconde, si bien que I'examen de la seconde position s’est
obligatoirement enrichi de I’examen de la premiére.

La vérité, souligne 'auteur de UEssaz sur les données immédiates de la conscience, est que
le moi, par cela seul qu’il a éprouvé le premier sentiment, a déja quelque peu changé quand
le second survient: a tous les moments de délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par
conséquent, les deux sentiments qui I'agitent. Ainsi se forme une série dynamique d’états qui
se pénétrent, se renforcent les uns les autres®.

Lire et relire, écouter et réécouter, donnent ainsi acces, par ’entremise de I'art, 2
une approche affinée des nuances de la durée vécue.

Il est une expérience originale, ménagée par le narrateur de La Fugitive, donnant
a apercevoir dans le détail ce temps spécifique de la relecture — originale parce qu’il
s’agit en 'occurrence d’une relecture de soi-méme. On sait que parait enfin, dans Le
Figaro, le poéme en prose sur les clochers de Martinville, composé en hate autrefois
a Combray, apparemment bien oublié depuis. Plusieurs pages de cet avant-dernier
volume du cycle romanesque décrivent a loisir cette expérience, pour un auteur, de
relire un texte ancien de soi-méme. Sur un ton humoristique d’auto-dérision, le nar-
rateur trouve a compléter ses réponses a la question de savoir quelle durée traverse le
lecteur analysé en train de lire.

La situation particuliére, du lecteur qui en fait se relst, fait apparaitre que le
temps de la lecture se dédouble en direction d’une autre dimension, qui est (n’en
déplaise cette fois 2 Bergson) sa projection dans I'espace, c’est-a-dire dans un monde
d’images. Non plus les images des paysages décrits dans le texte lu, mais, étant donné
cette situation particuliére, la représentation, simultanée a la lecture, des autres lec-
teurs devant lire ce méme texte. Il en résulte aussitét un temps démultiplié par le
groupe de lecteurs que I'auteur se représente et a qui il distribue, en quelque sorte,
on va le voir, ses phrases:

Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il
pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que le
lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant, I’ensemble de I’article
se trouvait élevé aux nues par une foule”.

0) Ibidem, p. 520.

1) H. Bergson, Essaz sur les données immédiates de la conscience, Paris, Félix Alcan, 1889, rééd. Paris,
1976, p. 129.

2) Recherche, t. 1V, p. 149.

(2
(2
Puf,
(
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Clest cette variété des expériences temporelles simultanées qui ouvre, avec une
pointe d’humour non dissimulée (une tournure syntaxique désuéte, classique, pasca-
lienne — #’y ayant rien —, aboutissant a une citation de Musset), a I'expérience de la
relecture:

Aussi, 2 peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi qui n’avais pas eu le courage
de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédiatement, n’y ayant rien comme
un vieil article de soi dont on puisse dire que “quand on I’a lu on peut le relire””.

Lexpérience de la relecture a distance se compléte ici par celle de la relecture
immédiate. L'une et I'autre sont en quelque sorte manquées par le parasitage du rap-
port de soi a soi. La durée vécue personnelle au sujet qui lit perturberait-elle la durée
actuelle de la lecture?

Non nécessairement, car la méme expérience se reproduit, mais expurgée de ce
lien encombrant a soi-méme, presque a l'issue du Temzps retrouvé, quand le héros a
présent vieilli apercoit, dans la bibliothéque du prince de Guermantes, un exemplaire
de Frangois le Champi identique a celui que sa mére lui avait lu, il y a bien longtemps,
une nuit 2 Combray. Le narrateur philosophe ainsi sur cet épisode en quelque sorte
de mémoire involontaire, mais volontairement reproductible, que permet la redécou-
verte d’une lecture ancienne:

si je reprends dans la bibliothéque Francois le Champi, immédiatement en moi un enfant
se léve qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre: Francois le Champi, et qui le lit
comme il le lut alors, avec la méme impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mémes
réves qu’il formait alors sur les pays et sur la vie, la méme angoisse du lendemain®;

d’ou résulte cette réplique sous-entendue a la bibliophilie des fréres Goncourt:

La premiére édition d’un ouvrage m’elit été plus précieuse que les autres, mais j’aurais
entendu par elle Iédition ot je le lus pour la premiére fois. Je chercherais les éditions origi-
nales, je veux dire celles ol j’eus de ce livre une impression originale”.

Une édition originale en ce sens renouvelé produit, remarquons-le, dans la durée
vécue du lecteur, un souvenir image selon Bergson. Mais la apparait cependant I'ori-
ginalité de Proust théoricien de la mémoire, car chez Bergson et chez tous les phi-
losophes contemporains de la Recherche, le souvenir ressuscité fiit-ce spontanément
reste trés récent. C’est pourquoi le narrateur du Tenzps retrouvé ira se chercher des
précurseurs, non dans I’histoire de la philosophie, mais chez certains de ses maitres
en littérature, tels Chateaubriand, Nerval et Baudelaire®. De fait, dans les lectures et
relectures qui permettent a Bergson de distinguer le souvenir habitude du souvenir
image, quelques heures d’écart suffisent pour englober I'ensemble du phénomeéne.
Les deux lectures de Frangois le Champi au contraire font se rejoindre, par-dela les
années, les deux extrémes de la vie du héros proustien.

(23) Ibidem, p. 151.
(24) Ibidem, p. 464.
(25) Ibidem, p. 465.
(26) Ibidem, pp. 498-499.
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Car, par un élargissement soudain, si une spécificité de Proust romancier semble
bien la description de I'acte de lire dans sa durée réelle, laquelle en un court instant
trouve 2 renfermer un monde, le temps de la lecture prend sa véritable dimension
a I’échelle de toute une vie. Le théoricien part de la conception classique de la lec-
ture de romans comme concentration de la vie: ainsi, 2 Combray, «ces aprés-midi-la
étaient plus remplis d’événements que ne I’est souvent toute une vie»”, parce qu’'un
roman

déchaine en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles
dont nous mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-uns, et dont les plus intenses
ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en dte
la perception®;

c’est-a-dire que la concentration de la vie dans un roman ajoute, a ses étapes succes-
sives, «la sensation méme du changement»”. On pourrait reconnaitre ici la fameuse
remarque de Diderot dans son Eloge de Richardson: «J’avais parcouru dans l'inter-
valle de quelques heures un grand nombre de situations, que la vie la plus longue
offre a peine dans toute sa durée»”. Mais on voit combien cette expérience de la
concentration du temps par la lecture des romans s’est trouvée depuis approfondie
par un siecle et demi de science psychologique.

A cette échelle, une lecture est concue par Proust comme une étape de vie. A
Combray, il y a 'automne de la mort de la tante Léonie, coloré par la lecture d’Au-
gustin Thierry’'; et Proust explique ainsi a2 un ami la lecture de Francois le Chanzpi:
«Ne croyez pas que j’aime George Sand. Ce n’est pas un morceau de critique. C’est
comme cela a cette date-ld. Le reste du livre corrigera»”. Aussi le texte «Journées de
lecture» composant la préface a Sésame et les lys (1906) définit-il le temps vécu, mais
a long terme, de la lecture comme une fin qui est un commencement:

pour Pauteur ils [les livres] pourraient s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Inci-
tations”. Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ou celle de I'auteur finit et nous
voudrions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner
des désirs”.

La lecture entretient un rapport zzchoatif au temps, au point que I’on rencontre,
dans A lombre des jeunes filles en fleurs, le cas extréme d’une lecture qu1 est pro-
jection dans I'avenir, quand le héros entend 'actrice la Berma jouer une piéce toute
contemporaine et repére chaque tirade «qui serait un jour fameuse», car alors «a
défaut de la célébrité qu’elle n’avait pas pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle
aurait dans I’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui consiste a se représenter
des chefs-d’ceuvre au temps de leur gréle apparition»*.

(27) 1bidem, .1, p. 83.

(28) Ibidem, p. 84

(29) Ibzdem p.8

(30) LEloge de demm’son a paru en janvier 1762 dans le Journal étranger. Voir Denis Diderot, Euvres,
édition établie et annotée par A. Billy, Paris, Gallimard, 1951, «Bibliothéque de la Pléiade», pp. 1059- 1074,
ici p. 1060.

(31) Recherche, t. 111, p. 231; c’est une révélation rétrospective dans La Prisonniére: «a Combray tandis
qu’avant de partir marcher du c6té de Méséglise, je lisais Augustin Thierry».

(32) Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Ph. Kolb, Paris, Plon, 1970-1993,
21 voll, t. IX, p. 225.

(33) Pastiches et Mélanges cit., p. 176.

(34) Recherche, t. 11, p. 350.
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Aux dimensions d’une vie de lecture, celles de ’enfance dessinent en filigrane un
véritable art poétique romanesque. Le préfacier de Ruskin déclarait en effet:

Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que
ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre pré-
féré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un
obstacle vulgaire a un plaisir divin”.

C’est-a-dire que 1’épaisseur de temps enrobant de telles lectures opére cette
décantation qu’attend du roman cette génération qui s’éloigne a présent de 1’école
réaliste. Proust écrit parallelement, dans une lettre a Robert Dreyfus, fin décembre
1913: «Pas une seule fois un de mes personnages ne ferme une fenétre, ne se lave les
mains, ne passe un pardessus, ne dit une formule de présentation. S’il y avait méme
quelque chose de nouveau dans ce livre, ce serait cela»™.

C’est encore le rapport de la lecture au temps qui a induit, esquissé cette concep-
tion renouvelée du roman.

A une échelle encore plus grande, le temps de la lecture en se déployant dessine,
avec ses rebondissements, la vie des ceuvres. Car le temps de I’assimilation des ceuvres
est une des formes du temps de la lecture, un temps simplement étalé sur une série
de générations placées en continuité. La «scéne de transmission» de la sonate de Vin-
teuil, de Swann et Odette au héros, élargit le temps individuel de la premiére lecture
d’une ceuvre au temps pour finir multiséculaire de sa postérité, cette seconde durée a
long terme étant la conséquence esthétique de la premiere: «Et non seulement on ne
retient pas tout de suite les ceuvres vraiment rares, mais méme au sein de chacune de
ces ceuvres-13, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins
précieuses qu’on percoit d’abord»”. Voila pour le temps individuel de la premiére
lecture, qui conditionne déja le déroulement, ultérieur, de la postérité:

Ce temps du reste qu’il faut a un individu — comme il me le fallut 2 moi a I’égard de
cette Sonate — pour pénétrer une ceuvre un peu profonde, n’est que le raccourci et comme
le symbole des années, des siécles parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer un
chef-d’ceuvre vraiment nouveau»’,;

si bien qu’il faudra attendre que les ceuvres s’uniformisent en quelque sorte dans le
passé artistique, «en une matiére variée sans doute, mais somme toute homogéne, ot
Hugo voisine avec Moliere»”.

Encore la patine du temps n’homogénéisera-t-elle jamais définitivement les
ceuvres du passé, parce que la postérité ne cessera — ultime manifestation du temps
dans le processus de la lecture — d’y dégager des sens nouveaux, ce que souligne
Proust épistolier, a ’heure pourtant otl est en train de triompher I’histoire littéraire
de Gustave Lanson:

Sans doute il ne faut pas qu’elle [la critique] aille 2 ’'encontre des tendances, de la ligne
de croissance, d’un artiste. [...] Mais il nous est permis de faire gofiter dans les tragédies de

(35) Pastiches et Mélanges cit., p. 160.
(36) Correspondance, t. 11, p. 394.
(37) Recherche, t. 1, p. 521.

(38) Ibidem, pp. 521-522.

(39) Ibidem, p. 523.
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Racine, dans ses Cantiques, dans les lettres de Mme de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui

s’y trouvent réellement et que le XVIr* siécle n’a guére apercues®.

Lhistoire littéraire postule, a la méme époque, que les ceuvres ont un sens, et
que le sens de 'ceuvre est celui que leur auteur a voulu lui donner et que son premier
public était susceptible d’entendre. Or, pour un écrivain tel que Proust, le sens des
ceuvres ne cesse d’augmenter, parce que le temps en travaille la pate comme le ferait
un levain.

Au point que le temps de la lecture produit de bénéfiques brusqueries. Il est
bon, suggére indirectement Proust, aprés avoir traversé la nappe de durée de la lec-
ture continue, cursive, de rompre pareille continuité harmonieuse en désactualisant,
par la simple citation, telle piece de I’ensemble qui trouve un relief nouveau, pourrait-
on dire, projeté dans ce paysage asynchronique. Telle est la force découverte dans des
passages isolés au moyen d’une citation, a propos des vers de Victor Hugo que cite la
duchesse dans Le Cété de Guermantes:

en citant ainsi un vers isolé on décuple sa puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou
rentrés dans ma mémoire, au cours de ce diner, aimantaient a leur tour, appelaient a eux avec
une telle force les pieces au milieu desquelles ils avaient ’habitude d’étre enclavés, que mes
mains électrisées ne purent pas résister plus de quarante-huit heures a la force qui les condui-
sait vers le volume ou étaient reliés Les Orientales et Les Chants du crépuscule”.

Ces ruptures de chalne chronologique constitueraient, a en croire I’écrivain et
son narrateur, peut-étre le seul moyen d’atteindre au plus profond I'originalité d’un
auteur du passé — car, on va le voir, il faut du temps passé pour rendre possible la
démonstration, bien connue, s’agissant du c6té Dostofevski des lettres de Mme de
Sévigné: la marquise épistoliere, comme le peintre impressionniste de la Recherche
Elstir, présente «les choses, dans I'ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer
d’abord par leur cause», comme ce paysage sous la lune: «je vois mille coquecigrues,
des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-
ci par-la, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres»*. 1l faut redistribuer
entiérement les cartes de la chronologie pour apercevoir ces étranges anticipations.
Ici, ce n’est pas seulement le lecteur de I’avenir qui découvre dans les ceuvres du passé
des significations que son époque méme n’y avait pas apercues; ce sont les univers ori-
ginaux des écrivains de I’avenir qui éveillent dans les ceuvres du passé d’étranges anti-
cipations. Peut-étre le phénomene se voit-il suggéré sous forme parodique a travers
le sujet posé a Gisele, pour la composition francaise du certificat d’études: «Sophocle
écrit des Enfers a Racine pour le consoler de I'insuccés d’Athalie»®.

Instant dilaté de la lecture, temps d’une vie redisposé par la lecture, temps sécu-
laire travaillant le sens des ceuvres, temps disloqué révélant leurs plus grandes origi-
nalités: on ne saurait, chez Proust, séparer le processus de la lecture du phénomeéne
ou de la catégorie du temps. Par quoi pour lui le fait de lire s’avére plus important
que ce qui est lu. Qu’il lise le fictif Bergotte ou la marquise de Sévigné, le lecteur

(40) Correspondance, t. XIX, p. 643.
(41) Recherche, t. 11, p. 838.

(42) Ibidem, p. 14.

(43) Ibidem, p. 264.
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installé dans sa durée vécue est le personnage central d’une philosophie de la lec-
ture: qu’il la poursuive ou I'interrompe, s’y plonge ou s’en échappe, s’en représente
les paysages ou en imagine les autres lecteurs, s’y installe en continuité ou y suscite
des ruptures, il demeurera une conscience dans le temps, ne pouvant se constituer
comme conscience de lecteur que dans le temps — Kant aurait dit, et Proust redit avec
Kant*: redisposant le monde de ses lectures, c’est-a-dire le monde, selon la forme «
priori de sa sensibilité au Temps.

LUC FRAISSE
Université de Strasbourg
Institut universitaire de France

(44) Voir Proust et Kant, Actes du colloque de Strasbourg (19-21 novembre 2018) réunis par G. Bensus-
san et L. Fraisse, “Revue d’études proustiennes” 10, 2019/2.



