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Makenzy Orcel, Maître-Minuit

Roberto Ferraroni

NOTIZIA

Makenzy Orcel, Maître-Minuit, Paris, Zulma, 2018, 310 pp.

1 Ammanettato  ad  un  letto  d’ospedale,  Poto,  protagonista  dell’ultimo  romanzo  dello

scrittore haitiano Orcel, si racconta ad uno sconosciuto che si trova a condividere con

lui  la  camera.  Partendo  dalla  sua  infanzia,  proseguendo  col  difficile  rapporto/non

rapporto  con  la  madre,  che  forse  non  era  nemmeno  la  madre  naturale,  la  loro

separazione, l’incontro con MOI, che lo salverà da una vita di stenti diventando la sua

guida, il protagonista si svela al lettore arrivando a raccontare della sua grande arte di

disegnatore,  che  diventerà  una  vera  e  propria  professione,  grazie  alla  quale  potrà

sopravvivere.

2 Quello che ad una lettura superficiale potrebbe sembrare un romanzo biografico,  si

rivela  in  realtà  qualcosa  di  diverso,  che  nasconde  molto  di  più.  Nell’arco  dei

cinquant’anni che vengono descritti, infatti, il lettore non impara soltanto a conoscere

la storia dell’io narrante, ma viene messo in diretto contatto con la realtà haitiana e i

cambiamenti che la società ha subito in quell’arco temporale. L’immaginario dittatore

Papa-à-vie,  per  esempio,  non  è  altro  che  una  (non  troppo)  velata  trasposizione

letteraria  di  François  Duvalier,  che  per  anni  ha  vessato  l’isola  col  suo  governo.  Le

vicissitudini di Poto sono completamente intrecciate con la realtà di quegli anni, a tal

punto che il lettore ha la possibilità di sentirsi pienamente immerso in un mondo con

cui,  molto  probabilmente,  non  ha  avuto  la  possibilità  di  entrare  direttamente  in

contatto. Orcel non fa tuttavia trasparire solo la cupa e opprimente atmosfera degli

anni bui della dittatura, ma anche il clima carico di tensione e paura del periodo che è

seguito alla caduta di Duvalier, in cui le condizioni di vita degli Haitiani non hanno

goduto di sufficienti miglioramenti.  Il  lettore si  trova a condividere le emozioni del

protagonista  e  al  contempo a  provare  un  senso  di  oppressione  e  soffocamento  nel

vivere, leggendo, come un abitante dell’isola di quegli anni.
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3 Il romanzo è diviso in quattro parti, precedute da poche pagine iniziali prive di titolo e

seguite da una brevissima conclusione intitolata “Enfin”. Ogni capitolo serve a definire

una fase ben precisa della vita di Poto, a partire dal primo che prende il titolo “Marie

Élitha  Démosthène  Laguerre”,  ossia  il  nome  della  madre  (presunta)  di  Poto.  È

interessante che venga intitolato un intero capitolo alla donna, quasi a volerle dare la

parola.  Interessante  e  strano  allo  stesso  tempo,  in  quanto  per  tutta  la  durata  del

romanzo in cui è presente, non le viene praticamente mai data la possibilità di parlare,

di  giustificare  le  proprie  azioni.  Il  ritratto  di  Marie  Élitha,  nominata  sempre

rigorosamente con il nome per esteso, quasi ad affermare un’identità che altrimenti

parrebbe eterea al lettore, è indubbiamente negativo, di una donna tossicodipendente,

distaccata dalla realtà, che non si cura del suo stesso figlio.

4 I  capitoli  seguenti  toccano momenti  diversi  della  vita di  Poto,  che cresce e  diventa

uomo, vive prima di stenti, fingendosi pazzo, e impara poi a valorizzarsi, anche grazie

all’aiuto di MOI, suo amico per molti anni. Il nome della madre ritornerà ancora varie

volte, come a sottolineare che quel rapporto, nonostante si sia interrotto, continua ad

avere un peso importante nella vita del protagonista.

5 Il romanzo coinvolge e “opprime” non solo dal punto di vista contenutistico, ma anche

grazie alla bravura di Orcel che con un ritmo incalzante fornisce descrizioni dettagliate

del mondo haitiano di quegli anni. L’atmosfera cupa e pesante è trasmessa fin da subito

anche da un punto di vista visivo e grafico: pochissimi “a capo”, dialoghi inseriti nella

narrazione senza “virgolette” o altri segni di punteggiatura che aiutino il lettore ad

individuarli, nessuna lettera maiuscola, nemmeno nei titoli, con la sola eccezione delle

iniziali  dei  nomi  propri  e  di  MOI,  scritto  sempre  interamente  in  maiuscolo,

probabilmente  per  sottolineare  il  suo  valore  e  il  suo  distinguersi  dal  resto  degli

Haitiani, nonché l’importanza del personaggio per il protagonista. Se da un lato quindi

lo stile  crea  un’atmosfera  ancora  più  greve  di  quanto le  parole  e  il  contenuto non

riescano a fare da soli,  dall’altro regala al  romanzo una forma poetica difficilmente

riscontrabile in altri autori haitiani contemporanei. La poesia del testo sta nella scelta

dei termini, nel modo in cui vengono disposti nelle frasi, ma talvolta addirittura nella

disposizione grafica dei periodi: in alcuni punti della narrazione, Orcel abbandona lo

stile incalzante per dividere le frasi in versi secondo le regole metriche della poesia

tradizionale (p. 36), o addirittura sovvertendo le regole della poesia classica, quasi un

moderno futurista (p. 30).

6 Ma  chi  è  il  Maître-Minuit  che  dà  il  titolo  al  libro?  Non  è  un  personaggio  che

incontriamo nella storia, ma un’antica figura della mitologia haitiana, conosciuta da

ogni abitante dell’isola: «c’est un homme qui reste debout, avance toujours, quoi qu’il

arrive» (p. 24), risponde Grann Julienne al piccolo Poto, quando questi la interroga su

questa entità che nessuno ha mai visto. Si dice che abbia le dimensioni di un gigante e

che con un solo passo possa scavalcare una città intera; continua a camminare, non si

ferma mai. Si può quasi pensare che Orcel voglia sussurrare al lettore un parallelismo

nascosto tra Maître-Minuit “qui reste debout” e Poto, che non si fa mai abbattere, cade

e si  rialza sempre, non viene mai completamente piegato da ciò che di negativo gli

accade.

7 La maestria dell’autore in questo romanzo emerge con vigore da ogni pagina, da ogni

parola. Orcel affascina con la sua forza espressiva, con il suo stile ritmato, con la sua

prosa che a tratti tocca e si intreccia con la poesia. Il lettore arriva all’ultima pagina

desideroso di conoscere il destino di Poto, portando con sé un’accresciuta conoscenza
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della cultura haitiana e soprattutto una consapevolezza della realtà dell’isola, vissuta,

anno dopo anno, attraverso le parole del protagonista.
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