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  no 119, 2019, p. 113-134.

Ne plus être obligées d’adorer Zeus tout en se 
faisant fourrer. Ne plus être la fille dans le sac à 
vidanges, qu’on entend encore hurler, du dépo-
toir des sentiments jusqu’au centre-ville. Ne plus 
être la salope de quelqu’un, la chiante de tout le 
monde, l’abjecte des salauds. Oh boy ! La santé ! 
On retrouverait le goût d’avoir du plaisir et de 
rire comme des folles.

Hélène Monette 1

Tout commence par l’exergue : celui choisi par Hélène Monette 
pour Le goudron et les plumes (1993) est tiré du Ravissement de Lol V. 
Stein de Marguerite Duras (1964), dans lequel Tatiana Karl annonce 
à Lol qu’elle « ne sai[t] pas si [elle la] reverr[a] aussi souvent que [Lol 
a] l’air de le souhaiter 2 ». Car elle a « des amants » qui « occupent  
[s]on temps libre complètement 3 ». Qui plus est, la Tatiana de Duras 
laisse entendre que ce n’est pas par la force aléatoire des choses 

 1. Hélène Monette, Le goudron et les plumes [1993], Montréal, Boréal, coll. « Boréal 
compact », 2001, p. 155. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle GP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte. 

 2. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1982, p. 96. 

 3.  Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, ouvr. cité, p. 97.
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qu’elle consacrera davantage de temps à ses amants qu’à son amie. Au 
contraire, elle insiste : « Je désire que ce soit ainsi », déclare-t-elle à une 
Lol « trist[e] » et « découragée » 4. Voilà précisément ce que Monette 
entreprend d’explorer, voire de démystifier dans son premier roman, 
soit cet octroi d’une valeur supérieure aux relations hétérosexuelles, 
qui se mesure ici au temps attribué aux amants (masculins), et ce, au 
détriment des amitiés entre filles. L’écrivaine propose, en cela, une 
déconstruction de ce que Kathleen Barry a appelé « l’identification 
masculine », c’est-à-dire « l’acte par lequel les femmes 5 placent les 
hommes au-dessus des femmes, elles-mêmes y comprises », faisant 
en sorte que « [l]’interaction avec les femmes [soit] vue comme 
une forme inférieure de relation à tous les niveaux 6 ». C’est égale-
ment ce que soulignait bell hooks, dans son article « Sisterhood: 
Political Solidarity between Women » : « L’idéologie suprémaciste 
mâle encourage les femmes à croire que nous sommes sans valeur 
et que nous n’obtenons de valeur qu’en entrant en relation avec des 
hommes. On nous enseigne que les relations que nous entretenons 
les unes avec les autres diminuent notre expérience, plutôt que de 
l’enrichir 7. » En opérant, par le biais de ses deux narratrices fémi-
nines, une critique du script romantique hétéronormatif, Monette 
lève le voile sur ce processus par lequel les femmes délaissent leurs 
sœurs pour « se mettre dans le camp des hommes 8 », exposant, par le 
fait même, le fonctionnement d’un système qui fait du renoncement 
aux unes la condition du désir vers l’autre.

Le goudron et les plumes met en scène un dialogue différé entre 
Cora Corail et Léa, devenues rapidement amies lors d’« une nuit 
de mars » (GP, p. 21) particulièrement mouvementée, marquée 
par la consommation de cocaïne dans les toilettes d’un bar miteux 

 4.  Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, ouvr. cité, p. 97.
 5. Si Barry utilise le terme « femmes », je privilégierai, pour ma part, celui de 

« filles », puisque c’est ainsi que se désignent les narratrices de Monette.
 6. Kathleen Barry, Female Sexual Slavery [1979], citée par Adrienne Rich, « La 

contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles Questions fémi-
nistes, no 1, 1981, p. 29-30.

 7. « Male supremacist ideology encourages women to believe we are valueless and 
obtain value only by relating to or bonding with men. We are taught that our 
relationships with one another diminish rather than enrich our experience. » bell 
hooks, « Sisterhood: Political Solidarity between Women », Feminist Review, 
no 23, 1986, p. 127 ; je traduis.

 8. Kathleen Barry, citée par Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et 
l’existence lesbienne », art. cité, p. 29.
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de Montréal et la fuite dans les rues de la ville pour échapper à la 
colère d’un chauffeur de taxi enragé par l’insouciance et la bonne 
humeur des filles qui lui demandent, à la blague, de les emmener 
« [e]n Espagne » (GP, p. 27) — signe de la résistance, parfois violente, 
des hommes à la complicité des filles, j’y reviendrai 9. Dès les pre-
miers instants de cette rencontre inattendue, les protagonistes sont 
déjà « complices », « déjà liées » (GP, p. 24). Quelque chose, pourtant, 
semble avoir mis fin à leur amitié : aux yeux de Léa, à qui Cora Corail 
fait parvenir quatre cassettes sur lesquelles elle s’adresse à l’amie 
perdue, ces enregistrements représentent « une sorte de testament 
de [leur] amitié » (GP, p. 20). Par la voix de ces deux personnages 
féminins dont les discours alternent d’un chapitre à l’autre, Monette 
recompose la généalogie d’une amitié brisée (qui, comme le texte 
l’indique bien, est une parmi tant d’autres) par les contraintes impo-
sées par les relations hétérosexuelles exclusives que les filles vivent 
l’une et l’autre, chacune de son côté. Le récit, toutefois, va bien au-
delà du deuil occasionné par la rupture amicale ; le discours attribué 
au personnage de Cora Corail donne à voir l’éveil d’une « conscience 
de genre » laquelle, selon Eleni Varikas, se caractérise par une « prise 
de conscience par les femmes de leur existence sociale » et par une 
étape dans « le long processus qui aboutit à la formation d’une 
conscience féministe 10 ». Dans Le goudron et les plumes, cette prise 
de conscience, d’abord individuelle, puis collective, du statut mino-
risé des filles, qui permet de passer de la sphère intime à l’action 
politique, s’opère en trois temps : d’abord, par la dénonciation du 
script romantique, abondamment relayé par les contes de fées, qui 
repose sur l’élection, par un homme (un prince), d’une seule fille du 
groupe (la princesse), entraînant ainsi la désolidarisation des filles 
qui le composent ; ensuite, par le retrait volontaire, de la part de 

 9. Selon Françoise Collin, la division des femmes est notamment assurée par la 
structure familiale patriarcale « contrôlée […] par les hommes qui perçoivent 
comme une menace tout rassemblement, toute réunion de femmes où ils ne 
sont pas admis, qu’ils ne contrôlent pas. Au point qu’aujourd’hui la moindre 
rencontre est suspectée d’intentions incendiaires et prend figure de “complot”. » 
(« No man’s land : réflexion sur l’esclavage volontaire des femmes », dans Maria 
A. Macciochi [dir.], Les femmes et leurs maîtres, Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 1978, p. 270.) Désormais, les références à cet article seront indiquées par le 
sigle NML, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 10. Eleni Varikas, La révolte des dames. Genèse d’une conscience féministe dans la 
Grèce du xixe siècle (1833-1908), thèse de doctorat, Université Paris-vii, 1986, 
p. 10-11 et 13-14.
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Cora Corail, de la mire du male gaze 11, lequel passe par l’abandon du 
masque de la féminité normative 12. Enfin, cette sortie hors du régime 
hétéronormatif rend possible la création d’un nouveau modèle de 
relations entre filles, reposant sur la réciprocité. À cet égard, Monette 
dissémine, à travers les discours entrelacés de Cora Corail et de Léa, 
les valeurs privilégiées à partir desquelles fonder un nouveau sym-
bolisme entre filles, qui, comme l’écrivait Luce Irigaray, représente 
un « intervalle d’échange, ou de paroles, ou de gestes 13 » permettant 
ultimement de remplacer la rivalité entre filles, indispensable au 
maintien du pouvoir patriarcal, par un amour réciproque 14. Dans 
le roman de Monette, ce symbolisme s’incarne dans une image pré-
cise : celle de la constellation (GP, p. 54) qui, dans son sens propre, 
représente un regroupement d’étoiles, reliées entre elles pour for-
mer une figure mythologique. En en faisant un usage métaphorique, 
l’écrivaine semble appeler à la création d’un nouveau régime, éla-
boré cette fois par et pour les filles, lesquelles ont, de tout temps, 
été exclues à titre de sujets de la composition des grands récits sur 
lesquels reposent nos sociétés occidentales. 

Le premier roman d’Hélène Monette offre un terrain d’analyse 
des plus riches pour aborder l’une des facettes encore peu étudiées 
de la figure de la fille dans la littérature québécoise, soit celle de 
l’amie ou de l’alliée 15. Mais, avant de me pencher précisément sur 

 11. Voir Laura Mulvey, Visual Pleasure and the Narrative Cinema [1975], Houndmills, 
Basingstoke [Hampshire, England]/New York, Palgrave Macmillan, 2009. 

 12. Voir Joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », The International Journal 
of Psychoanalysis, no 10, 1929, p. 303-313 ; Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas 
un, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1977 et Judith Butler, Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. de l’anglais par Cynthia 
Kraus, Paris, La Découverte, 2006.

 13. Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1984, p. 103 ; l’autrice souligne.

 14. Cet amour qui, selon Martine Delvaux, n’a rien à voir avec « cet amour rose bon-
bon qu’on cherche tant à associer aux femmes comme s’il leur était naturel, ou 
à cet amour pseudo-mystique qui demeure trop souvent une façon d’échapper 
au politique », mais qui renvoie plutôt à « l’“amour” au sens d’alliance, comme 
la force d’attraction qui fait que les filles peuvent être ensemble sans en mourir. » 
(Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Les éditions du remue-
ménage, 2013, p. 217.) Voir aussi Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, 
ouvr. cité, p. 103.

 15. Parmi les études ayant été réalisées sur la question, notons, parmi quelques 
autres, l’article de Lori Saint-Martin, « “L’amitié, c’est mieux que la famille”. 
Rapports amicaux entre femmes dans le roman québécois », Nouvelles questions 
féministes, vol. 30, no 2, 2011, p. 76-91 et celui d’Isabelle Boisclair, « La solidarité 
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ce que le rapport de cette figure aux autres filles nous apprend tant 
sur l’imaginaire qui la fonde que sur ses potentialités subversives 16, il 
est nécessaire d’effectuer un détour par sa relation avec les hommes 
— trajectoire qu’emprunte également l’œuvre de Monette. Car c’est 
bien le rapport aux mâles qui prime dans le processus de socialisa-
tion des filles 17, les hommes occupant de fait, en contexte patriarcal, 
la position du sujet universel, la position de l’Un, par rapport auquel 
sont contraintes de se définir les Autres 18. Alors que la « fille » a long-
temps été pensée en fonction de son lien avec les hommes, qui la 
définit comme objet approprié 19, il est temps de réfléchir au poten-
tiel de résistance que recèle cette figure — comme l’a bien montré 
Martine Delvaux 20, entre autres —, potentiel qui se déploie, le plus 
souvent, grâce à la reconnaissance octroyée par le groupe des sem-
blables, à travers les relations d’amitié. 

Ma lecture de l’œuvre de Monette sera notamment nourrie 
par les réflexions proposées par Françoise Collin sur la prétendue 
« complicité » des filles et des femmes à leur propre oppression dans 
son article « No man’s land : réflexion sur “l’esclavage volontaire” 
des femmes ». Aussi, puisque je m’intéresserai à l’identité « fille », 
et que l’identité est toujours façonnée par les interactions avec les 
autres, je prendrai appui sur la théorie de l’intersubjectivité, laquelle, 
selon la psychanalyste féministe Jessica Benjamin, « considère  
[l’]unité [du moi] comme un point particulier dans l’éventail des 
relations, et non pas comme “l’état de nature”, originel de l’indi-
vidu 21 ». La notion de « mascarade », proposée par Luce Irigaray, 
qui renvoie au devoir imposé aux filles et aux femmes de refléter 

féminine comme réponse à la domination masculine : étude de deux motifs gen-
rés dans l’œuvre d’Anne Hébert », Les Cahiers Anne-Hébert, no 8, 2008, p. 15-36. 

 16. Voir Élaine Audet, Le cœur pensant. Courtepointe de l’amitié entre femmes, 
Québec, Le Loup de Gouttière, 2000, p. 12.

 17. Voir Kathleen Barry, citée dans Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité 
et l’existence lesbienne », art. cité ; Janet Holland, Caroline Ramazanoglu, Sue 
Sharpe et Rachel Thomson, The Male in the Head. Young People, Heterosexuality 
and Power [1998], London, The Tufnell Press, 2004 et Monique Wittig, La pensée 
straight [2001], Paris, Éditions Amsterdam, 2013.

 18. Voir Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1949, 
t. i, « Les faits et les mythes ».

 19. Voir Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de Nature (1). L’appro-
priation des femmes », Questions féministes, nº 2, 1978, p. 5-30.

 20. Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, ouvr. cité.
 21. Jessica Benjamin, Les liens de l’amour [1988], trad. de l’anglais par Madeleine 

Rivière, Paris, Métailié, 1992, p. 26.
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les fantasmes masculins, sera également centrale à l’analyse, dans la 
mesure où le renoncement, par Cora Corail, à la féminité normative 
constitue un point tournant de l’œuvre à partir duquel le person-
nage féminin passe de la docilité à la résistance. Enfin, la réflexion 
proposée dans les pages qui suivent est alimentée par les travaux 
des chercheuses s’étant intéressées aux amitiés féminines, tant d’un 
point de vue sociologique que littéraire, dont bell hooks 22, Élaine 
Audet 23 et Lori Saint-Martin 24.

Le script romantique et la désolidarisation des filles 
Dans son article phare sur l’hétéronormativité et l’existence 

lesbienne, Adrienne Rich envisage « l’institution de l’hétérosexualité 
[…] comme tête de pont de la domination masculine 25 ». Or, l’une 
des stratégies déployées par le dispositif 26 hétéronormatif, qui assure 
la constante reproduction de ce dernier, est sans conteste l’idéali-
sation de l’amour romantique, tel que la véhiculent « les contes de 
fées, la télévision, les films, la publicité, l’imagerie du “mariage-en-
blanc” 27 ». L’impact des réactualisations de ce modèle relationnel 
sur l’imaginaire s’avère d’autant plus important que celles-ci recon-
duisent toujours le même script — à quelques variations près —, 
savamment articulé et reconnaissable entre tous puisqu’il s’agit, bien 

 22. bell hooks, « Sisterhood: Political Solidarity between Women », art. cité.
 23. Élaine Audet, Le cœur pensant. Courtepointe de l’amitié entre femmes, ouvr. cité.
 24. Lori Saint-Martin, « “L’amitié, c’est mieux que la famille” », art. cité. Analysant 

les « tensions narratives » entre les rapports hétérosexuels et les relations d’ami-
tié entre femmes chez six écrivaines québécoises (Laure Conan, Germaine 
Guèvremont, Gabrielle Roy, Anne Hébert, Francine Noël et Nelly Arcan), l’au-
trice constate certaines « limites que pose à l’amitié entre femmes l’économie 
hétérosexuelle. » Malgré cela, il semble que « l’amitié entre femmes apporte aux 
personnages consolation, force de résistance, ou plaisirs intimes et quotidiens 
selon le cas », ce qu’il est également possible d’observer dans l’œuvre de Monette 
étudiée ici (p. 77 et 90).

 25. Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », art. 
cité, p. 17.

 26. Selon Giorgio Agamben, lequel s’inspire des travaux de Foucault sur la question, 
un dispositif représente « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité 
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. » 
Il s’agit, en somme, d’« une machine qui produit des subjectivations » (Qu’est-ce 
qu’un dispositif ? [2006], Paris, Rivage poche, coll. « Petite Bibliothèque », 2014, 
p. 31 et 42).

 27. Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », art. 
cité, p. 28-29.

Tangence 119.indd   118 19-08-21   09:40



 Catherine Dussault Frenette 119

souvent, du premier du genre à être imposé (surtout) aux jeunes 
filles, par l’entremise des contes de fées. Selon Bertrand Gervais, 
lequel s’appuie sur les définitions proposées par Schank et Abelson, 
« le script permet de décrire des actions relativement complexes […] 
c’est-à-dire des séquences prédéterminées et stéréotypées d’actions 
définissant des situations communes ». Il s’agit, en sémiotique, d’une 
« structure événementielle à forte régularité 28 ».

Dans les enregistrements qu’elle fait parvenir à Léa, Cora Corail 
s’emploie à revisiter leur « genèse affective » (GP, p. 152) et désigne, 
ce faisant, le script romantique traditionnel comme responsable de 
la fin de l’amitié entre les deux filles. C’est d’abord le caractère fon-
damentalement mortifère de ce script que déplore la narratrice, qui 
livre, de son propre aveu, un « combat déroutant […] aux contes de 
fées dont [elle] semble [paradoxalement] ne pas pouvoir se passer » 
(GP, p. 82 ; l’ajout entre crochets est de moi). Les différents noms 
dont elle l’affuble en témoigne : aux yeux de Cora Corail, le roman-
tisme hétérosexuel est un « miroir brisé », un « cauchemar éternel » 
(GP, p. 81), « un beau petit martyre » (GP, p. 79), un « conte barbare » 
(GP, p. 106) qui fonctionne grâce à des « philtres maudits » (GP, 
p. 113). D’autres dénominations traduisent l’influence de la dimen-
sion économique dans l’ordonnancement des positions féminine et 
masculine au sein du système hétéronormatif 29 ; le script roman-
tique devient, par la voix de Cora Corail, « la passion selon l’indus-
trie » (GP, p. 87) ou encore « le marché de l’amour » (GP, p. 111). Les 
noms donnés à ceux qui tirent profit de cet arrangement des sexes 
soulignent, quant à eux, la violence intrinsèque du script. Dans le 
monde de la narratrice, la communauté des hommes n’a pas bonne 

 28. Bertrand Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, Longueuil, Le 
Préambule, coll. « L’Univers des discours », 1990, p. 164-165 et 226. Sur le script 
hétéronormatif reconduit par les contes de fées traditionnels, voir Jennifer 
Waelti-Walters, Fairy Tales and the Female Imagination, Montréal, Eden Press, 
1982.

 29. À ce sujet, voir la notion d’échange économico-sexuel de Paola Tabet selon 
laquelle il y a, « [d]ans une écrasante majorité [des] relations […], de la part des 
femmes, […] fourniture d’un service ou d’une prestation, variable en nature et 
en durée, mais comprenant l’usage sexuel ou se référant à la sexualité [et], de 
la part des hommes, il y a remise d’une compensation ou rétribution d’impor-
tance et de nature variables, mais de toute façon liée à la possibilité d’usage 
sexuel de la femme, à son accessibilité sexuelle. » (La grande arnaque. Sexualité 
des femmes et échange économico-sexuel, trad. de l’italien par Josée Contréras, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », 2004, p. 8.)
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presse. Elle évoque tour à tour « [l]es barbares de l’entrecuisse » (GP, 
p. 41) qui ont croisé son chemin et « tous ces butés qui [l]’ont sautée 
avec l’âme d’un revolver » (GP, p. 118).

Comment expliquer, alors, que les filles continuent de jouer leur 
rôle dans cette mise en scène qui les désavantage et les fait souffrir ? 
C’est qu’elles ont, comme le suggère Monette à travers le discours 
de Cora Corail, l’imaginaire colonisé 30, voire « anesthési[é] 31 » par la 
constante répétition du Même, qui laisse des « [t]races insidieuses 
dans le paysage du cœur » (GP, p. 153) :

Je crois que les filles, Nastassja 32, adorent les hommes mais on 
leur a dit, depuis toujours, dans les films comme sur le champ 
de bataille, qu’ils faisaient souffrir. Alors. Bouche tes oreilles, 
Louisianna : les filles souffrent par anticipation et par condi-
tionnement. C’est ce qu’elles ont appris dans la confusion des 
secousses filmiques et des tremblements de rage. […] Labyrinthe 
à panique, souricière bloquée par les ruines de l’amertume. Voilà 
la scène. (GP, p. 151)

Selon Cora Corail, les filles souffrent car on ne leur a appris qu’à 
attendre : leur « éducation viciée de romantisme à la Doris Day » 
(GP, p. 153) a supprimé, à leurs yeux, la possibilité même de se faire 
sujet et d’agir en fonction de leurs désirs : 

On nous a appris à attendre ! Tu vois, il y a des filles qui portent 
la camisole de force à cause de ça. Psychose de l’attente. Personne 
n’est jamais arrivé. Personne n’a jamais été tendre. […] On ne les 

 30. La notion de « colonisation de l’imaginaire » est employée par Katherine Roussos 
dans son ouvrage Décoloniser l’imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse 
Condé, Sylvie Germain et Marie Ndiaye. Prenant appui sur les travaux de divers 
penseur⋅euse⋅s de l’approche décoloniale, dont Frantz Fanon, Edward Saïd et 
Audre Lorde, la chercheuse attire l’attention, avec cette notion, sur le pouvoir 
que possèdent les « images et les valeurs » du groupe dominant d’orienter et 
de façonner l’imaginaire des sujets se trouvant en situation de « colonisé(e) » 
(Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse 
Condé, Sylvie Germain et Marie Ndiaye, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque 
du féminisme », 2007, p. 8).

 31. Nicole-Claude Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir » [1985], dans 
L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, Donnemarie-Dontilly, 
Éditions iXe, 2013, p. 199.

 32. Cora Corail s’adresse à Léa en lui donnant chaque fois un nom différent. Je 
reviendrai sur cet aspect particulier de l’œuvre, de même que sur la signification 
qu’on peut lui prêter.
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avait pas averties, non plus, de s’aimer, de se donner la vie, et toute 
une : la leur, sapristi !
Le désastre est entier. Les filles ne savent pas aimer. Elles sont trop 
coincées par l’attente, donc la peur, le manque de confiance, la 
douleur sans cesse anticipée. Elles aime[nt] mieux jouer dans un 
film, attendre les fleurs, le coup de fil. (GP, p. 153)

Sans pouvoir, chacune de celles qui compose le groupe des filles 
se résigne à chercher la reconnaissance de sa propre existence dans 
le regard d’un homme qui, un beau jour, l’élira parmi ses semblables 
et l’intègrera à son monde — celui des hommes, en l’occurrence. 
Cela va de pair avec ce que Françoise Collin appelle le « mythe de 
l’Unique 33 », lequel engendre la désolidarisation des filles à l’égard 
de l’idée d’incarner cette « élue 34 » : « La culture occidentale tout 
au moins veille à donner à chaque femme l’impression qu’elle est 
unique en son genre, et la pousse à défendre cette unicité contre 
les autres, vécues comme menaçantes. Chacune est une, élue entre 
toutes » (NML, p. 270). Le script romantique fait ainsi se retourner 
les filles les unes contre les autres 35 ; il se présente, en cela, comme un 
dispositif servant à fabriquer des rivales, comme le laisse entendre 
Cora Corail :

Si j’aime, elles s’imaginent que je suis aimée. Si j’aime, elles se 
sentent retournées dans leur attente pesante, déjouées par leur 
solitude encombrante. Et quand je suis aimée, c’est pire. Elles 
me crachent au visage, sortent le dossier noir de l’élu, me font 
de la peine. Quand je suis aimée, elles n’en reviennent pas de ne 

 33. Ce que confirme le discours que tient Cora Corail à propos du sentiment d’élec-
tion : « Les filles sont butées et terriblement égocentriques. Elles croient toujours 
que c’est exclusivement pour elles, très uniques détentrices du grand amour » 
(GP, p. 79-80).

 34. Luce Irigaray abonde en ce sens : « [Les femmes] sont à la fois complices et 
rivales pour advenir à l’unique position possible dans le désir de l’homme. Cette 
compétition paralyse aussi l’amour entre femmes-sœurs. Et parce qu’elles tra-
vaillent à obtenir le poste de l’unique » (Éthique de la différence sexuelle, ouvr. 
cité, p. 101 ; l’autrice souligne).

 35. Si le script romantique représente, dans l’œuvre de Monette, le principal res-
ponsable de la désolidarisation des filles, il faut bien voir que le sexisme qui 
sous-tend celui-ci n’est qu’un des multiples aspects de la culture hétéropatriar-
cale qui divise les femmes. Comme le soulignait bell hooks, « les femmes sont 
divisées par les attitudes sexistes, le racisme, le privilège de classe et une foule 
d’autres préjugés. » (« Sisterhood: Political Solidarity between Women », art. 
cité, p. 127 ; je traduis. « [w]omen are divided by sexist attitudes, racism, class 
privilege, and a host of other prejudices. »)
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pas l’être, ça devient une obsession : elles cassent tout. Elles n’ont 
aucune empathie pour les saveurs tendres que je peux m’offrir. 
Jalouses. Jalouseries. (GP, p. 142)

Or ce qu’illustre le discours de la narratrice, c’est que cette voie, qui est 
celle de la rivalité, est sans issue pour le sujet féminin qui s’y engage. 
Car nier sa semblable, c’est aussi, un peu, se nier soi-même. Dans 
l’œuvre de Monette, les filles déçues par l’amour romantique (celles 
que la narratrice appelle « les princesses esseulées » ; GP, p. 151) se 
laissent dépérir. « [L]es femelles de la terre […] se donnent un ventre 
creux en période cruelle » (GP, p. 158), déclare Cora Corail en par-
lant des filles mais, surtout, en parlant d’elle-même (« Je n’ai jamais 
parlé que pour moi » [GP, p. 154], précise-t-elle à Léa, indiquant, 
par ce passage constant du collectif à l’individuel et vice-versa, que 
cette condition est partagée et que de cette expérience commune de 
l’oppression 36 peut, éventuellement, naître la révolte). Plus encore, 
la restriction des possibles de l’amour au seul script romantique 
contraint les filles à s’accommoder de leur souffrance 37, si ce n’est de 
s’en réjouir comme d’une chance inespérée :

Lorsque tout se brise, les illusions, le rêve, et cette espèce de joie 
puérile qui simulait les forces vives du plus parfait abandon, elles 
n’ont plus l’air que d’un chien, et une par une, elles n’ont plus l’air 
de rien, elles n’ont plus qu’une chienne de vie à se mettre sous la 
dent dure, belles aux joues creuses, le corps patraque. Elles sont 
alors piteuses, si tu voyais ça. Presque heureuses d’avoir connu 
l’erreur encore une fois, presque rassurées qu’ils les aient prises 
malgré tout dans leurs bras, tout à fait masos de se répéter, inlas-
sablement : je ne l’aime plus, il ne m’aimait pas. (GP, p. 80)

Ainsi se répète sans relâche l’histoire des filles, prisonnières de la 
« fixité répétitive » (NML, p. 273) du script imposé, du moins jusqu’à 
ce que l’une d’entre elles dévoile « le mensonge, le leurre » (GP, p. 79) 
que sont les contes de fées, ces « ragots sentimentaux » (GP, p. 153) 
destinés à « tout étourdir, même la conscience d’une fille intelligente » 

 36. Lori Saint-Martin, Contre-voix. Essais de critique au féminin, Montréal, Nuit 
Blanche, 1997, p. 25-26. 

 37. Sur la question des contraintes posées à l’imaginaire, voir Catherine Dussault 
Frenette, La fabrique du désir féminin. Le dispositif de la contrainte dans la litté-
rature contemporaine des femmes (1990-2015), thèse de doctorat, Université de 
Sherbrooke, 2018. 

Tangence 119.indd   122 19-08-21   09:40



 Catherine Dussault Frenette 123

(GP, p. 79), mettant ainsi à nu le processus par lequel le désir d’être 
reconnue emprunte la voie du masochisme 38.

Retirer le masque de la féminité normative
Nous l’avons vu, le script romantique commande à chaque fille 

de se constituer en tant qu’Unique. Or, « [p]aradoxalement, cha-
cune ne peut être unique que si elle est toutes, si elle réalise l’idée 
de la Féminité, définie par quelques composantes élémentaires » 
(NML, p. 271). Les femmes, selon Luce Irigaray, n’ont d’autre choix, 
pour s’inscrire à leur tour dans l’économie du désir, que de porter 
un masque — lequel est à la fois artifice (maquillage, chirurgies 
esthétiques) et performance (postures, attitudes), cela rappelant la 
« burqa de chair » de Nelly Arcan 39. La mascarade permet à celles-
ci de « récupérer quelque chose du désir, pour participer au désir 
de l’homme, mais au prix de renoncer au leur. Dans la mascarade, 
elles se soumettent à l’économie dominante du désir, pour essayer de 
rester quand même sur le “marché”. Mais c’est du côté de ce dont on 
jouit et non de qui jouit 40 ». Dans l’œuvre de Monette, Cora Corail 
expérimente successivement les deux options offertes aux filles dans 
le régime hétéronormatif, la première étant de revêtir le masque 
— et de demeurer, ce faisant, du côté de l’objet (être celle « dont on 
jouit ») — la seconde étant de le refuser ou, dans ce cas-ci, de le reti-
rer, au risque de disparaître. Car, dans la mesure où les hommes sont 
les seuls sujets du script romantique, et que seul un sujet est apte à 
reconnaître, celle qui ôte le masque se trouve privée de la reconnais-
sance essentielle à toute affirmation de soi 41. 

Au moment où la narratrice entame son premier enregistre-
ment, le masque est déjà tombé. Ce n’est pas faute, toutefois, d’avoir 
essayé de le faire tenir en place. Faisant le récit, à Léa, d’une soirée 
passée chez elle en compagnie d’un homme 42, elle lui fait part de la 

 38. Voir Jessica Benjamin, Les liens de l’amour, ouvr. cité, p. 121-127.
 39. La « burqa de chair » est une expression forgée par Nelly Arcan dans À ciel ouvert. 

La burqa de chair renvoie au corps féminin modelé par l’« acharnement esthé-
tique » (À ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007, p. 121), de façon à correspondre aux 
diktats de beauté définis par le regard masculin désirant.

 40. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, ouvr. cité, p. 131-132.
 41. Voir Jessica Benjamin, Les liens de l’amour, ouvr. cité, p. 27.
 42. Du propre aveu de Cora Corail, cette rencontre, à laquelle elle fait allusion, n’a 

pas réellement eu lieu. Mais le récit qu’elle en fait respecte néanmoins, en tout 
point, ce qui est déjà arrivé et continuera d’arriver : « Il n’est même pas venu, j’ai 
tout inventé. J’ai lu dans le futur ce qui s’est toujours passé. Je t’ai tout de même 
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façon dont elle prévoyait se présenter à ce dernier : « j’allongerai les 
bras, poserai mes mains sur ses épaules, genoux frissonnants contre 
ses cuisses entrouvertes. Je lui dirai : regarde celle que j’ai inventée, 
c’est moi. » (GP, p. 85) Se fondre dans le masque, l’investir comme 
une seconde peau : voilà la tentative désespérée des filles de Monette 
pour se faire aimer des « héros délicats » (GP, p. 79), figures relevant 
elles aussi du mythe, selon Cora Corail 43. Cette entreprise échoue 
inévitablement, la fille — version édulcorée, universelle, idéelle des 
filles — étant une abstraction, un fantasme calqué sur les « besoins » 
et les « intérêts » des hommes (NML, p. 271). L’illusion ne dure qu’un 
temps ; le temps, pour l’homme, de « couche[r] avec une image », 
« une revenante », « un fantôme de rechange » (« c’est ce qu’il pré-
fère », précise la narratrice ; GP, p. 86) qui éclipse l’être de chair dissi-
mulé, voire étouffé derrière. La narration ultérieure, laquelle octroie 
à Cora Corail un certain recul par rapport aux événements racontés 
et, conséquemment, une certaine clairvoyance qui va de pair avec la 
« conscience de genre 44 » désormais acquise permet, par ailleurs, de 
mettre au jour le décalage existant entre la fille-fantasme (le masque) 
et la fille réelle. Si la fille-fantasme se caractérise avant tout par « ses 
postures vivantes, ses maquillages imperturbables, la légèreté ins-
crite sur son visage, toujours serein, rarement éploré » (GP, p. 83), 
la fille réelle n’est que « l’ombre de [s]on ombre », elle a « le ventre 
creux », « les idées noires » (GP, p. 54-55) et est « ravagée par l’insom-
nie » (GP, p. 134). 

Des deux narratrices de l’œuvre, Cora Corail est la première à se 
rendre à l’évidence (« J’essaie aussi ce visage. Il me tombe du crâne. 
Ça ne tient pas, Bertha » ; GP, p. 83) et à se départir de la « surface 
jetable » (GP, p. 106) que représente le masque de la féminité nor-
mative. Si elle parvient de ce fait à se libérer, momentanément du 
moins, du poids que celle-ci fait peser sur les filles 45, elle n’en est 
pas moins assaillie de doutes : « Y a-t-il une vie après le lait déma-
quillant ? […] Y a-t-il un être dans le bustier de satin, dans le regard 

appelée. J’ai décrit une soirée type, de laquelle, ce soir, je me suis passée. Voilà 
ce qui aurait toujours bien pu, une fois de plus, arriver. » (GP, p. 85 ; je souligne)

 43. Ainsi s’adresse-t-elle à Léa : « Toi aussi, tu crois encore aux mythes et au hasard, 
aux héros délicats, aux brutes compréhensives et aux gorilles qui préparent le 
café du matin ? » (GP, p. 79 ; je souligne)

 44. Eleni Varikas, La révolte des dames, ouvr. cité, p. 10-11 ; 13-14.
 45. Avant de laisser tomber le masque de la féminité, Cora Corail confie à Léa être 

« très lourde dans les bras des hommes et que ça ne va pas. » (GP, p. 93)
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froid comme une autopsie, dans cette femme qui nage dans la crème 
et soigne ses effets, se désire portrait-robot, extrême survivante, les 
canons de la beauté pointés sur ses seins, son faciès, partout, dans 
son dos ? Y a-t-il une vie pour les poches de patates ? » (GP, p. 88-89) 
Les questions que soulève l’œuvre de Monette sont cruciales : qui est 
la fille derrière le masque ? Quelle vie est réservée à celle qui le retire ? 
Est-il seulement possible d’exister sans le masque 46 ? Pas sans un réa-
ménagement considérable des termes qui définissent le genre et, plus 
particulièrement, le script hétérosexuel, nous indique le récit que 
tient Cora Corail de « l’année où [elle] devin[t] laide » : « arriva ce 
qui devait arriver : l’épouvante. Non, l’angoisse, plutôt ; c’est moins 
hyperactif, moins grandiose, plus proche de cette réalité brisée qui 
nous sert d’impuissance. » (GP, p. 95) L’expérience de l’angoisse que 
traverse Cora Corail après avoir abdiqué devant les exigences du 
modèle hétéronormatif est en partie rendue depuis la perspective de 
Léa qui, elle, n’y a pas encore renoncé : 

Je me souviens de ce rendez-vous, de cette pagaille. C’était le mois 
de novembre suivant le mars de notre alliance, vers la toute fin 
du mois. Non seulement elle [Cora] avait perdu le mordant de 
sa folie, le génie de son insolence, mais elle n’était plus que le 
cadavre des violences qu’elle s’était poussée à vivre. Introvertie, 
tremblotante, vulnérable jusqu’à la défaite prévue d’avance. 
Insupportable. (GP, p. 104) 

 46. Dans son article portant sur l’œuvre de Vanessa Beecroft et celle de Nelly Arcan, 
Martine Delvaux pose des questions similaires à propos de la femme en tant 
qu’image. Elle conclut que l’artiste et l’écrivaine « font chuter les femmes […], 
et ce qu’elles provoquent, c’est la chute de l’image. Non pas dans un geste où 
l’image serait un vêtement dont on pourrait se dépouiller pour arriver au vrai ; 
mais au sens, plutôt, où l’image apparaîtrait comme la vie elle-même. Il n’y 
a rien au-delà ou en-deça de l’image. Ainsi, il est vrai, la femme est image. » 
(« Écriture et nudité. Les femmes de Nelly Arcan et de Vanessa Beecroft », 
Tangence, no 103 [Polygraphies du corps dans le roman de femme contemporain, 
dir. Andrea Oberhuber], 2013, p. 91.) C’est bien ce que la culture, élaborée à 
partir du male gaze, nous dit, et c’est également ce que confirme Cora Corail en 
faisant allusion à son dernier amant : « Il aimait les masques que je portais pour 
lui. Les masques ne tenant jamais bien longtemps, je n’étais pas une femme, 
je n’étais plus une femme selon lui. » (GP, p. 86) Cette réduction des filles et 
des femmes à l’image est bien ce qui engendre, chez Cora Corail, l’impression 
de disparaître une fois le masque de la féminité normative retiré. Car le male 
gaze ne voit pas ce qui se cache derrière le masque. Pour refaire surface autre-
ment, les filles doivent se tourner vers un autre regard — celui de leurs sœurs, 
en l’occurrence.
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Aussi, bien que le récit demeure imprécis à ce sujet, il semble que 
ce soit cette entreprise de résistance aux normes en vigueur qui soit 
responsable de la « maladie » qui afflige Cora Corail, décrite, par Léa, 
comme « une maladie du malheur, une maladie de digestion du mal-
heur qui avait tout fait pour l’emporter. Une maladie pour mourir, 
très ordinaire, et comme telle, sans doute liée à l’ennui que procure 
la destruction » (GP, p. 108). Le séjour qu’effectuera éventuellement 
Cora Corail à l’hôpital apparaît, par ailleurs, comme l’aboutissement 
ultime de cette « maladie » qui, selon la narratrice, « fait partie de  
[l’]éducation [des filles] 47 » (GP, p. 152). Comme l’ont montré de 
nombreuses féministes, les filles apprennent très tôt à se penser à tra-
vers des schèmes symboliques élaborés en fonction du sujet référen-
tiel masculin. Elles intériorisent le rôle qui leur est prescrit, soit celui 
de refléter le désir des hommes 48. Ce processus de colonisation de la 
pensée et de l’imaginaire instaure des hiatus dans la pensée, desquels 
découle une conscience potentiellement divisée de la réalité. Selon 
Nicole-Claude Mathieu, les hommes formeraient un « véritable 
écran, dans le double sens d’objet interposé dans [l]a conscience [des 
femmes], et de surface opaque d’où [leur] est renvoyée une sorte de 
logique de la contradiction dans la conduite de [leur] propre vie 49 ». 
Cette contradiction entre sentiment de soi et rôle imposé trouve 
écho dans le discours de Cora Corail :

Une autre de nos 50 manies catastrophiques, c’est la contradic-

tion. Notre esprit tortueux, comme saturé d’analyses émotives, 

psychologiques, affectives et culpabilisatrices, notre esprit abusé 

par ses millions de contradictions, débouche sur quoi, tu penses, 

Gemma ? Sur l’hystérie et ses dérivés multiples : une tendresse 

excessive comme une rage démesurée, une haine incoercible 

 47. Il est possible de voir, dans la description que Léa fait de Cora Corail, les signes 
de l’anorexie, qui peut être lue, sur le plan symbolique, comme façon de pal-
lier la surreprésentation du corps des filles au détriment de leur intellect. À ce 
sujet, voir Donna J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium.FemaleMan 

©_Meets_OncoMouse™, New York/Londres, Routledge, 1997, p. 32.
 48. Sur ce point, voir Anne-Marie Dardigna, Les châteaux d’Éros ou les infortunes du 

sexe des femmes, Paris, François Maspero, 1980, p. 15.
 49. Nicole-Claude Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir », art. cité, p. 153 ; 

l’autrice souligne.
 50. Cora Corail fait ici référence au groupe des filles, dans son ensemble.
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comme une sincérité larmoyante, une méchanceté vindicative 
comme un désir de partage. (GP, p. 152) 51 

Le système patriarcal en place produit ainsi des sujets féminins 
constamment tiraillés entre l’obéissance aux normes édictées — la 
conformité au modèle de féminité instauré et valorisé par le système 
étant récompensée par diverses gratifications (NML, p. 273) et assu-
rant une certaine reconnaissance, nécessaire à l’acquisition d’un statut 
légitime dans la sphère publique — et la révolte, laquelle expose les 
filles qui s’y adonnent au mépris, aux représailles, voire à la folie (« Les 
pires d’entre nous sont déchirées. Les pires d’entre nous sont folles », 
s’indigne Cora Corail ; GP, p. 152). Le caractère irréconciliable de ces 
deux postures participe également de la désolidarisation des filles, 
dans la mesure où celles qui continuent de se conformer sont poten-
tiellement perçues, par leurs sœurs, comme complices de la loi des 
hommes, tandis que celles qui décident de se rebeller sont, elles, tenues 
responsables de leur propre malheur, de leur propre destruction, et 
même de celle des autres. Il faut bien voir, à cet effet, que le modèle 
hétérosexuel romantique, en tant que performance scriptée, requiert, 
afin que soit maintenue l’illusion de la réalité, que toutes tiennent leur 
rôle. Imaginons une scène de théâtre : il suffit qu’une seule comé-
dienne retire son masque pour révéler le fait que chacune en portait 
un depuis le début de la représentation — alors même que le propre de 
la mascarade est de « produire sur un mode performatif une ontolo-
gie sexuelle, un paraître qui réussit à passer pour un “être” 52 ». Qu’une 
seule l’enlève, et toute l’attention est portée sur le masque lui-même 
en tant qu’artifice, et sur celles qui le portent encore. Qu’une seule 
l’enlève, et toutes seront taxées d’hypocrisie, déclarées superficielles, 
vaines : des simulatrices. Voilà qui peut expliquer le différend qui s’ins-
talle progressivement entre Léa et Cora Corail 53, alors que cette der-
nière tente de la convaincre de la suivre dans cette nécessaire, bien que 
douloureuse, entreprise de décolonisation du corps et de l’imaginaire : 

Allez, Natacha ! Permets-toi une petite crise de Belle au Fer 
Brûlant ! Révèle-toi. Montre tes belles dents et tes miroirs au 

 51. On peut lire, dans le discours de Cora Corail, l’intériorisation des clichés patriar-
caux, qu’elle reprend afin de mieux les exposer et, partant, de les dénoncer. 

 52. Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 131.
 53. « Je suis une créature isolée, un monstre. Tu es seule et en beauté. Nous n’avons 

rien à faire ensemble », se désole Cora Corail (GP, p. 114).
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rebord sec. Aplatis-moi de ta splendeur, empoisonne-moi des 
inflexions congelées de ta voix céleste, au-dessus du commun des 
mortels, au-delà des franchises de la médiocrité, et pour masquer 
jusqu’à l’injure qui t’atteint tout de même un peu, parle-moi 
encore des nouveaux produits de beauté qui jalonnent tes espé-
rances de vie. 
Tu me maudis ? Tu pleures ? Tu t’attends à quoi au juste des filles 
comme toi ? (GP, p. 96-97)

Cette requête ne reçoit pas, toutefois, la réponse escomptée. Aussi, la 
première réaction de Léa est de se sentir irritée et de rejeter, en bloc, 
ce que lui propose Cora Corail. Ainsi s’exprime-t-elle après l’écoute 
de la troisième cassette : « Elle me fait pitié ; c’est sans compassion. 
Il n’y a plus d’amitié, je l’ai découvert ; c’est brûlé. Son défaitisme, 
son absence de beauté durable, c’est trop moche pour mes moyens. 
Et là, c’est assez, ça va plus loin, ça va trop loin, c’est fini, Cora. C’est 
fini, ma douce ordure. » (GP, p. 140) Il faudra attendre l’écoute de la 
quatrième cassette, celle où le rêve d’une communauté solidaire se 
fait le plus explicite, pour venir à bout des résistances de Léa, et que 
celle-ci réponde à l’appel de son amie.

La constellation des filles : vers un nouveau symbolisme 
au féminin

Sortie, de son propre gré, du marché hétérosexuel, Cora Corail 
perd progressivement « le sentiment de sa [propre] réalité 54 ». L’état 
de déréliction dans lequel se trouve plongée la narratrice 55 semble 
redevable de la croyance, induite par le script romantique tradi-
tionnel, que seule la reconnaissance octroyée par un homme peut 
« fourni[r] l’accès au monde qui […] était fermé autrement [aux 
filles] 56 ». Or, ce n’est plus en tant qu’objet soumis à l’appréciation 
de l’autre masculin que Cora Corail souhaite désormais faire par-
tie du monde et accéder à une quelconque forme de pouvoir. Pour 
mettre fin à cette dépendance aliénante au regard des hommes, 
Cora Corail en appelle à un changement des règles qui gouvernent 

 54. Jessica Benjamin, Les liens de l’amour, ouvr. cité, p. 24.
 55. Cette impression d’assister à sa propre disparition est confirmée par une 

demande qu’elle adresse à Léa : « Est-ce qu’on pourrait se voir bientôt ? Je vou-
drais être sûre. […] Je voudrais simplement que tu me dises si tu me vois. » (GP, 
p. 127)

 56. Jessica Benjamin, Les liens de l’amour, ouvr. cité, p. 121.
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les rapports entre les sexes, mais aussi, peut-être surtout, les rap-
ports entre les filles. 

Afin de renverser le modèle prédominant, qui repose sur l’ab-
négation des filles, c’est-à-dire sur le renoncement de leur propre 
intérêt au profit de la classe masculine dominante, il est nécessaire 
d’élaborer un nouveau modèle de sororité, fondé sur une « solida-
rité politique » laquelle, selon bell hooks, doit se penser en fonction 
du potentiel agentif des filles et des femmes et non simplement en 
termes de victimisation 57. Cette idée se fait jour, dans le discours de 
Cora Corail, tout d’abord de façon presque inopinée, d’une façon 
qui n’est réfléchie, comprise par la locutrice qu’au moment où elle 
l’énonce : « J’ai la manie de parler à la première personne du pluriel. 
[…] comme si je voulais nous forcer la main pour que nous puissions 
saisir, ensemble et floues, quelques miettes d’une quête honorable et 
solidaire. » (GP, p. 153-154 ; je souligne) Le « nous » apparaît ainsi 
s’imposer de lui-même, comme une évidence, suggérant par là que 
la solidarité féminine représente bien l’unique remède à la « maladie 
du malheur » qui ronge les filles (GP, p. 108). Puis, le désir de revenir 
à une forme d’amitié vraie, inscrite dans la durée, prend la forme 
d’une invitation claire :

Écoute, Esméralda, c’est pas fini. J’aimerais qu’on se retrouve, 
toujours dignement, jusqu’à nos 88 ans. Deux cérébrales comme 
nous, continuant à brasser la planète avec nos idéaux tremblo-
tants et notre terrible attachement, envers comme à l’envers des 
princes amnésiques et troublants. Ramassant les bribes saines de 
nos restants de cerveaux et bravant l’histoire de nos mots poussié-
reux. Nous pourrions d’ailleurs être deux, cinq ou dix. Les vieilles 
rescapées de l’an 2048. Vieilles sorcières faisant les belles, scrutant 
chaque moment des années passion. Discourant sur des siècles de 

 57. C’est ce modèle qui, selon bell hooks, a conduit les féministes blanches bour-
geoises à rejeter les femmes noires des mouvements féministes : « La compli-
cité entre victimes a créé une situation dans laquelle les femmes confiantes qui 
s’affirmaient d’elles-mêmes étaient souvent perçues comme n’ayant pas leur 
place dans le mouvement féministe. C’est cette logique qui a mené les militantes 
blanches (avec les hommes noirs) à suggérer que les femmes noires étaient si 
“fortes” qu’elles n’avaient pas besoin d’être actives dans le mouvement fémi-
niste. » (« Sisterhood: Political Solidarity between Women », art. cité, p. 128 ; je 
traduis.) « Bonding as victims created a situation in which assertive, self-affirming 
women were often seen as having no place in feminist movement. It was this logic 
that led white women activists (along with black men) to suggest that black women 
were so “strong” they did not need to be active in feminist movement. » 
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guerre et d’espoir, impitoyables sœurettes ne s’épargnant rien des 
détails du voyage épouvantable, presque alors, enfin, détourné de 
son illusion originelle. (GP, p. 156) 

C’est à une relation d’amitié fondée sur la volonté toujours renouve-
lée de déconstruire ce qui empêche les filles de se constituer comme 
sujets (ici désigné par la référence à « des siècles de guerre ») que 
Cora Corail convie Léa, et les « cinq ou dix » autres qui voudront 
bien les rejoindre. Une amitié engagée, donc, à réécrire l’histoire des 
filles ; une amitié née d’une expérience partagée de la domination, 
et culminant dans la réappropriation d’une parole dénonciatrice : 
« Si mon corps me coupe la parole à tout bout de champ, [prévient 
Cora,] je finirai par hausser le ton. Je veux parler, Deborah. Je vais 
bientôt crier, est-ce que tu m’entends ? Tu vis la même chose que 
moi, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu m’écoutes encore, que tu t’écou-
teras. » (GP, p. 55) 

Afin d’arriver à ce renouveau des rapports entre filles, il importe 
de procéder à la réhabilitation de certaines valeurs, dont l’entraide, 
la sollicitude, la douceur et la réciprocité 58, historiquement asso-
ciées au féminin et, par le fait même, discréditées (au profit, notam-
ment, de la valorisation de l’autosuffisance — illusion soutenue par 
l’idéologie néolibérale 59 — et du détachement des affects 60). Le récit 
illustre bien la nécessité de ces valeurs, dont la mise en pratique, par 
les filles, contribue littéralement à leur sauver la vie le soir de leur 
première rencontre, alors qu’un chauffeur de taxi tente de les écra-
ser avec sa voiture. Devant la furie du chauffard, elles prennent la 
fuite ensemble, propulsées par « la vie [qui] hurl[e] » en elles (GP, 
p. 30). Si l’une trébuche, l’autre l’aide à se relever (GP, p. 30) et c’est 

 58. Ces valeurs renvoient par ailleurs explicitement à celles qu’énumère Élaine 
Audet dans l’avant-propos de son ouvrage Le cœur pensant. Courtepointe de 
l’amitié entre femmes (ouvr. cité, p. 9-20), faisant référence aux principes fonda-
teurs des amitiés féminines. À ce propos, il importe de souligner que ce travail 
politique de réhabilitation des valeurs dites « féminines » est largement attri-
buable aux penseuses et aux penseurs de l’éthique du care. Voir, entre autres, 
Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care. Éthique féministe actuelle, 
Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2015.

 59. À ce sujet, voir Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des 
passions, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2013.

 60. Voir Patricia Paperman et Pascale Molinier, « Préface », Contre l’indifférence des 
privilégiés. À quoi sert le care, éd. Patricia Paperman et Pascale Molinier, Paris, 
Payot, 2013, p. 21.
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main dans la main qu’elles parviennent à fuir les lieux et à échapper 
à leur « bourreau » (GP, p. 31). Ainsi raconte Léa : « le visage à deux 
doigts du massacre, la noirceur des roues à portée de la joue, nous 
avons senti le caoutchouc brûlant, la frénésie, la mort, j’étais là aussi, 
j’ai crié avec elle ; c’est cela : nous avons hurlé. […] j’ai pris mon 
amie par la main, l’ai entraînée plus loin, encore trop près, très vite. » 
(GP, p. 31) Cette scène particulière, dans laquelle se déploie de façon 
spectaculaire la violence patriarcale — tout comme la résistance 
féminine à cette violence —, semble contenir l’essentiel du roman, le 
scénario qui se répètera en boucle jusqu’à la toute fin, et qui repose 
sur l’opposition farouche des hommes à la complicité des filles. 

La suite de l’œuvre peut ainsi être lue comme le souhait exprimé 
par Cora Corail de revenir à cette complicité première, telle qu’elle se 
déployait entre les filles avant d’être mise en péril par les impératifs 
reliés au script romantique. Les enregistrements envoyés par Cora 
Corail à Léa contiennent, à cet effet, le fruit d’une longue réflexion 
partagée avec l’amie perdue dans l’espoir qu’elles retournent à ce 
point de départ où, ensemble, elles s’employaient spontanément à 
prendre soin l’une de l’autre. À titre d’exemple, les filles avaient l’ha-
bitude, aux premiers temps de leur amitié, de s’assurer que l’autre 
se nourrissait bien, en opposition, assurément, aux diktats de la 
beauté qui normalisent, voire érotisent la maigreur des filles et les 
affament : « Léa, je te le demande encore : as-tu mangé aujourd’hui ? » 
(GP, p. 55) De même, le soir de leur rencontre au bar le Snob, Léa, 
après s’être rendue compte que Cora Corail était « fauchée », n’avait 
pas hésité à lui « pay[er] un café », tout en s’inquiétant que celle-ci 
soit « pieds nus dans ses souliers » en plein mois de mars : « C’est pas 
croyable. Tu vas geler ! » (GP, p. 25-26) Enfin, la bienveillance de Léa 
à son endroit est exprimée à travers sa volonté de l’aider à trouver un 
nouveau logement afin de la sortir de la « piaule » malfamée où elle 
habite — laissant ainsi voir son désir de la voir s’épanouir : « Peut-
être que je me laissais aller comme dans un rêve, pour la sortir du 
cauchemar, la séparer des crétins et des avares, lui régler son compte, 
qu’elle en finisse de sous-exister dans ce pensionnat de paumés. » 
(GP, p. 65)

Comment éviter que cette relation privilégiée ne soit à nouveau 
menacée par la rivalité qu’instaurent les scripts hétéronormatifs ? 
C’est la question à laquelle le discours de Cora Corail semble vouloir 
donner une réponse. Il faut, certes, passer à l’action, comme le laisse 
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entendre ce passage où la narratrice élabore des projets pour que 
les injustices vécues sur le plan intime soient dénoncées sur la place 
publique : « Au mieux, nous pourrions simuler une évasion, inviter 
des journalistes, finir dans les journaux. Par médiateur interposé, 
nous exigerions de parler à la radio de tout ce qui nous fait mal. » 
(GP, p. 94) Mais il faut aussi que les filles se donnent le pouvoir de se 
reconnaître entre elles, et cela nécessite, comme l’avançait Irigaray, la 
création d’un nouveau symbolisme au féminin.

L’image proposée par Monette, à travers le personnage de Cora 
Corail, afin de penser un nouveau modèle de relations entre filles, 
est celle de la constellation. À ce sujet, il faut voir que le texte est par-
semé de métaphores renvoyant à l’espace céleste. Lors de leur pre-
mière rencontre, la narratrice « abord[e] [Léa] en devinant du pre-
mier coup [s]on signe astrologique » (GP, p. 21). De plus, aux yeux 
de Léa, les deux filles sont des « jumelles astrales » (GP, p. 108). Cora 
Corail, de son côté, voudrait avoir « un appart bien à elle, accroché 
au ciel » (GP, p. 61), et lorsqu’elle réfléchit aux rapports entre les 
hommes et les femmes, elle déclare qu’« Orion et Cassiopée 61 ne par-
tageront jamais le même hémisphère » (GP, p. 133). 

Cette constellation prend forme notamment par le choix que 
fait Cora Corail de s’adresser à Léa en lui attribuant chaque fois 
un nouveau prénom, mais toujours avec une finale en « a » : Eva, 
Cynthia, Francesca, Tania, Ursula, etc. Le premier réflexe de Léa 
est d’en être offusquée : « Elle me traite de tous les noms, elle veut 
oublier celui que je porte. […] Comme si j’étais toutes les filles » 
(GP, p. 20). Certes, il est possible d’interpréter l’usage de nombreux 
différents prénoms pour interpeler une seule personne comme une 
façon de souligner — en même temps que de critiquer — l’inter-
changeabilité des filles au regard de l’idéologie patriarcale. Monette 
va toutefois plus loin que cela, en redonnant ultimement, à chacune, 
son identité propre, récusant, de ce fait, l’adage misogyne voulant 
que les filles soient « toutes les mêmes » : 

Je m’excuse pour tantôt, Rita. Je suis allée trop loin, les mots 
ont dépassé ma pensée, j’ai exagéré. Au sujet des filles, j’ai trop 

 61. La référence à ces deux constellations, qui sont aussi des figures de la mytho-
logie grecque, n’est pas fortuite. Orion, chasseur réputé pour son impétuosité, 
condense les traits de la masculinité hégémonique décriée par Cora Corail. 
Quant à Cassiopée, elle est celle qui déclenche la colère des nymphes en affir-
mant que sa fille, Andromède, est plus belle que ces dernières.
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généralisé, je me suis emportée, j’ai dit n’importe quoi. Je ne pense 
pas qu’on soit toutes comme ça. Non, sincèrement, je ne le crois 
pas. À vrai dire, Noëlla, en te disant tantôt ce que j’ai beuglé si 
souvent à part moi, je ne voulais pas parler de toutes les filles. 
Non. (GP, p. 82)

Ce retour à soi, cet acte de parler d’abord pour soi, ne bafoue pas 
pour autant l’expression d’une solidarité ; au contraire. Parler au 
nom de toutes, sans distinction, on le sait, a contribué à perpétuer, 
au sein même des mouvements féministes, les schèmes de domina-
tion racistes, classistes, âgistes, capacitistes et cissexistes, entre autres. 
La formation d’une communauté solidaire, dans Le goudron et les 
plumes, passe donc avant tout par la reconnaissance de la singula-
rité de chacune, en commençant par celle de l’amie la plus proche : 
« Mais Léa, que je te nomme par ton nom cette fois, cent fois, car 
c’est le bon et il n’y a pas d’autres toi. » (GP, p. 154) Le fait d’énoncer 
autant de noms de filles représente, à cet égard, un geste symbolique, 
que l’on peut percevoir — pour faire écho à l’image de la constella-
tion proposée par Monette — comme une volonté de rapatrier les 
étoiles solitaires, de les faire advenir comme sujets et, en les nom-
mant ainsi une par une, à les faire briller « comme de fluorescentes 
citées dans la nuit patriarcale 62 ».

Comme le souligne Françoise Collin, « [la culture patriarcale] 
n’a pas vidé le ciel des femmes, elle l’a au contraire rempli, et bou-
ché, à l’aide d’une identité ou pseudo identité qui les dispensait de 
s’inventer » (NML, p. 272). La constellation imaginée par Hélène 
Monette est une façon d’ouvrir le ciel des filles, laissant le loisir à 
chacune d’elles — à partir à la fois de son expérience singulière et 
en dialogue avec les autres — de dessiner de nouvelles formes, de 
nouvelles configurations stellaires, élaborant ainsi une nouvelle 

 62. Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 
2009, p. 82. La proposition de Monette rejoint, en cela, celle qu’énonce France 
Théoret dans un entretien avec Louise Dupré en 1986. Comme le rapporte 
Isabelle Boisclair dans sa présentation de l’écrivaine dans le Dictionnaire des 
intellectuel·les au Québec, « [t]el qu’elle [Théoret] le pense, le “je” “préside au 
nous” (Vertiges, 1979) : “il ne prend pas la parole au nom de toutes les femmes, 
il ne fonde pas le collectif, mais appelle une collection de voix qui se joignent les 
unes aux autres pour créer une polyphonie, un effet de profondeur.” (Dupré, 
1986). » (« France Théoret », dans Yvan Lamonde et coll. [dir.], Dictionnaire des 
intellectuel·les au Québec, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Corpus », 2017, p. 304 ; l’autrice souligne.) 
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mythologie au féminin. L’histoire de Cora Corail et de Léa en est 
une d’amitié vive, mais c’est aussi l’histoire d’une fragilité ; celle 
qui affecte potentiellement les relations entre filles, dans un monde 
gouverné par la loi des hommes. Comme le souligne Cora Corail, 
il n’y a « [a]ucune amie qui règne sur l’amitié » (GP, p. 93). Aucun 
ordre — outre le nôtre, qu’il nous revient de construire et de préser-
ver — ne veille à la pérennité des amitiés entre filles, ni ne protège 
nos alliances, contrairement à l’amour romantique. « La veilleuse » 
(GP, p. 162) féministe est, à cet égard, indispensable pour maintenir 
« cette foi complice, cette christ d’ardeur qui nous rattache les unes 
aux autres. Les unes aux autres. » (GP, p. 165)
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