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La constellation des filles: du script romantique
a la communauté solidaire dans Le goudron
et les plumes d’Hélene Monette

Catherine Dussault Frenette
Université de Sherbrooke

Ne plus étre obligées d’adorer Zeus tout en se
faisant fourrer. Ne plus étre la fille dans le sac a
vidanges, qu'on entend encore hurler, du dépo-
toir des sentiments jusqu’au centre-ville. Ne plus
étre la salope de quelqu’un, la chiante de tout le
monde, I'abjecte des salauds. Oh boy! La santé!
On retrouverait le gotit d’avoir du plaisir et de
rire comme des folles.

HELENE MONETTE'

Tout commence par I'exergue: celui choisi par Hélene Monette
pour Le goudron et les plumes (1993) est tiré du Ravissement de Lol V.
Stein de Marguerite Duras (1964), dans lequel Tatiana Karl annonce
a Lol qu’elle « ne sai[t] pas si [elle la] reverr[a] aussi souvent que [Lol
a] lair de le souhaiter?». Car elle a «des amants» qui «occupent
[s]on temps libre complétement? ». Qui plus est, la Tatiana de Duras
laisse entendre que ce n’est pas par la force aléatoire des choses

1. Hélene Monette, Le goudron et les plumes [1993], Montréal, Boréal, coll. « Boréal
compact», 2001, p. 155. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle GP, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du
texte.

2. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1982, p. 96.

3. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, ouvr. cité, p. 97.
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114 TANGENCE

quelle consacrera davantage de temps a ses amants qu'a son amie. Au
contraire, elle insiste : « Je désire que ce soit ainsi », déclare-t-elle a une
Lol «trist[e] » et «découragée »*. Voila précisément ce que Monette
entreprend d’explorer, voire de démystifier dans son premier roman,
soit cet octroi d’une valeur supérieure aux relations hétérosexuelles,
qui se mesure ici au temps attribué aux amants (masculins), et ce, au
détriment des amitiés entre filles. L'écrivaine propose, en cela, une
déconstruction de ce que Kathleen Barry a appelé «I'identification
masculine», c’est-a-dire «I’acte par lequel les femmes® placent les
hommes au-dessus des femmes, elles-mémes y comprises », faisant
en sorte que «[l]’interaction avec les femmes [soit] vue comme
une forme inférieure de relation a tous les niveaux®». C’est égale-
ment ce que soulignait bell hooks, dans son article «Sisterhood:
Political Solidarity between Women»: «Lidéologie suprémaciste
maéle encourage les femmes a croire que nous sommes sans valeur
et que nous n’obtenons de valeur qu’en entrant en relation avec des
hommes. On nous enseigne que les relations que nous entretenons
les unes avec les autres diminuent notre expérience, plutot que de
Penrichir’.» En opérant, par le biais de ses deux narratrices fémi-
nines, une critique du script romantique hétéronormatif, Monette
leve le voile sur ce processus par lequel les femmes délaissent leurs
soeurs pour « se mettre dans le camp des hommes?® », exposant, par le
fait méme, le fonctionnement d’un systéme qui fait du renoncement
aux unes la condition du désir vers autre.

Le goudron et les plumes met en scéne un dialogue différé entre
Cora Corail et Léa, devenues rapidement amies lors d’«une nuit
de mars» (GP, p. 21) particulierement mouvementée, marquée
par la consommation de cocaine dans les toilettes d’un bar miteux

4. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, ouvr. cité, p. 97.

5. Si Barry utilise le terme «femmes», je privilégierai, pour ma part, celui de
«filles », puisque C’est ainsi que se désignent les narratrices de Monette.

6. Kathleen Barry, Female Sexual Slavery [1979], citée par Adrienne Rich, «La
contrainte a ’hétérosexualité et 'existence lesbienne », Nouvelles Questions fémi-
nistes, n° 1, 1981, p. 29-30.

7. «Male supremacist ideology encourages women to believe we are valueless and
obtain value only by relating to or bonding with men. We are taught that our
relationships with one another diminish rather than enrich our experience. » bell
hooks, « Sisterhood: Political Solidarity between Women », Feminist Review,
n°23, 1986, p. 127 ; je traduis.

8. Kathleen Barry, citée par Adrienne Rich, «La contrainte a 'hétérosexualité et
Pexistence lesbienne », art. cité, p. 29.
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CATHERINE DUSSAULT FRENETTE 115

de Montréal et la fuite dans les rues de la ville pour échapper a la
colere d’un chauffeur de taxi enragé par I'insouciance et la bonne
humeur des filles qui lui demandent, a la blague, de les emmener
« [e]n Espagne» (GP, p. 27) — signe de la résistance, parfois violente,
des hommes a la complicité des filles, j’y reviendrai®. Des les pre-
miers instants de cette rencontre inattendue, les protagonistes sont
déja «complices », « déja liées » (GP, p. 24). Quelque chose, pourtant,
semble avoir mis fin a leur amitié: aux yeux de Léa, a qui Cora Corail
fait parvenir quatre cassettes sur lesquelles elle s’adresse a 'amie
perdue, ces enregistrements représentent «une sorte de testament
de [leur] amitié» (GP, p. 20). Par la voix de ces deux personnages
féminins dont les discours alternent d’un chapitre a autre, Monette
recompose la généalogie d’'une amitié brisée (qui, comme le texte
I'indique bien, est une parmi tant d’autres) par les contraintes impo-
sées par les relations hétérosexuelles exclusives que les filles vivent
I'une et 'autre, chacune de son coté. Le récit, toutefois, va bien au-
dela du deuil occasionné par la rupture amicale; le discours attribué
au personnage de Cora Corail donne a voir I’éveil d’une « conscience
de genre » laquelle, selon Eleni Varikas, se caractérise par une «prise
de conscience par les femmes de leur existence sociale» et par une
étape dans «le long processus qui aboutit a la formation d’une
conscience féministe'®». Dans Le goudron et les plumes, cette prise
de conscience, d’abord individuelle, puis collective, du statut mino-
risé des filles, qui permet de passer de la sphere intime a P'action
politique, s’opere en trois temps: d’abord, par la dénonciation du
script romantique, abondamment relayé par les contes de fées, qui
repose sur élection, par un homme (un prince), d’une seule fille du
groupe (la princesse), entrainant ainsi la désolidarisation des filles
qui le composent; ensuite, par le retrait volontaire, de la part de

9. Selon Frangoise Collin, la division des femmes est notamment assurée par la
structure familiale patriarcale « controlée [...] par les hommes qui pergoivent
comme une menace tout rassemblement, toute réunion de femmes ou ils ne
sont pas admis, qu’ils ne contrdlent pas. Au point quaujourd’hui la moindre
rencontre est suspectée d’intentions incendiaires et prend figure de “complot” »
(«No man’s land: réflexion sur I'esclavage volontaire des femmes», dans Maria
A. Macciochi [dir.], Les femmes et leurs maitres, Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 1978, p. 270.) Désormais, les références a cet article seront indiquées par le
sigle NML, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

10. Eleni Varikas, La révolte des dames. Geneése d’une conscience féministe dans la
Grece du xix* siecle (1833-1908), thése de doctorat, Université Paris-vii, 1986,
p-10-11 et 13-14.
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116 TANGENCE

Cora Corail, de la mire du male gaze'', lequel passe par 'abandon du
masque de la féminité normative'?. Enfin, cette sortie hors du régime
hétéronormatif rend possible la création d’'un nouveau modele de
relations entre filles, reposant sur la réciprocité. A cet égard, Monette
dissémine, a travers les discours entrelacés de Cora Coralil et de Léa,
les valeurs privilégiées a partir desquelles fonder un nouveau sym-
bolisme entre filles, qui, comme I'écrivait Luce Irigaray, représente
un «intervalle d’échange, ou de paroles, ou de gestes'*» permettant
ultimement de remplacer la rivalité entre filles, indispensable au
maintien du pouvoir patriarcal, par un amour réciproque'. Dans
le roman de Monette, ce symbolisme s’incarne dans une image pré-
cise: celle de la constellation (GP, p. 54) qui, dans son sens propre,
représente un regroupement d’étoiles, reliées entre elles pour for-
mer une figure mythologique. En en faisant un usage métaphorique,
I’écrivaine semble appeler a la création d’un nouveau régime, éla-
boré cette fois par et pour les filles, lesquelles ont, de tout temps,
été exclues a titre de sujets de la composition des grands récits sur
lesquels reposent nos sociétés occidentales.

Le premier roman d’Hélene Monette offre un terrain d’analyse
des plus riches pour aborder I'une des facettes encore peu étudiées
de la figure de la fille dans la littérature québécoise, soit celle de
I’amie ou de I'alliée’. Mais, avant de me pencher précisément sur

11.  Voir Laura Mulvey, Visual Pleasure and the Narrative Cinema [1975], Houndmills,
Basingstoke [Hampshire, England]/New York, Palgrave Macmillan, 2009.

12.  Voir Joan Riviere, « Womanliness as a Masquerade », The International Journal
of Psychoanalysis, n° 10, 1929, p. 303-313 ; Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas
un, Paris, Minuit, coll. « Critique», 1977 et Judith Butler, Trouble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de lidentité [1990], trad. de 'anglais par Cynthia
Kraus, Paris, La Découverte, 2006.

13.  Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1984, p. 103; l'autrice souligne.

14. Cetamour qui, selon Martine Delvaux, n’a rien a voir avec « cet amour rose bon-
bon qu'on cherche tant a associer aux femmes comme §’il leur était naturel, ou
a cet amour pseudo-mystique qui demeure trop souvent une facon d’échapper
au politique », mais qui renvoie plutot a «amour” au sens d’alliance, comme
la force d’attraction qui fait que les filles peuvent étre ensemble sans en mourir. »
(Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Les éditions du remue-
ménage, 2013, p. 217.) Voir aussi Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle,
ouvr. cité, p. 103.

15. Parmi les études ayant été réalisées sur la question, notons, parmi quelques
autres, l'article de Lori Saint-Martin, «“L'amitié, c’est mieux que la famille”.
Rapports amicaux entre femmes dans le roman québécois », Nouvelles questions
féministes, vol. 30, n° 2, 2011, p. 76-91 et celui d’Isabelle Boisclair, « La solidarité
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CATHERINE DUSSAULT FRENETTE 117

ce que le rapport de cette figure aux autres filles nous apprend tant
sur 'imaginaire qui la fonde que sur ses potentialités subversives'®, il
est nécessaire d’effectuer un détour par sa relation avec les hommes
— trajectoire quemprunte également 'ccuvre de Monette. Car c’est
bien le rapport aux méles qui prime dans le processus de socialisa-
tion des filles'’, les hommes occupant de fait, en contexte patriarcal,
la position du sujet universel, la position de 'Un, par rapport auquel
sont contraintes de se définir les Autres's. Alors que la «fille » a long-
temps été pensée en fonction de son lien avec les hommes, qui la
définit comme objet approprié’, il est temps de réfléchir au poten-
tiel de résistance que recele cette figure — comme I’a bien montré
Martine Delvaux®, entre autres —, potentiel qui se déploie, le plus
souvent, grace a la reconnaissance octroyée par le groupe des sem-
blables, a travers les relations d’amitié.

Ma lecture de 'ccuvre de Monette sera notamment nourrie
par les réflexions proposées par Francoise Collin sur la prétendue
«complicité» des filles et des femmes & leur propre oppression dans
son article «No man’s land: réflexion sur “I'esclavage volontaire”
des femmes». Aussi, puisque je m’intéresserai a l'identité «fille»,
et que I'identité est toujours faconnée par les interactions avec les
autres, je prendrai appui sur la théorie de I'intersubjectivité, laquelle,
selon la psychanalyste féministe Jessica Benjamin, «considere
[I'Junité [du moi] comme un point particulier dans Iéventail des
relations, et non pas comme “I'état de nature”, originel de l'indi-
vidu?'». La notion de «mascarade», proposée par Luce Irigaray,
qui renvoie au devoir imposé aux filles et aux femmes de refléter

féminine comme réponse a la domination masculine: étude de deux motifs gen-
rés dans 'ceuvre d’Anne Hébert », Les Cahiers Anne-Hébert, n° 8,2008, p. 15-36.

16. Voir Elaine Audet, Le ceeur pensant. Courtepointe de Pamitié entre femmes,
Québec, Le Loup de Gouttiere, 2000, p. 12.

17.  Voir Kathleen Barry, citée dans Adrienne Rich, « La contrainte a ’hétérosexualité
et existence lesbienne», art. cité; Janet Holland, Caroline Ramazanoglu, Sue
Sharpe et Rachel Thomson, The Male in the Head. Young People, Heterosexuality
and Power [1998], London, The Tufnell Press, 2004 et Monique Wittig, La pensée
straight [2001], Paris, Editions Amsterdam, 2013.

18. Voir Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1949,
t. 1, « Les faits et les mythes ».

19.  Voir Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de Nature (1). Lappro-
priation des femmes », Questions féministes, n° 2, 1978, p. 5-30.

20. Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, ouvr. cité.

21. Jessica Benjamin, Les liens de 'amour [1988], trad. de I'anglais par Madeleine
Riviere, Paris, Métailié, 1992, p. 26.
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118 TANGENCE

les fantasmes masculins, sera également centrale a 'analyse, dans la
mesure ol le renoncement, par Cora Corail, a la féminité normative
constitue un point tournant de 'ceuvre a partir duquel le person-
nage féminin passe de la docilité a la résistance. Enfin, la réflexion
proposée dans les pages qui suivent est alimentée par les travaux
des chercheuses s’étant intéressées aux amitiés féminines, tant d’un
point de vue sociologique que littéraire, dont bell hooks??, Elaine
Audet? et Lori Saint-Martin®.

Le script romantique et la désolidarisation des filles

Dans son article phare sur ’hétéronormativité et Pexistence
lesbienne, Adrienne Rich envisage «'institution de I'hétérosexualité
[...] comme téte de pont de la domination masculine® ». Or, 'une
des stratégies déployées par le dispositif?® hétéronormatif, qui assure
la constante reproduction de ce dernier, est sans conteste I'idéali-
sation de Pamour romantique, tel que la véhiculent «les contes de
fées, la télévision, les films, la publicité, 'imagerie du “mariage-en-
blanc””». Limpact des réactualisations de ce modele relationnel
sur 'imaginaire s’avere d’autant plus important que celles-ci recon-
duisent toujours le méme script — a quelques variations pres —,
savamment articulé et reconnaissable entre tous puisqu’il s’agit, bien

22.  bell hooks, «Sisterhood: Political Solidarity between Women », art. cité.

23. Elaine Audet, Le cceur pensant. Courtepointe de amitié entre femmes, ouvr. cité.

24. Lori Saint-Martin, «“Camitié, c’est mieux que la famille”», art. cité. Analysant
les « tensions narratives» entre les rapports hétérosexuels et les relations d’ami-
tié entre femmes chez six écrivaines québécoises (Laure Conan, Germaine
Guevremont, Gabrielle Roy, Anne Hébert, Francine Noél et Nelly Arcan), 'au-
trice constate certaines «limites que pose a 'amitié entre femmes ’économie
hétérosexuelle.» Malgré cela, il semble que «I’amitié entre femmes apporte aux
personnages consolation, force de résistance, ou plaisirs intimes et quotidiens
selon le cas », ce qu’il est également possible d’observer dans I'ceuvre de Monette
étudiée ici (p. 77 et 90).

25. Adrienne Rich, «La contrainte a 'hétérosexualité et ’existence lesbienne », art.
cité, p. 17.

26. Selon Giorgio Agamben, lequel s’inspire des travaux de Foucault sur la question,
un dispositif représente « tout ce qui a, d’'une maniere ou d’une autre, la capacité
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de controler et
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants.»
11 s’agit, en somme, d’« une machine qui produit des subjectivations » (Qu’est-ce
qu’un dispositif? [2006], Paris, Rivage poche, coll. « Petite Bibliotheque », 2014,
p.31 et 42).

27.  Adrienne Rich, «La contrainte a ’hétérosexualité et 'existence lesbienne », art.
cité, p. 28-29.
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CATHERINE DUSSAULT FRENETTE 119

souvent, du premier du genre a étre imposé (surtout) aux jeunes
filles, par I'entremise des contes de fées. Selon Bertrand Gervais,
lequel s’appuie sur les définitions proposées par Schank et Abelson,
«le script permet de décrire des actions relativement complexes [...]
Cest-a-dire des séquences prédéterminées et stéréotypées d’actions
définissant des situations communes ». Il s’agit, en sémiotique, d’une
«structure événementielle a forte régularité® »

Dans les enregistrements qu’elle fait parvenir a Léa, Cora Corail
s’emploie a revisiter leur «genese affective» (GP, p. 152) et désigne,
ce faisant, le script romantique traditionnel comme responsable de
la fin de Pamitié entre les deux filles. C’est d’abord le caractere fon-
damentalement mortifere de ce script que déplore la narratrice, qui
livre, de son propre aveu, un «combat déroutant [...] aux contes de
fées dont [elle] semble [paradoxalement] ne pas pouvoir se passer »
(GP, p. 82; I'ajout entre crochets est de moi). Les différents noms
dont elle I'affuble en témoigne: aux yeux de Cora Corail, le roman-
tisme hétérosexuel est un « miroir brisé», un « cauchemar éternel»
(GP, p. 81), «un beau petit martyre» (GP, p. 79), un « conte barbare »
(GP, p. 106) qui fonctionne griace a des «philtres maudits» (GP,
p- 113). D’autres dénominations traduisent 'influence de la dimen-
sion économique dans 'ordonnancement des positions féminine et
masculine au sein du systéme hétéronormatif®; le script roman-
tique devient, par la voix de Cora Corail, «la passion selon I'indus-
trie» (GP, p. 87) ou encore «le marché de 'amour» (GP, p. 111). Les
noms donnés a ceux qui tirent profit de cet arrangement des sexes
soulignent, quant a eux, la violence intrinseque du script. Dans le
monde de la narratrice, la communauté des hommes n’a pas bonne

28. Bertrand Gervais, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, Longueuil, Le
Préambule, coll. « L'Univers des discours », 1990, p. 164-165 et 226. Sur le script
hétéronormatif reconduit par les contes de fées traditionnels, voir Jennifer
Waelti-Walters, Fairy Tales and the Female Imagination, Montréal, Eden Press,
1982.

29. A ce sujet, voir la notion d’échange économico-sexuel de Paola Tabet selon
laquelle il y a, « [d]ans une écrasante majorité [des] relations [...], de la part des
femmes, [...] fourniture d’un service ou d’une prestation, variable en nature et
en durée, mais comprenant l'usage sexuel ou se référant a la sexualité [et], de
la part des hommes, il y a remise d’une compensation ou rétribution d’impor-
tance et de nature variables, mais de toute fagon liée a la possibilité d’usage
sexuel de la femme, a son accessibilité sexuelle.» (La grande arnaque. Sexualité
des femmes et échange économico-sexuel, trad. de l'italien par Josée Contréras,
Paris, UHarmattan, coll. « Bibliotheque du féminisme », 2004, p. 8.)
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120 TANGENCE

presse. Elle évoque tour a tour « [1]es barbares de Uentrecuisse » (GP,
p.41) qui ont croisé son chemin et «tous ces butés qui [1]’ont sautée
avec ’ame d’un revolver» (GP, p. 118).

Comment expliquer, alors, que les filles continuent de jouer leur
role dans cette mise en scéne qui les désavantage et les fait souffrir?
C’est quelles ont, comme le suggere Monette a travers le discours
de Cora Corail, 'imaginaire colonisé?, voire «anesthési[é]*' » par la
constante répétition du Méme, qui laisse des «[t]races insidieuses
dans le paysage du cceur» (GP, p. 153):

Je crois que les filles, Nastassja®?, adorent les hommes mais on
leur a dit, depuis toujours, dans les films comme sur le champ
de bataille, qu’ils faisaient souffrir. Alors. Bouche tes oreilles,
Louisianna: les filles souffrent par anticipation et par condi-
tionnement. C’est ce qu'elles ont appris dans la confusion des
secousses filmiques et des tremblements de rage. [...] Labyrinthe
a panique, souriciere bloquée par les ruines de 'amertume. Voila
la scene. (GP, p. 151)

Selon Cora Corail, les filles souffrent car on ne leur a appris qu'a
attendre: leur «éducation viciée de romantisme a la Doris Day»
(GP, p. 153) a supprimé, a leurs yeux, la possibilité méme de se faire
sujet et d’agir en fonction de leurs désirs:

On nous a appris a attendre! Tu vois, il y a des filles qui portent
la camisole de force a cause de ¢a. Psychose de I'attente. Personne
n’est jamais arrivé. Personne n’a jamais été tendre. [...] On ne les

30. Lanotion de «colonisation de 'imaginaire » est employée par Katherine Roussos
dans son ouvrage Décoloniser I'imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse
Condé, Sylvie Germain et Marie Ndiaye. Prenant appui sur les travaux de divers
penseur-euse's de I'approche décoloniale, dont Frantz Fanon, Edward Said et
Audre Lorde, la chercheuse attire I'attention, avec cette notion, sur le pouvoir
que possedent les «images et les valeurs» du groupe dominant d’orienter et
de fagonner I'imaginaire des sujets se trouvant en situation de «colonisé(e)»
(Katherine Roussos, Décoloniser I'imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse
Condé, Sylvie Germain et Marie Ndiaye, Paris, L Harmattan, coll. « Bibliotheque
du féminisme », 2007, p. 8).

31. Nicole-Claude Mathieu, «Quand céder n’est pas consentir» [1985], dans
Lanatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, Donnemarie-Dontilly,
Editions iXe, 2013, p. 199.

32. Cora Corail s’adresse a Léa en lui donnant chaque fois un nom différent. Je
reviendrai sur cet aspect particulier de 'ceuvre, de méme que sur la signification
qu’on peut lui préter.
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CATHERINE DUSSAULT FRENETTE 121

avait pas averties, non plus, de s’aimer, de se donner la vie, et toute
une: la leur, sapristi!

Le désastre est entier. Les filles ne savent pas aimer. Elles sont trop
coincées par lattente, donc la peur, le manque de confiance, la
douleur sans cesse anticipée. Elles aime[nt] mieux jouer dans un
film, attendre les fleurs, le coup de fil. (GP, p. 153)

Sans pouvoir, chacune de celles qui compose le groupe des filles
se résigne a chercher la reconnaissance de sa propre existence dans
le regard d’un homme qui, un beau jour, I'élira parmi ses semblables
et l'integrera a son monde — celui des hommes, en 'occurrence.
Cela va de pair avec ce que Frangoise Collin appelle le « mythe de
I'Unique® », lequel engendre la désolidarisation des filles a I’égard
de Iidée d’incarner cette «élue* »: «La culture occidentale tout
au moins veille a donner a chaque femme P'impression qu’elle est
unique en son genre, et la pousse a défendre cette unicité contre
les autres, vécues comme menagcantes. Chacune est une, élue entre
toutes» (NML, p. 270). Le script romantique fait ainsi se retourner
les filles les unes contre les autres®; il se présente, en cela, comme un
dispositif servant a fabriquer des rivales, comme le laisse entendre
Cora Corail:

Si j’aime, elles s’'imaginent que je suis aimée. Si j’aime, elles se
sentent retournées dans leur attente pesante, déjouées par leur
solitude encombrante. Et quand je suis aimée, C’est pire. Elles
me crachent au visage, sortent le dossier noir de I’élu, me font
de la peine. Quand je suis aimée, elles n’en reviennent pas de ne

33. Ce que confirme le discours que tient Cora Corail a propos du sentiment d’élec-
tion: «Les filles sont butées et terriblement égocentriques. Elles croient toujours
que Cest exclusivement pour elles, trés uniques détentrices du grand amour »
(GP, p. 79-80).

34. Luce Irigaray abonde en ce sens: «[Les femmes] sont & la fois complices et
rivales pour advenir a 'unique position possible dans le désir de ’homme. Cette
compétition paralyse aussi 'amour entre femmes-sceurs. Et parce qu’elles tra-
vaillent a obtenir le poste de I'unique» (Ethique de la différence sexuelle, ouvr.
cité, p. 101; Pautrice souligne).

35. Si le script romantique représente, dans 'ccuvre de Monette, le principal res-
ponsable de la désolidarisation des filles, il faut bien voir que le sexisme qui
sous-tend celui-ci n’est qu'un des multiples aspects de la culture hétéropatriar-
cale qui divise les femmes. Comme le soulignait bell hooks, «les femmes sont
divisées par les attitudes sexistes, le racisme, le privilege de classe et une foule
d’autres préjugés.» («Sisterhood: Political Solidarity between Women», art.
cité, p. 127; je traduis. « [w]omen are divided by sexist attitudes, racism, class
privilege, and a host of other prejudices.»)
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pas I’étre, ca devient une obsession: elles cassent tout. Elles n’ont
aucune empathie pour les saveurs tendres que je peux m’offrir.
Jalouses. Jalouseries. (GP, p. 142)

Or ce quillustre le discours de la narratrice, Cest que cette voie, qui est
celle de la rivalité, est sans issue pour le sujet féminin qui s’y engage.
Car nier sa semblable, c’est aussi, un peu, se nier soi-méme. Dans
I'ceuvre de Monette, les filles décues par 'amour romantique (celles
que la narratrice appelle «les princesses esseulées»; GP, p. 151) se
laissent dépérir. « [L]es femelles de la terre [...] se donnent un ventre
creux en période cruelle» (GP, p. 158), déclare Cora Corail en par-
lant des filles mais, surtout, en parlant d’elle-méme («Je n’ai jamais
parlé que pour moi» [GP, p. 154], précise-t-elle a Léa, indiquant,
par ce passage constant du collectif a 'individuel et vice-versa, que
cette condition est partagée et que de cette expérience commune de
Poppression® peut, éventuellement, naitre la révolte). Plus encore,
la restriction des possibles de 'amour au seul script romantique
contraint les filles & s’accommoder de leur souffrance®, si ce nest de
s’en réjouir comme d’une chance inespérée:

Lorsque tout se brise, les illusions, le réve, et cette espece de joie
puérile qui simulait les forces vives du plus parfait abandon, elles
n’ont plus 'air que d’un chien, et une par une, elles n’ont plus I’air
de rien, elles n’ont plus qu'une chienne de vie a se mettre sous la
dent dure, belles aux joues creuses, le corps patraque. Elles sont
alors piteuses, si tu voyais ¢a. Presque heureuses d’avoir connu
Ierreur encore une fois, presque rassurées qu’ils les aient prises
malgré tout dans leurs bras, tout a fait masos de se répéter, inlas-
sablement: je ne 'aime plus, il ne m’aimait pas. (GP, p. 80)

Ainsi se répete sans relache histoire des filles, prisonnieres de la
«fixité répétitive» (NML, p. 273) du script imposé, du moins jusqu’'a
ce que 'une d’entre elles dévoile «le mensonge, le leurre » (GP, p. 79)
que sont les contes de fées, ces «ragots sentimentaux» (GP, p. 153)
destinés a « tout étourdir, méme la conscience d’une fille intelligente »

36. Lori Saint-Martin, Contre-voix. Essais de critique au féminin, Montréal, Nuit
Blanche, 1997, p. 25-26.

37. Sur la question des contraintes posées a 'imaginaire, voir Catherine Dussault
Frenette, La fabrique du désir féminin. Le dispositif de la contrainte dans la litté-
rature contemporaine des femmes (1990-2015), these de doctorat, Université de
Sherbrooke, 2018.
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(GP, p. 79), mettant ainsi a nu le processus par lequel le désir d’étre
reconnue emprunte la voie du masochisme.

Retirer le masque de la féminité normative

Nous I'avons vu, le script romantique commande a chaque fille
de se constituer en tant qu'Unique. Or, «[p]aradoxalement, cha-
cune ne peut étre unique que si elle est toutes, si elle réalise I'idée
de la Féminité, définie par quelques composantes élémentaires»
(NML, p. 271). Les femmes, selon Luce Irigaray, n’ont d’autre choix,
pour s’inscrire a leur tour dans 'économie du désir, que de porter
un masque — lequel est a la fois artifice (maquillage, chirurgies
esthétiques) et performance (postures, attitudes), cela rappelant la
«burqa de chair» de Nelly Arcan®. La mascarade permet a celles-
ci de «récupérer quelque chose du désir, pour participer au désir
de '’homme, mais au prix de renoncer au leur. Dans la mascarade,
elles se soumettent a ’économie dominante du désir, pour essayer de
rester quand méme sur le “marché”. Mais c’est du c6té de ce dont on
jouit et non de qui jouit*’». Dans I'ccuvre de Monette, Cora Corail
expérimente successivement les deux options offertes aux filles dans
le régime hétéronormatif, la premieére étant de revétir le masque
— et de demeurer, ce faisant, du co6té de 'objet (étre celle «dont on
jouit») — la seconde étant de le refuser ou, dans ce cas-ci, de le reti-
rer, au risque de disparaitre. Car, dans la mesure ot1 les hommes sont
les seuls sujets du script romantique, et que seul un sujet est apte a
reconnaitre, celle qui 6te le masque se trouve privée de la reconnais-
sance essentielle a toute affirmation de soi*'.

Au moment ou la narratrice entame son premier enregistre-
ment, le masque est déja tombé. Ce n’est pas faute, toutefois, d’avoir
essayé de le faire tenir en place. Faisant le récit, a Léa, d’une soirée
passée chez elle en compagnie d'un homme*, elle lui fait part de la

38.  Voir Jessica Benjamin, Les liens de Pamour, ouvr. cité, p. 121-127.

39. La«burqa de chair» est une expression forgée par Nelly Arcan dans A ciel ouvert.
La burqa de chair renvoie au corps féminin modelé par '«acharnement esthé-
tique» (A ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007, p. 121), de facon a correspondre aux
diktats de beauté définis par le regard masculin désirant.

40. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, ouvr. cité, p. 131-132.

41. Voir Jessica Benjamin, Les liens de Pamour, ouvr. cité, p. 27.

42.  Du propre aveu de Cora Corail, cette rencontre, a laquelle elle fait allusion, n’a
pas réellement eu lieu. Mais le récit qu’elle en fait respecte néanmoins, en tout
point, ce qui est déja arrivé et continuera d’arriver: «Il n’est méme pas venu, j’ai
tout inventé. J’ai lu dans le futur ce qui s’est toujours passé. Je t'ai tout de méme
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fagon dont elle prévoyait se présenter a ce dernier: «j’allongerai les
bras, poserai mes mains sur ses épaules, genoux frissonnants contre
ses cuisses entrouvertes. Je lui dirai: regarde celle que j’ai inventée,
Cest moi.» (GP, p. 85) Se fondre dans le masque, I'investir comme
une seconde peau: voila la tentative désespérée des filles de Monette
pour se faire aimer des «héros délicats» (GP, p. 79), figures relevant
elles aussi du mythe, selon Cora Corail®. Cette entreprise échoue
inévitablement, la fille — version édulcorée, universelle, idéelle des
filles — étant une abstraction, un fantasme calqué sur les «besoins »
etles «intéréts» des hommes (NML, p. 271). L'illusion ne dure qu'un
temps; le temps, pour '’homme, de «couche[r] avec une image»,
«une revenante», «un fantdme de rechange» («c’est ce qu’il pré-
fere», précise la narratrice;; GP, p. 86) qui éclipse 'étre de chair dissi-
mulé, voire étouffé derriere. La narration ultérieure, laquelle octroie
a Cora Corail un certain recul par rapport aux événements racontés
et, conséquemment, une certaine clairvoyance qui va de pair avec la
«conscience de genre*» désormais acquise permet, par ailleurs, de
mettre au jour le décalage existant entre la fille-fantasme (le masque)
et la fille réelle. Si la fille-fantasme se caractérise avant tout par «ses
postures vivantes, ses maquillages imperturbables, la 1égereté ins-
crite sur son visage, toujours serein, rarement éploré» (GP, p. 83),
la fille réelle n’est que «’ombre de [s]on ombre», elle a «le ventre
creux», «les idées noires» (GP, p. 54-55) et est « ravagée par 'insom-
nie» (GP, p. 134).

Des deux narratrices de I’ceuvre, Cora Corail est la premiere a se
rendre a évidence («J essaie aussi ce visage. Il me tombe du créane.
Ca ne tient pas, Bertha»; GP, p. 83) et a se départir de la «surface
jetable» (GP, p. 106) que représente le masque de la féminité nor-
mative. Si elle parvient de ce fait a se libérer, momentanément du
moins, du poids que celle-ci fait peser sur les filles*, elle n’en est
pas moins assaillie de doutes: «Y a-t-il une vie apres le lait déma-
quillant? [...] Y a-t-il un étre dans le bustier de satin, dans le regard

appelée. J’ai décrit une soirée type, de laquelle, ce soir, je me suis passée. Voila
ce qui aurait toujours bien pu, une fois de plus, arriver.» (GP, p. 85; je souligne)

43. Ainsi s’adresse-t-elle a Léa: «Toi aussi, tu crois encore aux mythes et au hasard,
aux héros délicats, aux brutes compréhensives et aux gorilles qui préparent le
café du matin?» (GP, p. 79; je souligne)

44. Eleni Varikas, La révolte des dames, ouvr. cité, p. 10-11; 13-14.

45.  Avant de laisser tomber le masque de la féminité, Cora Corail confie a Léa étre
«tres lourde dans les bras des hommes et que ¢a ne va pas.» (GP, p. 93)
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froid comme une autopsie, dans cette femme qui nage dans la creme
et soigne ses effets, se désire portrait-robot, extréme survivante, les
canons de la beauté pointés sur ses seins, son facies, partout, dans
son dos?Y a-t-il une vie pour les poches de patates?» (GP, p. 88-89)
Les questions que souléve I'ceuvre de Monette sont cruciales: qui est
la fille derriere le masque? Quelle vie est réservée a celle qui le retire?
Est-il seulement possible d’exister sans le masque*? Pas sans un réa-
ménagement considérable des termes qui définissent le genre et, plus
particulierement, le script hétérosexuel, nous indique le récit que
tient Cora Corail de «I’année ou [elle] devin[t] laide»: «arriva ce
qui devait arriver: I’épouvante. Non, 'angoisse, plutdt; c’est moins
hyperactif, moins grandiose, plus proche de cette réalité brisée qui
nous sert d’'impuissance.» (GP, p. 95) Lexpérience de 'angoisse que
traverse Cora Corail apres avoir abdiqué devant les exigences du
modele hétéronormatif est en partie rendue depuis la perspective de
Léa qui, elle, n’y a pas encore renoncé:

Je me souviens de ce rendez-vous, de cette pagaille. C’était le mois
de novembre suivant le mars de notre alliance, vers la toute fin
du mois. Non seulement elle [Cora] avait perdu le mordant de
sa folie, le génie de son insolence, mais elle n’était plus que le
cadavre des violences quelle s’était poussée a vivre. Introvertie,
tremblotante, vulnérable jusqua la défaite prévue d’avance.
Insupportable. (GP, p. 104)

46. Dans son article portant sur I'ceuvre de Vanessa Beecroft et celle de Nelly Arcan,
Martine Delvaux pose des questions similaires a propos de la femme en tant
quimage. Elle conclut que lartiste et 'écrivaine «font chuter les femmes [...],
et ce quelles provoquent, C’est la chute de 'image. Non pas dans un geste out
I'image serait un vétement dont on pourrait se dépouiller pour arriver au vrai;
mais au sens, plutot, ou 'image apparaitrait comme la vie elle-méme. Il n’y
a rien au-dela ou en-dega de I'image. Ainsi, il est vrai, la femme est image.»
(«Ecriture et nudité. Les femmes de Nelly Arcan et de Vanessa Beecroft»,
Tangence, n° 103 [Polygraphies du corps dans le roman de femme contemporain,
dir. Andrea Oberhuber], 2013, p. 91.) C’est bien ce que la culture, élaborée a
partir du male gaze, nous dit, et C’est également ce que confirme Cora Corail en
faisant allusion a son dernier amant: « Il aimait les masques que je portais pour
lui. Les masques ne tenant jamais bien longtemps, je n’étais pas une femme,
je m’étais plus une femme selon lui.» (GP, p. 86) Cette réduction des filles et
des femmes a 'image est bien ce qui engendre, chez Cora Corail, 'impression
de disparaitre une fois le masque de la féminité normative retiré. Car le male
gaze ne voit pas ce qui se cache derriere le masque. Pour refaire surface autre-
ment, les filles doivent se tourner vers un autre regard — celui de leurs sceurs,
en 'occurrence.
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Aussi, bien que le récit demeure imprécis a ce sujet, il semble que
ce soit cette entreprise de résistance aux normes en vigueur qui soit
responsable de la « maladie » qui afflige Cora Corail, décrite, par Léa,
comme « une maladie du malheur, une maladie de digestion du mal-
heur qui avait tout fait pour I'emporter. Une maladie pour mourir,
tres ordinaire, et comme telle, sans doute liée a 'ennui que procure
la destruction» (GP, p. 108). Le séjour qu’effectuera éventuellement
Cora Corail a ’hopital apparait, par ailleurs, comme 'aboutissement
ultime de cette «maladie» qui, selon la narratrice, «fait partie de
[I']éducation [des filles]*» (GP, p. 152). Comme I'ont montré de
nombreuses féministes, les filles apprennent tres tot a se penser a tra-
vers des schemes symboliques élaborés en fonction du sujet référen-
tiel masculin. Elles intériorisent le role qui leur est prescrit, soit celui
de refléter le désir des hommes*. Ce processus de colonisation de la
pensée et de 'imaginaire instaure des hiatus dans la pensée, desquels
découle une conscience potentiellement divisée de la réalité. Selon
Nicole-Claude Mathieu, les hommes formeraient un «véritable
écran, dans le double sens d’objet interposé dans [1]a conscience [des
femmes], et de surface opaque d’ott [leur] est renvoyée une sorte de
logique de la contradiction dans la conduite de [leur] propre vie* ».
Cette contradiction entre sentiment de soi et rdle imposé trouve
écho dans le discours de Cora Corail :

Une autre de nos® manies catastrophiques, c’est la contradic-
tion. Notre esprit tortueux, comme saturé d’analyses émotives,
psychologiques, affectives et culpabilisatrices, notre esprit abusé
par ses millions de contradictions, débouche sur quoi, tu penses,
Gemma? Sur Thystérie et ses dérivés multiples: une tendresse

excessive comme une rage démesurée, une haine incoercible

47. 1l est possible de voir, dans la description que Léa fait de Cora Coralil, les signes
de I'anorexie, qui peut étre lue, sur le plan symbolique, comme fagon de pal-
lier la surreprésentation du corps des filles au détriment de leur intellect. A ce
sujet, voir Donna J. Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium.FemaleMan
©_Meets_OncoMouse™, New York/Londres, Routledge, 1997, p. 32.

48. Sur ce point, voir Anne-Marie Dardigna, Les chateaux d’Eros ou les infortunes du
sexe des fermmes, Paris, Frangois Maspero, 1980, p. 15.

49. Nicole-Claude Mathieu, « Quand céder n’est pas consentir», art. cité, p. 153;
lautrice souligne.

50. Cora Corail fait ici référence au groupe des filles, dans son ensemble.
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comme une sincérité larmoyante, une méchanceté vindicative
comme un désir de partage. (GP, p. 152)°!

Le systeme patriarcal en place produit ainsi des sujets féminins
constamment tiraillés entre I'obéissance aux normes édictées — la
conformité au modele de féminité instauré et valorisé par le systeme
étant récompensée par diverses gratifications (NML, p. 273) et assu-
rant une certaine reconnaissance, nécessaire a I'acquisition d’un statut
légitime dans la sphere publique — et la révolte, laquelle expose les
filles qui s’y adonnent au mépris, aux représailles, voire a la folie (« Les
pires d’entre nous sont déchirées. Les pires d’entre nous sont folles»,
s'indigne Cora Corail; GP, p. 152). Le caractere irréconciliable de ces
deux postures participe également de la désolidarisation des filles,
dans la mesure ou celles qui continuent de se conformer sont poten-
tiellement pergues, par leurs sceurs, comme complices de la loi des
hommes, tandis que celles qui décident de se rebeller sont, elles, tenues
responsables de leur propre malheur, de leur propre destruction, et
méme de celle des autres. Il faut bien voir, a cet effet, que le modele
hétérosexuel romantique, en tant que performance scriptée, requiert,
afin que soit maintenue l'illusion de la réalité, que foutes tiennent leur
role. Imaginons une scéne de théatre: il suffit qu'une seule comé-
dienne retire son masque pour révéler le fait que chacune en portait
un depuis le début de la représentation — alors méme que le propre de
la mascarade est de «produire sur un mode performatif une ontolo-
gie sexuelle, un paraitre qui réussit a passer pour un “étre”>?». Qu'une
seule enleve, et toute I'attention est portée sur le masque lui-méme
en tant quartifice, et sur celles qui le portent encore. Qu'une seule
I'enleve, et toutes seront taxées d’hypocrisie, déclarées superficielles,
vaines: des simulatrices. Voila qui peut expliquer le différend qui s’ins-
talle progressivement entre Léa et Cora Corail*, alors que cette der-
niere tente de la convaincre de la suivre dans cette nécessaire, bien que
douloureuse, entreprise de décolonisation du corps et de I'imaginaire:

Allez, Natacha! Permets-toi une petite crise de Belle au Fer
Brtlant! Révele-toi. Montre tes belles dents et tes miroirs au

51.  On peutlire, dans le discours de Cora Corail, 'intériorisation des clichés patriar-
caux, quelle reprend afin de mieux les exposer et, partant, de les dénoncer.

52. Judith Butler, Trouble dans le genre, ouvr. cité, p. 131.

53.  «Je suis une créature isolée, un monstre. Tu es seule et en beauté. Nous n’avons
rien a faire ensemble », se désole Cora Corail (GP, p. 114).
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rebord sec. Aplatis-moi de ta splendeur, empoisonne-moi des
inflexions congelées de ta voix céleste, au-dessus du commun des
mortels, au-dela des franchises de la médiocrité, et pour masquer
jusqua l'injure qui t’atteint tout de méme un peu, parle-moi
encore des nouveaux produits de beauté qui jalonnent tes espé-
rances de vie.

Tu me maudis? Tu pleures? Tu tattends a quoi au juste des filles
comme toi? (GP, p. 96-97)

Cette requéte ne recoit pas, toutefois, la réponse escomptée. Aussi, la
premiere réaction de Léa est de se sentir irritée et de rejeter, en bloc,
ce que lui propose Cora Corail. Ainsi s’exprime-t-elle apres I'écoute
de la troisieme cassette: «Elle me fait pitié; c’est sans compassion.
Il n’y a plus d’amitié, je 'ai découvert; C’est brlé. Son défaitisme,
son absence de beauté durable, Cest trop moche pour mes moyens.
Etla, Cest assez, ¢a va plus loin, ¢a va trop loin, c’est fini, Cora. C’est
fini, ma douce ordure.» (GP, p. 140) Il faudra attendre I'écoute de la
quatriéme cassette, celle ou le réve d’'une communauté solidaire se
fait le plus explicite, pour venir a bout des résistances de Léa, et que
celle-ci réponde a 'appel de son amie.

La constellation des filles: vers un nouveau symbolisme
au féminin

Sortie, de son propre gré, du marché hétérosexuel, Cora Corail
perd progressivement «le sentiment de sa [propre] réalité** ». L'état
de déréliction dans lequel se trouve plongée la narratrice® semble
redevable de la croyance, induite par le script romantique tradi-
tionnel, que seule la reconnaissance octroyée par un homme peut
«fourni[r] 'accés au monde qui [...] était fermé autrement [aux
filles]**». Or, ce n’est plus en tant qu’objet soumis a 'appréciation
de Pautre masculin que Cora Corail souhaite désormais faire par-
tie du monde et accéder a une quelconque forme de pouvoir. Pour
mettre fin a cette dépendance aliénante au regard des hommes,
Cora Corail en appelle a un changement des regles qui gouvernent

54. Jessica Benjamin, Les liens de "amour, ouvr. cité, p. 24.

55. Cette impression d’assister a sa propre disparition est confirmée par une
demande qu’elle adresse a Léa: « Est-ce qu'on pourrait se voir bient6t? Je vou-
drais étre sare. [...] Je voudrais simplement que tu me dises si tu me vois.» (GP,
p. 127)

56. Jessica Benjamin, Les liens de Pamour, ouvr. cité, p. 121.
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les rapports entre les sexes, mais aussi, peut-étre surtout, les rap-
ports entre les filles.

Afin de renverser le modele prédominant, qui repose sur I’ab-
négation des filles, c’est-a-dire sur le renoncement de leur propre
intérét au profit de la classe masculine dominante, il est nécessaire
d’élaborer un nouveau modele de sororité, fondé sur une «solida-
rité politique » laquelle, selon bell hooks, doit se penser en fonction
du potentiel agentif des filles et des femmes et non simplement en
termes de victimisation®’. Cette idée se fait jour, dans le discours de
Cora Corail, tout d’abord de facon presque inopinée, d’'une facon
qui n’est réfléchie, comprise par la locutrice quau moment ot elle
I’énonce: «J’ai la manie de parler a la premiere personne du pluriel.
[...] comme si je voulais nous forcer la main pour que nous puissions
saisir, ensemble et floues, quelques miettes d’'une quéte honorable et
solidaire.» (GP, p. 153-154; je souligne) Le «nous» apparait ainsi
s'imposer de lui-méme, comme une évidence, suggérant par la que
la solidarité féminine représente bien I'unique remede a la « maladie
du malheur » qui ronge les filles (GP, p. 108). Puis, le désir de revenir
a une forme d’amitié vraie, inscrite dans la durée, prend la forme
d’une invitation claire:

Ecoute, Esméralda, cC’est pas fini. J’aimerais qu'on se retrouve,
toujours dignement, jusqu’a nos 88 ans. Deux cérébrales comme
nous, continuant a brasser la planéte avec nos idéaux tremblo-
tants et notre terrible attachement, envers comme a ’envers des
princes amnésiques et troublants. Ramassant les bribes saines de
nos restants de cerveaux et bravant ’histoire de nos mots poussié-
reux. Nous pourrions d’ailleurs étre deux, cinq ou dix. Les vieilles
rescapées de ’an 2048. Vieilles sorciéres faisant les belles, scrutant
chaque moment des années passion. Discourant sur des siecles de

57. Clest ce modele qui, selon bell hooks, a conduit les féministes blanches bour-
geoises a rejeter les femmes noires des mouvements féministes: «La compli-
cité entre victimes a créé une situation dans laquelle les femmes confiantes qui
saffirmaient d’elles-mémes étaient souvent percues comme n’ayant pas leur
place dans le mouvement féministe. C’est cette logique qui a mené les militantes
blanches (avec les hommes noirs) a suggérer que les femmes noires étaient si
“fortes” quelles n'avaient pas besoin d’étre actives dans le mouvement fémi-
niste.» («Sisterhood: Political Solidarity between Women », art. cité, p. 128; je
traduis.) « Bonding as victims created a situation in which assertive, self-affirming
women were often seen as having no place in feminist movement. It was this logic
that led white women activists (along with black men) to suggest that black women
were so “strong” they did not need to be active in feminist movement. »
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guerre et d’espoir, impitoyables sceurettes ne s’épargnant rien des
détails du voyage épouvantable, presque alors, enfin, détourné de
son illusion originelle. (GP, p. 156)

C’est a une relation d’amitié fondée sur la volonté toujours renouve-
lée de déconstruire ce qui empéche les filles de se constituer comme
sujets (ici désigné par la référence a «des siecles de guerre») que
Cora Corail convie Léa, et les «cinq ou dix» autres qui voudront
bien les rejoindre. Une amitié engagée, donc, a réécrire 'histoire des
filles; une amitié née d’une expérience partagée de la domination,
et culminant dans la réappropriation d’une parole dénonciatrice:
«Si mon corps me coupe la parole a tout bout de champ, [prévient
Cora,] je finirai par hausser le ton. Je veux parler, Deborah. Je vais
bientot crier, est-ce que tu m’entends? Tu vis la méme chose que
moi, n’est-ce pas? Dis-moi que tu m’écoutes encore, que tu t'écou-
teras.» (GP, p. 55)

Afin d’arriver a ce renouveau des rapports entre filles, il importe
de procéder a la réhabilitation de certaines valeurs, dont entraide,
la sollicitude, la douceur et la réciprocité®, historiquement asso-
ciées au féminin et, par le fait méme, discréditées (au profit, notam-
ment, de la valorisation de I'autosuffisance — illusion soutenue par
'idéologie néolibérale® — et du détachement des affects®). Le récit
illustre bien la nécessité de ces valeurs, dont la mise en pratique, par
les filles, contribue littéralement a leur sauver la vie le soir de leur
premiere rencontre, alors qu'un chauffeur de taxi tente de les écra-
ser avec sa voiture. Devant la furie du chauffard, elles prennent la
fuite ensemble, propulsées par «la vie [qui] hurl[e] » en elles (GP,
p- 30). Si 'une trébuche, 'autre l'aide a se relever (GP, p. 30) et Cest

58. Ces valeurs renvoient par ailleurs explicitement a celles quénumeére Elaine
Audet dans I'avant-propos de son ouvrage Le ceeur pensant. Courtepointe de
Pamitié entre femmes (ouvr. cité, p. 9-20), faisant référence aux principes fonda-
teurs des amitiés féminines. A ce propos, il importe de souligner que ce travail
politique de réhabilitation des valeurs dites « féminines» est largement attri-
buable aux penseuses et aux penseurs de I’éthique du care. Voir, entre autres,
Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care. Ethique féministe actuelle,
Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2015.

59. A ce sujet, voir Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des
passions, Paris, Seuil, coll. « Cordre philosophique », 2013.

60. Voir Patricia Paperman et Pascale Molinier, « Préface », Contre I'indifférence des
privilégiés. A quoi sert le care, éd. Patricia Paperman et Pascale Molinier, Paris,
Payot, 2013, p. 21.
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main dans la main qu’elles parviennent a fuir les lieux et a échapper
a leur «bourreau» (GP, p. 31). Ainsi raconte Léa: «le visage a deux
doigts du massacre, la noirceur des roues a portée de la joue, nous
avons senti le caoutchouc bralant, la frénésie, la mort, j’étais la aussi,
j’ai crié avec elle; c’est cela: nous avons hurlé. [...] jai pris mon
amie par la main, I'ai entrainée plus loin, encore trop pres, tres vite.»
(GP, p. 31) Cette scene particuliere, dans laquelle se déploie de fagon
spectaculaire la violence patriarcale — tout comme la résistance
féminine a cette violence —, semble contenir ’essentiel du roman, le
scénario qui se répetera en boucle jusqu’a la toute fin, et qui repose
sur Popposition farouche des hommes a la complicité des filles.

La suite de I’ceuvre peut ainsi étre lue comme le souhait exprimé
par Cora Corail de revenir a cette complicité premiere, telle qu’elle se
déployait entre les filles avant d’étre mise en péril par les impératifs
reliés au script romantique. Les enregistrements envoyés par Cora
Corail a Léa contiennent, a cet effet, le fruit d’'une longue réflexion
partagée avec 'amie perdue dans I'espoir qu’elles retournent a ce
point de départ ot1, ensemble, elles s’employaient spontanément a
prendre soin 'une de I'autre. A titre d’exemple, les filles avaient ’ha-
bitude, aux premiers temps de leur amitié, de s’assurer que 'autre
se nourrissait bien, en opposition, assurément, aux diktats de la
beauté qui normalisent, voire érotisent la maigreur des filles et les
affament: « Léa, je te le demande encore: as-tu mangé aujourd’hui? »
(GP, p. 55) De méme, le soir de leur rencontre au bar le Snob, Léa,
apres s’étre rendue compte que Cora Corail était « fauchée », n’avait
pas hésité a lui «pay[er] un café», tout en s’inquiétant que celle-ci
soit « pieds nus dans ses souliers » en plein mois de mars: « C’est pas
croyable. Tu vas geler ! » (GP, p. 25-26) Enfin, la bienveillance de Léa
a son endroit est exprimée a travers sa volonté de I’aider a trouver un
nouveau logement afin de la sortir de la «piaule» malfamée ot elle
habite — laissant ainsi voir son désir de la voir s’épanouir: «Peut-
étre que je me laissais aller comme dans un réve, pour la sortir du
cauchemar, la séparer des crétins et des avares, lui régler son compte,
quelle en finisse de sous-exister dans ce pensionnat de paumés.»
(GP, p. 65)

Comment éviter que cette relation privilégiée ne soit & nouveau
menacée par la rivalité qu'instaurent les scripts hétéronormatifs?
C’est la question a laquelle le discours de Cora Corail semble vouloir
donner une réponse. Il faut, certes, passer a 'action, comme le laisse
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entendre ce passage ol la narratrice élabore des projets pour que
les injustices vécues sur le plan intime soient dénoncées sur la place
publique: «Au mieux, nous pourrions simuler une évasion, inviter
des journalistes, finir dans les journaux. Par médiateur interposé,
nous exigerions de parler a la radio de tout ce qui nous fait mal.»
(GP, p. 94) Mais il faut aussi que les filles se donnent le pouvoir de se
reconnaitre entre elles, et cela nécessite, comme I'avancait Irigaray, la
création d’un nouveau symbolisme au féminin.

Limage proposée par Monette, a travers le personnage de Cora
Corail, afin de penser un nouveau modele de relations entre filles,
est celle de la constellation. A ce sujet, il faut voir que le texte est par-
semé de métaphores renvoyant a I’espace céleste. Lors de leur pre-
miere rencontre, la narratrice «abord[e] [Léa] en devinant du pre-
mier coup [s]on signe astrologique» (GP, p. 21). De plus, aux yeux
de Léa, les deux filles sont des «jumelles astrales» (GP, p. 108). Cora
Corail, de son cdté, voudrait avoir «un appart bien a elle, accroché
au ciel» (GP, p. 61), et lorsqu’elle réfléchit aux rapports entre les
hommes et les femmes, elle déclare qu’« Orion et Cassiopée® ne par-
tageront jamais le méme hémisphere» (GP, p. 133).

Cette constellation prend forme notamment par le choix que
fait Cora Corail de s’adresser a Léa en lui attribuant chaque fois
un nouveau prénom, mais toujours avec une finale en «a»: Eva,
Cynthia, Francesca, Tania, Ursula, etc. Le premier réflexe de Léa
est d’en étre offusquée: «Elle me traite de tous les noms, elle veut
oublier celui que je porte. [...] Comme si jétais toutes les filles»
(GP, p. 20). Certes, il est possible d’interpréter I'usage de nombreux
différents prénoms pour interpeler une seule personne comme une
fagon de souligner — en méme temps que de critiquer — linter-
changeabilité des filles au regard de I'idéologie patriarcale. Monette
va toutefois plus loin que cela, en redonnant ultimement, a chacune,
son identité propre, récusant, de ce fait, 'adage misogyne voulant
que les filles soient « toutes les mémes »:

Je m’excuse pour tantot, Rita. Je suis allée trop loin, les mots
ont dépassé ma pensée, j’ai exagéré. Au sujet des filles, j’ai trop

61. La référence a ces deux constellations, qui sont aussi des figures de la mytho-
logie grecque, n’est pas fortuite. Orion, chasseur réputé pour son impétuosité,
condense les traits de la masculinité hégémonique décriée par Cora Corail.
Quant a Cassiopée, elle est celle qui déclenche la colere des nymphes en affir-
mant que sa fille, Andromede, est plus belle que ces derniéres.
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généralisé, je me suis emportée, j’ai dit n’importe quoi. Je ne pense
pas qu'on soit toutes comme ¢a. Non, sincérement, je ne le crois
pas. A vrai dire, Noélla, en te disant tantot ce que j’ai beuglé si
souvent a part moi, je ne voulais pas parler de toutes les filles.
Non. (GP, p. 82)

Ce retour a soi, cet acte de parler d’abord pour soi, ne bafoue pas
pour autant Iexpression d’une solidarité; au contraire. Parler au
nom de toutes, sans distinction, on le sait, a contribué a perpétuer,
au sein méme des mouvements féministes, les schémes de domina-
tion racistes, classistes, dgistes, capacitistes et cissexistes, entre autres.
La formation d’une communauté solidaire, dans Le goudron et les
plumes, passe donc avant tout par la reconnaissance de la singula-
rité de chacune, en commengant par celle de "amie la plus proche:
«Mais Léa, que je te nomme par ton nom cette fois, cent fois, car
Cestle bon et il n’y a pas d’autres toi.» (GP, p. 154) Le fait d’énoncer
autant de noms de filles représente, a cet égard, un geste symbolique,
que I'on peut percevoir — pour faire écho a I'image de la constella-
tion proposée par Monette — comme une volonté de rapatrier les
étoiles solitaires, de les faire advenir comme sujets et, en les nom-
mant ainsi une par une, a les faire briller « comme de fluorescentes
citées dans la nuit patriarcale®».

Comme le souligne Francoise Collin, «[la culture patriarcale]
n’a pas vidé le ciel des femmes, elle ’'a au contraire rempli, et bou-
ché, a Paide d’une identité ou pseudo identité qui les dispensait de
sinventer» (NML, p. 272). La constellation imaginée par Hélene
Monette est une facon d’ouvrir le ciel des filles, laissant le loisir a
chacune d’elles — a partir a la fois de son expérience singuliere et
en dialogue avec les autres — de dessiner de nouvelles formes, de
nouvelles configurations stellaires, élaborant ainsi une nouvelle

62. Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Les éditions du remue-ménage,
2009, p. 82. La proposition de Monette rejoint, en cela, celle qu'énonce France
Théoret dans un entretien avec Louise Dupré en 1986. Comme le rapporte
Isabelle Boisclair dans sa présentation de I’écrivaine dans le Dictionnaire des
intellectuel-les au Québec, «[t]el qu'elle [Théoret] le pense, le “je” “préside au
nous” (Vertiges, 1979): “il ne prend pas la parole au nom de toutes les femmes,
il ne fonde pas le collectif, mais appelle une collection de voix qui se joignent les
unes aux autres pour créer une polyphonie, un effet de profondeur.” (Dupré,
1986).» («France Théoret», dans Yvan Lamonde et coll. [dir.], Dictionnaire des
intellectuel-les au Québec, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll.
«Corpus», 2017, p. 304 ; Pautrice souligne.)
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mythologie au féminin. Lhistoire de Cora Corail et de Léa en est
une d’amitié vive, mais Cest aussi histoire d’une fragilité; celle
qui affecte potentiellement les relations entre filles, dans un monde
gouverné par la loi des hommes. Comme le souligne Cora Corail,
il 1’y a «[a]Jucune amie qui régne sur amitié» (GP, p. 93). Aucun
ordre — outre le notre, qu’il nous revient de construire et de préser-
ver — ne veille a la pérennité des amitiés entre filles, ni ne protege
nos alliances, contrairement & ’'amour romantique. «La veilleuse »
(GP, p. 162) féministe est, a cet égard, indispensable pour maintenir
«cette foi complice, cette christ d’ardeur qui nous rattache les unes
aux autres. Les unes aux autres.» (GP, p. 165)
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