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MYRIAN SEPÚLVEDA DOS SANTOS

O retorno do pesadelo: um estudo sobre a luta  
da memória contra o esquecimento

Este artigo propõe uma análise de diferentes tipos de memória frente a questões 
relacionadas com políticas da memória, falsificação da história e amnésia coletiva no 
contexto atual de crise econômica, fragmentação dos trabalhadores e predominância 
das redes sociais nos processos comunicativos. Procura ‑se demonstrar que existem 
diversas formas de uma sociedade lutar contra o esquecimento: através da literatura 
de testemunho, de casos de pós ‑memória e de arquivos. Em qualquer destes casos, 
há necessidade de uma abordagem crítica para que o compromisso com o passado, 
também compreendido como dever da memória, se cumpra em prol de uma postura 
ética apta a lidar com responsabilidades e políticas de reparação.

Palavras ‑chave: arquivos; herança cultural; literatura de testemunho; memória coletiva.

A falsificação da história
Estamos terminando a segunda década do século xxi com revisões 
históricas que desprezam testemunhos e a documentação armazenada.  
As chamadas fake news se multiplicam e são reproduzidas maciçamente pelos 
novos meios de comunicação. Mitos diversos e absurdos se impõem, com a 
rejeição, inclusive, de descobertas científicas que já faziam parte do senso 
comum, como é o caso da crença atual nas teorias sobre a “Terra plana”.1  
Para nós, no Brasil, a amnésia coletiva voltou a ser pesadelo. Em 2018,  
diversos brasileiros questionaram o conteúdo do vídeo que trazia informa‑
ções sobre o extremismo de direita publicado pela Embaixada da Alemanha 
no Brasil.2 Alguns utilizadores brasileiros do Twitter “corrigiram” os dizeres 

1 Ver, por exemplo, o documentário A Terra é plana [Behind the Curve, no original] disponível em 
uma das maiores companhias de transmissão de vídeos através da internet. Consultado a 03.06.2019, 
em https://www.netflix.com/br/title/81015076.
2 Queiroga, Louise (2018), “Embaixada da Alemanha explica o nazismo e é contestada por brasilei‑
ros”, O Globo, 17 de setembro. Consultado a 10.06.2019, em https://oglobo.globo.com/sociedade/
embaixada ‑da ‑alemanha ‑explica ‑nazismo ‑e ‑contestada ‑por ‑brasileiros ‑2 ‑23074988.
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publicados pela Embaixada alemã, considerando que o Terceiro Reich teria 
sido um governo de esquerda e não de extrema ‑direita. Esta afirmação foi 
também defendida em março de 2019 pelo ministro das Relações Exteriores 
do Brasil, com ampla divulgação pela mídia.3 A construção do passado, 
com claro teor político, passou assim a ser realizada por ministros e pelo 
chefe de Estado sem qualquer referência a documentos, arquivos, análises 
de especialistas e em claro confronto com testemunhos. Em manifestações 
com milhares de pessoas têm ‑se visto cartazes enaltecendo o período de 
ditadura militar (1964 ‑1985), que antes era consensualmente apresentado 
pela imprensa como período de suspensão de liberdades democráticas.4 
Parte da população é incentivada pelas diversas homenagens feitas por 
Jair Bolsonaro, atual presidente eleito, a esse período da história brasileira 
e, inclusive, a um dos maiores torturadores da ditadura, Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, chefe do Destacamento de Operações de Informações.5  
A pergunta que podemos nos fazer é se os manifestantes não têm infor‑
mações sobre a censura e violação dos direitos humanos nesse período ou 
se estes são aspectos que passaram a ser valorizados? 

As últimas décadas do século xx foram consideradas por muitos como 
a “era da memória”, pois nelas se observou a multiplicação de arquivos, 
museus, monumentos, literatura testemunhal, filmes e romances históricos, 
bem como de estudos acadêmicos sobre memória e tradição (Lavabre, 2000). 
Aparentemente, a era da exaltação da memória não cumpriu seu dever. 
Com a ascensão de novas forças políticas, defrontamo ‑nos com o risco de 
que a censura e a historiografia falaciosa se tornem uma ameaça crescente 
ao conhecimento sobre o passado. 

É neste novo contexto que concentro minha atenção nos atributos da 
memória que resistem às normas e padrões impostos pelo poder. O objetivo 
desse artigo é analisar as diferentes formas pelas quais os indivíduos lutam 
contra o esquecimento. O tema da luta da memória contra o esquecimento  

3 Jovem Pan (2019), “Ministro das Relações Exteriores diz que nazismo era regime ‘de esquerda’”, 
29 de março. Consultado a 10.06.2019, em https://jovempan.uol.com.br/noticias/brasil/ministro ‑ 
das ‑relacoes ‑exteriores ‑diz ‑que ‑nazismo ‑era ‑regime ‑de ‑esquerda.html.
4 Embora não seja nosso objetivo fazer uma análise das manifestações populares que aconteceram no 
Brasil na última década, podemos destacar que as jornadas de junho de 2013 foram um marco no sentido 
de acelerar o movimento de contestação ao governo do Partido dos Trabalhadores, o qual, associado 
às denúncias de corrupção, teve como resultado o impeachment da presidente Dilma Roussef em 2016.  
Ao longo de 2015 e 2016 diversas manifestações populares a favor e contra o governo aglutinaram  
milhares de pessoas nas ruas. Nas manifestações contra o governo, caracterizadas pelo uso de vestimen‑
tas com as cores da bandeira nacional, posicionamentos a favor da ditadura militar foram constantes.
5 CartaCapital (2019), “Bolsonaro volta a elogiar torturador Ustra: ‘herói nacional’”, 8 de agosto.  
Consultado a 08.08.2019, em https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro ‑volta ‑a ‑elogiar ‑ 
torturador ‑ustra ‑heroi ‑nacional/. 
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não é uma novidade, pois sabemos que o lembrar é sempre seletivo. 
Pensadores das mais variadas vertentes procuraram compreender as con‑
tribuições de testemunhos em contraposição às diversas versões oficiais  
do passado, as falhas inerentes às reconstituições, a falsificação deliberada, 
bem como usos e abusos da história e da memória. Aqueles que estão 
no poder procuram controlar e utilizar o passado em benefício próprio. 
Regimes autoritários esforçam ‑se por produzir uma versão única da história, 
a partir da repressão às versões dissidentes ou que não sejam oficiais. 

Michael Pollak (1989) criou o conceito de “memória subterrânea” para 
explicar a memória de grupos que não é reconhecida pela memória oficial 
ou nacional. Em referência às teorias do sociólogo Maurice Halbwachs,  
o autor criticou a perspectiva funcionalista em que memórias individuais 
são sempre consideradas em conformidade com as coletivas. Halbwachs é 
uma referência obrigatória ao estudo da memória coletiva. Para ele, quadros 
ou estruturas sociais organizam nossas memórias. As memórias construídas 
por grupos e transmitidas em rituais e tradições são fortes e duradouras 
e, em grande parte, influenciam e determinam comportamentos coletivos 
(Halbwachs, 1925, 1968). Para Pollak, contudo, a memória de minorias 
marginalizadas é explicada a partir da reação ao caráter opressor, ou seja, 
como alternativa à imposição uniformizadora. 

Tzvetan Todorov (1995) ressaltou que a luta pela memória e verdade 
pode surgir como o reverso do apagamento da história em contextos pós‑
‑ditatoriais, mas que nós devemos sempre preservar igualmente o direito 
ao esquecimento, pois o lembrar deve ser uma opção e um direito. Nas 
democracias, as memórias construídas respeitam as diversas visões e práticas 
políticas. Mais do que isso, o cuidado com memórias traumáticas tem sido 
cada vez maior. No Brasil, os castigos imputados aos indivíduos escravizados 
têm sido denunciados de forma a não vitimizar ou trazer constrangimento 
aos que se consideram seus descendentes. 

Em que pese a importância dos estudos sobre a memória disputada ou 
imposta por meio da política, os estudos contemporâneos sobre memória 
nos mostram que há mais a compreender. A memória é tanto forma de 
pensamento, como seu produto; ela está presente em uma multiplicidade  
de práticas sociais, como arte, literatura, testemunho, relatos de descen‑ 
dentes, narrativas historiográficas, memórias biográficas, arquivos, videotecas  
e demais instituições correlatas. Não só temos diferentes tipos de memória, 
– uns mais ativos, outros mais passivos – como eles, enquanto forma de pen‑
samento, modificam ‑se de contexto a contexto.  

Paul Ricoeur (2000) procurou sistematizar diferentes formas pelas quais 
nós, indivíduos entrelaçados e relacionados ao imaginário coletivo, nos 
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lembramos do passado. Para alguns há no seu trabalho uma fenomenologia 
da lembrança. Um dos pares da memória analisado por Ricoeur faz referên‑
cia àquele descrito pelo filósofo Henri Bergson, na obra Matéria e memória. 
Bergson (1985 [1896]) descreveu dois tipos de memória: a “memória pura”, 
como sendo a lembrança de um acontecimento no passado, e a “memória 
hábito”, como sendo a memória que atualiza o passado a partir de ações 
e práticas que se automatizam. Para Ricoeur é importante identificar não 
só os diferentes tipos de memória, mas também perceber a relação que 
mantêm entre eles. 

É interessante constatar que estudos recentes da neurociência, feitos 
por meio de imagens que detectam o funcionamento do cérebro, reite‑
ram basicamente os tipos de memória descritos por Bergson. “Memórias 
explícitas e implícitas” ou, ainda, “declarativas e procedurais” podem ser 
relacionadas com o par “memória pura e memória hábito”. Em quais‑
quer das classificações, no primeiro caso, indivíduos estão conscientes 
de eventos vivenciados, são capazes de construí ‑lo no presente e atribuir 
significados ao que se passou. No segundo caso, experiências passadas  
são incorporadas e influenciam ações do presente sem que indivíduos 
tenham esta percepção.6 A memória pura, declarativa, explícita ganha 
ainda muitas divisões (memória auditiva, visual, etc.). Dentre elas, destaca‑
‑se aquela feita pelo psicólogo Endel Tulving entre memória episódica 
e memória semântica. A primeira refere ‑se à lembrança de um episódio 
marcado no tempo e espaço, como uma data comemorativa, e a segunda,  
à lembrança do significado de uma situação complexa vivenciada (Tulving, 
1972). Em consonância com os estudos de Ricoeur, Tulving afirma que 
quanto mais complexas e automatizadas se tornam as lembranças, menos 
consciência temos delas e mais duradouras elas são (ibidem). A atribuição 
de significados não diz respeito ao indivíduo ou à sociedade, em oposição, 
mas a processos em que ambos estão entrelaçados.

A partir destas classificações, podemos dizer que quando falamos da luta 
da memória contra o esquecimento, o que está em questão não é apenas 
o uso do passado por um ou outro grupo, ou ainda a decisão sobre o que 
lembrar. A luta da memória contra o esquecimento envolve também a 
preservação de traços da memória em contextos desfavoráveis, a reiteração 
da lembrança a partir de narrativas diversas, a consolidação da escrita do 
passado por meio de comemorações, monumentos e arquivos, e – mais  
do que tudo – a compreensão de que a memória que se quer preservar não 

6 Sobre os diversos tipos de memória presentes em estudos da psicologia social, ver Schacter  
e Tulving (1994).
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pode ser separada da visão crítica do passado, o que envolve o combate à 
falsificação da história e a luta pela justiça. Podemos, neste sentido, con‑
tar ainda com os escritos de Todorov (2002), que nos mostram como os 
regimes totalitários do século xx controlaram a memória utilizando ‑se de 
práticas como censura; restrição da circulação de informações e de formas 
não oficiais da memória, como narrativas orais e poesia; intimidação para 
que a população não procurasse se informar; uso reiterado da mentira e da 
propaganda; e destruição sistemática de arquivos e documentos.

A memória ‑testemunho como resistência à falsificação da história
Contra as falsificações da história, a literatura de testemunho tem desem‑
penhado um papel importante, pois como afirmou o historiador e crítico 
literário Márcio Seligmann ‑Silva (2003: 8), nela temos a ver com um “real” 
que não se deixa reduzir. Há uma liberdade na literatura e arte que não 
estão presentes nas narrativas historiográficas, pois elas contribuem ao 
mostrarem uma alternativa à impossibilidade da representação, sempre 
restrita às fontes existentes. 

A literatura tem exercido um papel importante na resistência à falsificação 
da história. São bem conhecidos os romances do escritor Milan Kundera, por 
exemplo, que dedicou parte de sua obra à tarefa de combater as deturpa‑
ções da história feitas pelos governos autoritários da antiga Checoslováquia.  
Em seus contos e romances, a vida pessoal e cotidiana dos personagens 
entrelaça ‑se com a situação política do país. Embora sua tarefa não fosse a de 
um historiador, voltado para a reconstituição do passado a partir de uma busca 
impessoal e baseada em fontes, o escritor nos advertia que lutas eram travadas 
para se ter acesso aos laboratórios em que era possível retocar fotografias, rees‑
crever biografias e mudar o passado (Kundera, 1987 [1978]). Em O livro do 
riso e do esquecimento (ibidem), romance que marcou sua narrativa pós ‑exílio, 
o primeiro conto se inicia com a descrição do discurso do dirigente comunista 
checo, Klement Gottwald, em 1948, assistido por centenas de milhares de 
cidadãos. Kundera assinala que Vladimir Clementis, uma das lideranças do 
Partido, foi acusado de traição quatro anos mais tarde. As fotografias oficiais 
que retratavam a celebração da tomada de poder foram retocadas de modo 
a que o traidor desaparecesse. O personagem Mirek, contudo, lembrava ‑se 
não só de Clementis, mas do que restou de sua presença, o gorro na cabeça 
de Gottwald. Detalhes que configuram a memória. O conto nos mostra que 
apesar da tentativa de controle da memória pelo discurso e propaganda oficial, 
havia aqueles que mantinham memórias conflitantes.

No Brasil, são muitos os relatos autobiográficos e biográficos sobre o 
período de ditadura militar com clara intenção de denunciar o apagamento 
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na história oficial de parte do que foi vivenciado. Alguns foram escritos 
durante o governo militar ou logo após 1985, e outros são mais recentes. 
Entre os primeiros, podemos citar lembranças sofridas e traumáticas, como 
Em câmara lenta, de Renato Tapajós (1975). São narrativas de pessoas que 
participaram da militância contra o governo, sobreviveram, e deixaram 
lembranças de experiências atravessadas pelas tensões do período. Uma 
outra leva de livros foi publicada após a promulgação da Lei da Anistia, 
quando o exílio acabou para muitos. Nesse grupo, citamos O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira (1979), Os carbonários, de Alfredo 
Sirkis (1980) e o Batismo de sangue, de Frei Betto (1982). Esses foram livros 
que trouxeram memórias pessoais dos acontecimentos políticos da época, 
mas já descritas a partir de um certo distanciamento dos fatos ocorridos. 
Um terceiro conjunto de livros publicados mais recentemente apresenta 
uma reflexão com maior distanciamento ainda dos eventos, tanto temporal 
como emocional, o que não os impede de ter um forte caráter de denúncia 
de falsificações históricas ocorridas. Desta última leva, destacamos o livro 
Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015). 

Marcelo Rubens Paiva ficou conhecido como escritor pelo seu primeiro 
livro, Feliz ano velho, publicado 33 anos antes, quando enfrentou, após 
um acidente, a condição de tetraplégico. Já nesse livro havia referências ao 
desaparecimento de seu pai, o deputado federal Rubens Paiva, torturado 
e morto pelos militares em 1971, quando Marcelo tinha 11 anos (Paiva, 
1982). O ponto de partida do novo relato autobiográfico é seu cuidado com 
a mãe, a advogada Eunice Paiva, portadora de Alzheimer. A história que se 
desenrola nas páginas do livro é a de uma mãe de cinco filhos, que, a partir 
do sequestro do marido, precisou se reinventar, estudar, e encontrar uma 
profissão para criá ‑los sozinha. Em meio à dor e à luta contra um governo 
violento e ditatorial, Eunice se tornou advogada, defensora de direitos 
humanos, e, em particular dos direitos indígenas. A reconstrução da vida 
de Eunice se entrelaça com a do autor e de sua família e traz à tona a luta de 
pessoas, organizações e movimentos para esclarecer a história da repressão 
política do período militar.

Marcelo é filho de um desaparecido. Relatos mais detalhados sobre a 
prisão de seu pai apenas são fornecidos no final do livro, quando o autor 
relata o momento em que a doença da mãe avança e que novas informa‑
ções são fornecidas pela Comissão Nacional da Verdade (CNV), em 2014.7  
A ironia é que os dados sobre o passado surgem quando Eunice já tem perda 

7 A CNV foi um órgão transitório instituído em 2012 pelo governo de Dilma Roussef para apurar 
violações de direitos humanos, mas sem competência para encaminhar punições.
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significativa da sua memória. Memórias que correm em direções opostas.  
O filho prevê a morte da mãe, o que não acontece em relação ao pai, cuja 
perda ele sente como um processo aberto a novas narrativas, sofrimento 
e dor. 

Rubens Paiva não era membro de nenhum dos diversos partidos clandes‑
tinos que atuavam em oposição ao regime militar; ele havia sido eleito depu‑
tado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), partido criado por 
Getúlio Vargas e que abrigava lideranças governistas como João Goulart, 
o presidente deposto. Engenheiro e deputado federal cassado, e fazendo 
parte uma rede de jornalistas e políticos que, embora afastados do poder, 
detinham legitimidade junto às esferas de poder, acreditou estar imune aos 
atos de tortura que recaíam com maior frequência sobre os militantes dos 
partidos que defendiam o comunismo. Enganou ‑se. Conforme descrito no 
livro de Paiva (2015), no dia 20 de janeiro de 1971, seis sujeitos armados 
em trajes civis cruzaram o quintal da sua casa. Vestiu ‑se formalmente, colo‑
cou o relógio de pulso, umas cadernetas no bolso. Foi com dois agentes, 
dirigindo o Opel da esposa, prestar depoimentos. Dois dias depois estava 
morto. Prenderam também a esposa e uma de suas filhas, que na época 
tinha 15 anos. Não houve qualquer mandato de prisão, foram sequestra‑
dos. Oficialmente não havia prisões, não havia torturas, não havia mortos,  
nem desaparecidos.

A tortura violenta, assassinato e ocultamento do corpo de Rubens Paiva, 
que foi enterrado e desenterrado várias vezes, foram atos confirmados por 
depoimentos de militares à CNV, mais de 40 anos após sua morte. Os espan‑
camentos e tortura foram de tal ordem que ele não conseguiu sobreviver ao 
segundo dia. Por que mantiveram a esposa presa por 15 dias? Por que ela  
e a filha ficaram encapuzadas no mesmo local em que ele estava sendo tor‑
turado? Será que foram utilizadas para aumentar seu sofrimento? Silêncios 
e vazios de uma história macabra.

Após o desaparecimento de Rubens Paiva, o governo começou a dar 
informações contraditórias, emitindo notas sobre o seu não envolvimento –  
o que seria entretanto desmentido pela presença do automóvel do deputado 
próximo ao local onde foi detido; sobre a libertação imediata e assalto, notí‑
cia que também carecia de qualquer comprovação. Mentiras de ministros 
e de autoridades encobrindo os crimes cometidos em instalações militares 
(Centro de Informações da Aeronáutica e Destacamento de Operações e 
Informações/DOI do I Exército), que se mantiveram durante o período 
militar como centros de tortura e morte. Olhando para trás, é difícil com‑
preender a falta de reação da sociedade, que a tudo se acomodou. Mas, 
como veremos adiante, a denúncia feita no presente ainda não é tranquila. 
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A CNV denunciou os responsáveis pelas torturas e morte de Rubens 
Paiva, todos militares, mas não teve poder de indiciar todos os envolvidos.  
Um deles, já falecido na época da investigação, havia sido condecorado 
com a Medalha do Pacificador.8 O filho lembra ‑se do pai como sendo um 
homem calmo, bom, engraçado, simpático e risonho, e nos traz as informa‑
ções de seu desaparecimento em sua história de vida. Em que medida são 
as memórias do filho confiáveis? 

Ao procurar gravar diversos conjuntos de três letras, que não apresenta‑
vam qualquer sentido, o psicólogo Hermann Ebbinghaus (1999), no final do 
século xix, estabeleceu a curva do esquecimento, em que a memória apresenta 
um rápido declínio na primeira hora após o aprendizado, seguido de outro 
mais lento e gradual. Seu experimento mostrou que há uma perda natural e 
contínua da memória ao longo do tempo. Identificou ainda que a exposição 
repetitiva dos grupos de letras favorecia a memória e que, no processo, as 
últimas sequências gravadas provocavam esquecimento das anteriores. Seus 
estudos continuam atuais. Recentemente, o psicólogo Daniel Schacter (2001), 
a partir de um balanço dos estudos sobre a memória, sistematizou sete falhas 
principais: três relacionadas ao esquecimento (perda contínua da memória, 
falta de atenção e bloqueio), e quatro inerentes às formas de lembrar (má inter‑
pretação, sugestão, bias e persistência de memórias indesejáveis). Em suma, 
memórias são limitadas, estão relacionadas à atenção que damos aos eventos 
no momento em que os vivenciamos, e podem ser bloqueadas por emoções, 
como experiências traumáticas. Além disso, dependem das interpretações 
feitas no presente. Por que confiar nas memórias?

O autor de uma biografia traz na memória as vivências pessoais, que 
são partes de um contexto bem mais amplo e procura a unidade onde só 
há fragmentos. Estes são interpretados e reinterpretados à medida que 
passado e presente se encontram. Esta consciência do caráter incompleto 
e de mudança contínua das biografias – presente em análises como as de 
Beatriz Sarlo (2007), que se preocupou com a onda subjetivista e memo‑
rialista – aparece também no livro de 2015 de Marcelo Rubens Paiva. Logo 
após descrever a detenção de seu pai, quando tinha apenas 11 anos, ele tece 
comentários sobre como um fato que acontece hoje pode ser relido de outra 
forma amanhã e como pensamos hoje com a ajuda de uma parcela pequena 
do nosso passado (Paiva, 2015: 117).  

Lembrar e esquecer são as duas faces do mesmo processo. Lembramos 
porque temos um aparelho seletivo para as memórias, ou seja, a capacidade 

8 Segundo relatório preliminar de pesquisa da CNV de 27 de fevereiro de 2014, consultado  
a 08.08.2019, em http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/relatórios.html. 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/relat%C3%B3rios.html
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de esquecer. Memórias não trazem o passado com a precisão de uma 
máquina fotográfica. O relato biográfico é inegavelmente incompleto, pes‑
soal e subjetivo. Ele não substitui e nem tem as mesmas características de 
uma narrativa da história, que se preocupa com os vazios, inconsistências  
e veracidade da leitura.9 O relato de Marcelo Rubens Paiva não tem a 
intenção de propiciar a história da ditadura militar, aliás seu foco principal 
é a relação com sua mãe. Contudo, apesar do relato pessoal, o autor nos 
permite olhar para o passado que não está presente no registro oficial. 
Através de sua procura por informações relacionadas a seu pai, percebemos 
sua indignação em presenciar uma versão do passado que negava a tortura 
e a ocultação do cadáver, seu drama pessoal, assim como a passividade da 
população, que, segundo ele, aceitava a mentira por medo, preguiça ou  
falta de caráter. 

Como sustentado pela família Paiva, o assassinato do deputado federal 
Rubens Paiva pelo Estado não foi um crime apenas contra eles, mas contra 
o país. Ao descrever a trajetória de sua família, Marcelo traz à tona as dis‑
putas, conflitos e violações que estão presentes na sociedade. Não há como 
não perceber a história do filho, por mais pessoal que seja, como a história 
de uma nação. A sua narrativa nos faz refletir sobre os valores e normas 
presentes na sociedade.

Pós ‑memória ou a lembrança que se transmite pelos afetos
No romance K.: relato de uma busca, de 2011, Bernardo Kucinski conta a 
história de um pai, “K.”, à procura da filha, desaparecida nos anos 1970, 
durante a ditadura militar brasileira. O título K. remete ao nome do pai 
e pode ser compreendido como uma metáfora do mundo incompleto e 
enigmático responsável pelo desaparecimento da filha. Ana Rosa Kucinski, 
irmã do autor, e seu marido Wilson Silva desapareceram em 1974, assim 
como outros militantes presos, torturados e mortos pelos órgãos de segu‑
rança nacional. O romance não traz os personagens reais, mas o fictício K. 
nos leva a uma imersão no universo de arbitrariedades e atrocidades da 
ditadura militar. 

K. foi traduzido para diversas línguas e tem sido o objeto de diversas aná‑
lises dentro do campo da crítica literária, que ressaltam o estilo da narrativa 
entre o real e o fictício.10 O objetivo aqui é resgatar sua contribuição para os 
estudos da memória. No Brasil, a anistia negociada no momento de transição 

9 Ver, por exemplo, a diferença entre história, como registro do passado através de métodos  
e compromisso com as fontes, e memória, como releitura constante do passado no presente,  
em autores como Maurice Halbwachs (1968) e Pierre Nora (1984).
10 Ver, por exemplo, Russo (2017).
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do governo militar para o civil garantiu a não punição de criminosos, e foi 
responsável pelo apagamento de registros de torturas, mortes e ocultação 
de cadáveres. Arte e ficção têm cumprido um papel fundamental neste 
contexto, pois podem tornar visíveis violações, traumas e sofrimentos que 
não têm registro; em outras palavras, as escritas literárias têm ressuscitado 
os mortos e desaparecidos.

Theodor Adorno (1998) afirmou a impossibilidade da poesia após 
Auschwitz. No romance de Kucinski, K. admite não ser capaz de fazer 
literatura com o desaparecimento da filha, um impedimento moral. Alguns 
autores percebem a possibilidade da escrita do passado através de seus 
descendentes. As experiências recalcadas pela dor da primeira geração não 
são narradas, não são capazes de gerar poesia, mas elas são transmitidas 
para filhos e familiares próximos e estes são capazes de escrever sobre elas. 
Ao escrever sobre a pós ‑memória, Marianne Hirsch (2008) enfatizou que o 
conhecimento do passado aparece de maneira mais distanciada e reflexiva 
na segunda geração, superando as lembranças reprimidas pela dor e sofri‑
mento. Dentre os diferentes tipos de memória, Ricoeur analisou também 
o par “evocação/recordação”. Desta vez, trata ‑se de pensar não apenas os 
diferentes níveis de consciência presentes na memória, mas a chegada do 
passado sem ser convocado (Ricoeur, 2000). Há a lembrança que chega 
à consciência sem ter sido evocada. A memória é transmitida porque ela 
não se vincula apenas à razão; está presente em gestos, em sentimentos,  
no movimento, na dança e na música (Taylor, 2003). 

Kucinski é jornalista e foi assessor da Presidência da República durante o  
governo do Partido dos Trabalhadores (2003 ‑2006), contudo não é ele,  
o irmão engajado, quem faz a denúncia do regime. Diferentemente de Paiva, 
ele não trouxe seu testemunho como irmão, ou mesmo como filho, mas 
construiu uma narrativa fictícia. Diferentemente de Kundera, por exemplo, 
o autor não se confunde com seu personagem. K., pai da filha desaparecida, 
personagem do romance, não era um militante, não participava de qualquer 
movimento político e não era nem mesmo um crítico do regime. Mais do que 
isso, ele não fazia a mínima ideia do engajamento da filha com a oposição 
ao regime. Ao utilizar o recurso ficcional da narrativa, o autor afasta ‑se do 
propósito de dar seu testemunho ou mesmo de representar o real de forma 
“verdadeira”. Este seria impossível, devido até mesmo aos limites de fontes  
e testemunhos, uma vez que sua irmã foi assassinada e não deixou depoimen‑
tos. Kucinski fez o resgate do passado a partir de uma rede fictícia de tramas, 
que é mais densa do que qualquer descrição de fatos que tivesse por base o 
real. A fantasia, contudo, apresenta ‑se em consonância com fatos políticos 
e sociais que se reconhecem como verdadeiros. O sofrimento cotidiano 
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do pai está no centro do romance do filho. É através dele e junto com ele 
que o leitor vai sendo notificado dos espancamentos brutais, dos gritos,  
da violação do corpo da filha, da intensa crueldade e indignidade humana.

Marcelo Rubens Paiva e Bernardo Kucinski, em estilos diferentes, lidam 
com o mesmo tema: a dor daquele que luta pelo direito de enterrar seu 
ente querido. Os mortos precisam estar presentes para que o luto ocorra, 
mas o que fazer quando os corpos desaparecem? Como um pai ou um 
filho podem lidar com a perda contínua, ferida aberta que não se fecha?  
Em Kucinski, amor e responsabilidade aparecem no romance através dos 
vários questionamentos que o pai faz sobre seu relacionamento com a filha. 
Não deveria ter ele sido mais presente, mais atento? Como pode negligen‑
ciar o cuidado com aquela que lhe era tão preciosa? Porque não soubera 
do casamento da filha? 

Para ocultar os assassinatos, as autoridades faziam desaparecer os corpos.  
Registros se mantiveram apenas entre os militares, que continuam até hoje 
com controle sobre os arquivos daquele período. Até aos dias atuais, fami‑
liares de muitos daqueles que desapareceram ainda não têm conhecimento 
sobre as circunstâncias integrais dos desaparecimentos, assassinatos e do 
local onde poderão ser encontrados eventuais restos mortais. Até hoje,  
não houve comprometimento com o acesso à verdade e à justiça por parte do 
Estado brasileiro, nem reconhecimento dos assassinatos, nem fornecimento 
de atestados de óbitos, nem julgamento dos autores dos crimes cometidos. 

Os dois autores acima referidos trazem também entrelaçados testemu‑
nhos pessoais e situações coletivas. À medida que K. vai batendo à porta 
das autoridades, das diversas instituições sociais e religiosas, dos grupos 
profissionais e familiares, fica evidente no conto que a lembrança de K. não 
diz respeito apenas a ele, mas a todos nós, pois ela traz de volta a dignidade 
humana para todos que o seguem em sua jornada. A filha era professora 
de química e K. denuncia o distanciamento de seus colegas, cujo mal ‑estar 
aparece apenas pela impossibilidade de dar sequência à burocracia uni‑
versitária e ocupar a vaga da desaparecida. A imprensa não denunciava,  
testemunhas calavam ‑se.

No romance, K. chegara ao Brasil jovem, fugindo da ameaça nazista. 
Como imigrante polonês e judeu, ele acaba por se deparar novamente 
com a violência destruidora de um Estado, com contornos semelhantes 
ao da catástrofe deixada para trás. Em algum momento desabafa, pois se 
vê diante de uma situação inusitadamente cruel, pois até os nazistas, que 
reduziam suas vítimas a cinzas, registravam os mortos. Denunciou a falta 
de sensibilidade de um rabino, que não permitiu a colocação da matzeivá 
sobre o túmulo, sabendo este que o corpo não estaria presente – o que era 
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impossível –, mas que a lápide permitiria a lembrança de sua filha. K. traz 
assim à tona a dificuldade de autoridades religiosas responderem ao novo 
tipo de violência. Como aprender com o passado, se esse nunca se repete 
da mesma forma? Que tipo de aprendizado o passado oferece? 

Arquivos e herança cultural
Qual é o papel dos arquivos na luta contra o esquecimento? Arquivos e 
bibliotecas se multiplicaram nas últimas décadas. Os arquivos fazem parte 
de um aparato social que consolida a memória coletiva. O historiador 
Pierre Nora enfatizou a importância de lugares da memória na constitui‑
ção da nação francesa. Monumentos, patrimônio arquitetônico, paisagens, 
músicas, culinária, folclores, datas, personagens históricos, tradições e 
costumes foram analisados como formadores de regras de sociabilidade  
e sentimentos coletivos (Nora, 1984). Os arquivos se inscrevem nas memó‑
rias e hierarquias formadas. Embora estes sejam artefatos da consolidação  
de uma memória de longa duração, também neste campo podemos identi‑
ficar disputas e conflitos. 

Entre as décadas de 1960 e 1980, os países da América Latina passaram 
por ditaduras militares. Uma das marcas destes regimes foi a tortura e 
morte de milhares de pessoas que se opuseram aos governos autoritários 
que existiam. No Brasil, a ditadura se estendeu de 1964 até 1985. Mesmo 
antes da abertura democrática, diversos grupos e instituições foram criados 
com o intuito de denunciar os atos de exceção praticados pelos militares. 
O projeto “Brasil: Nunca Mais” contou com lideranças religiosas, como o 
cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, o rabino Henry Sobel e o pastor Jaime 
Wright. Em 1985, a organização publicou um relatório com várias denún‑
cias que revelava a extensão da repressão política. O Comitê Brasileiro de 
Anistia (fundado em 1978) exerceu um papel crucial ao denunciar os atos 
de violação dos direitos humanos e ao lutar pela anistia ampla, geral e irres‑
trita de todos aqueles atingidos pelo regime. A Lei de Anistia foi decretada 
em 1979 de forma controversa, pois não foi ampla nem irrestrita e anistiou 
não só os torturados, mas também os torturadores. O país passou pelo que 
denominaram de transição tutelada, pois os militares mantiveram institui‑
ções, autonomia e privilégios. Em 1985, ex ‑presos políticos e familiares de 
mortos e desaparecidos criaram o Grupo Tortura Nunca Mais com o intuito 
de denunciar e cobrar do Estado punição para os que haviam torturado e 
assassinado presos políticos. 

Apesar dessas importantes iniciativas, os processos de denúncia não 
fizeram parte dos arquivos do Estado no período de abertura política,  
tal como aconteceu em outros países da América Latina. Somente em 1995  
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o Estado brasileiro reconheceu a morte de dezenas de pessoas por partici‑
pação política em oposição à ditadura militar e criou a Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), instituição ligada à 
Secretaria de Direitos Humanos. E, apenas em 2012, no governo da presi‑
dente Dilma Rousseff, ela própria torturada durante a ditadura, foi instalada 
a CNV com a competência de apurar as violações de direitos humanos 
ocorridas no passado. A comissão teve caráter provisório, sem competência 
para encaminhar punições. O primeiro relatório da Comissão, entregue à 
presidência da República dois anos depois, causou um grande impacto, 
pois confrontou os arquivos militares, denunciou nominalmente diversos 
torturadores e elucidou casos de violação, assassinato e desaparecimento de 
corpos. O documento trouxe a recomendação imperativa de que as Forças 
Armadas reconhecessem sua responsabilidade institucional nas graves 
violações de direitos humanos ocorridas ao longo dos anos de ditadura, 
uma vez que houve uma ação generalizada e sistemática de crimes contra 
a humanidade perpetrada pelo Estado. Em 2016, houve o impeachment da 
presidente Dilma Roussef e, a partir das eleições de 2018, com a eleição  
de Jair Bolsonaro, a volta de militares a diversas posições de poder. 

Podemos dizer que a denúncia das violações aos direitos humanos ocor‑
ridos no passado não foi consolidada em arquivos, museus, memoriais e 
instituições de âmbito nacional. Poucas instituições foram criadas com este 
objetivo, como, por exemplo, o Memorial da Resistência de São Paulo.11  
Em dezembro de 2018, o Memorial fez uma ampla convocação para um 
debate, cujo título era “Quem conta a história da ditadura?”. A proposta de 
trabalhar com documentos e testemunhos e discutir a metodologia de constru‑
ção do conhecimento histórico alcança especialistas, mas não parte substantiva 
da população. Mesmo no início do atual governo de Bolsonaro, observa ‑se 
a tentativa de manter viva a denúncia contra os atos criminosos da ditadura.  
Em abril de 2019, a CEMDP12 retificou quatro certidões de óbito, substituindo 
o termo “morte natural” por “morte não natural, violenta, causada pelo Estado 
brasileiro, no contexto de perseguição sistemática e generalizada à população 
identificada como opositora”. As certidões têm o intuito de promover a repa‑
ração imaterial e a justiça àqueles que sofreram violência. 

11 O Memorial é uma iniciativa do governo do Estado de São Paulo e dedica ‑se à preservação das 
memórias da resistência e da repressão políticas do Brasil através de ações como construção de 
um centro de referências, levantamento de lugares da memória, coleta regular de testemunhos, 
exposições e ações educativas e culturais. Desde 2009, é membro da Coalizão Internacional de Sítios 
de Consciência. Consultado a 03.06.2019, em http://memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/
default.aspx?mn=4&c=83&s=0#. 
12 Consultado a 30.01.2020, em http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/informativos/edicoes‑2019/maio/
familiares‑de‑desaparecidos‑politicos‑recebem‑certidoes‑de‑obito‑retificadas.

http://memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?mn=4&c=83&s=0#
http://memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?mn=4&c=83&s=0#
http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/informativos/edicoes-2019/maio/familiares-de-desaparecidos-politicos-recebem-certidoes-de-obito-retificadas
http://pfdc.pgr.mpf.mp.br/informativos/edicoes-2019/maio/familiares-de-desaparecidos-politicos-recebem-certidoes-de-obito-retificadas


116 | Myrian Sepúlveda dos Santos

Qual o papel dos arquivos na consolidação de uma determinada memória 
sobre o passado? Dentre os arquivos bem consolidados sobre violações  
de direitos humanos encontra ‑se aquele que pertence ao Yad Vashem, 
memorial oficial de Israel, que contém o Museu da História do Holocausto, 
vários outros memoriais, um instituto de pesquisa, um centro educacional, 
uma biblioteca e uma editora, entre outros órgãos. Em 1953, o parlamento 
de Israel aprovou a criação deste memorial para que ninguém se esquecesse  
da Shoah. A base de dados, que está acessível on ‑line, disponibiliza ao 
público mais de 3,3 milhões de nomes de vítimas; os arquivos têm mais de 
74 milhões de páginas, 350 mil fotografias e mais de 46 mil testemunhos 
gravados em áudios e vídeos. O Museu da História do Holocausto faz parte 
de uma nova museologia que enfrenta a tarefa de sensibilizar seus visitantes, 
não só com textos e informações, mas também com ambientações que des‑
pertam os diversos sentidos, de forma a chamar a atenção para o sofrimento 
e a tragédia que são narradas. 

Em 2005, a Assembleia Geral das Nações Unidas elegeu o 27 de janeiro 
– data da libertação do campo de concentração de Auschwitz – como Dia 
Internacional em Memória das Vítimas do Holocausto. Além dos arquivos, 
romances, depoimentos, pesquisas acadêmicas e filmes sobre a Shoah,  
o memorial disponibiliza informações sobre o passado. A partir da lem‑
brança e da preservação dos suportes da memória, acreditou ‑se que o 
assassinato em massa de judeus – ou de qualquer povo, nação ou etnia – não 
se repetiria jamais. 

Contudo, a afirmação de que há uma relação direta entre a preservação 
da memória de violações de direitos e a formação de uma cultura de não 
violência precisa ser cuidadosa. É necessário analisar a singularidade de cada 
caso apresentado. O processo de institucionalização das denúncias às viola‑
ções foi maior em determinados países e esse processo certamente garante 
uma resistência maior à violência do Estado e aos apagamentos da memória. 
Mas esta não é uma equação única. O conflito entre israelenses e palestinos 
tem alcançado níveis de violência inimagináveis e proporcionado inúmeros 
casos de violação de direitos. O massacre de Sabra e Chatila (1982), por 
exemplo, quando uma milícia libanesa dizimou barbaramente uma popula‑
ção inteira de civis palestinos e libaneses, cercada e impedida de fuga pelo 
exército de Israel, nos mostra que a cultura do “nunca mais” é difícil de 
alcançar. É Todorov que uma vez mais nos lembra que o mal retorna sem se 
deixar reconhecer. Após Auschwitz, ele aponta novos exemplos de violência 
inútil, como o regime comunista de Pol Pot, no Camboja, ou o genocídio 
de Ruanda (Todorov, 2002: 216 ‑217). Os diversos testemunhos deixados 
e a construção de arquivos e museus não garantiram um comportamento 
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diferenciado em novos conflitos, que surgem como situações singulares 
acompanhadas de novas levas de violações.

Arquivos guardam, portanto, determinadas memórias e são resultado 
de processos seletivos, apresentam falhas, constituem ‑se por fragmentos 
e resistem aos diversos usos. O encontro com o passado, como vimos, 
não pode estar limitado à existência de fontes documentais. Além disso,  
o aprendizado que se pode ter com os arquivos depende dos contextos 
em que se inserem. A pesquisadora alemã Aleida Assman, em seus estudos 
sobre memória cultural, fez uma distinção interessante entre nações que se 
consolidam a partir de elementos comuns daquelas que rememoram feri‑
das como forma de alcançar uma unidade. Identidades constituídas sobre 
eventos traumáticos podem trazer à tona tanto um maior respeito pelos 
vizinhos, como seu oposto, um potencial mais agressivo, pois sociedades 
também podem se tornar mais vingativas em função de frustrações passadas. 
A autora, ao longo do texto, procurou mostrar que não há uma relação direta 
nem entre arquivo e forma de lembrar, nem entre esta e ações coletivas 
(Assman, 2008). Destacou com isso a relativa autonomia que podem ter os 
arquivos em relação ao presente. Ainda assim, advertiu a autora, como a 
capacidade de armazenamento dos arquivos supera a capacidade de uso, 
eles representam uma “meta ‑memória”, que garante diversidade e precisa 
ser mantida, pois sempre poderá ser alvo de destruição por proposições 
autoritárias que procuram impor uma versão única da história (ibidem). 

Notas finais: o dever da memória ou a memória como direito
Primo Levi deixou um dos mais fortes testemunhos já escritos sobre a 
Shoah (Levi, 1990). Na abertura de seu livro Os afogados e sobreviventes, 
ele descreve a incredulidade do público diante das primeiras informações 
sobre os campos de concentração. Esta dificuldade de apreensão do que 
lá acontecera forçou a lembrança de muitos que por lá passaram, como 
também a criação de arquivos. Testemunhos e arquivos, portanto, têm sido 
importantes objetos de luta contra o esquecimento. Como vimos, apesar 
de toda a atenção dada à “memória” nas últimas décadas, continuamos a 
enfrentar intolerância, conflitos étnicos, ódio, fanatismo, bem como usos 
e abusos da história. 

Procuramos ao longo do texto mostrar que memórias precisam ser 
compreendidas como parte de processos múltiplos e complexos. Elas con‑
tinuarão a ser disputadas, reiteradas, apagadas, e continuarão a resistir às 
diversas formas de uso e manipulação. Suportes da memória são construí‑
dos e organizados em instituições sociais que têm a função de formalizar 
determinadas narrativas sobre o passado, impedindo que estas fiquem sem 
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registro e sejam esquecidas. Como sabemos, construções sociais não são 
estáveis, e com seu rompimento, novas narrativas se formam. 

A partir da ascensão do fascismo, autores vinculados à Escola de 
Frankfurt procuraram compreender a violência inerente às novas formas  
de poder e partiram para a crítica da razão Ocidental, forma de pensamento 
incapaz de compreender o movimento da vida, ou seja, a relação dialética 
entre os indivíduos e seu meio social e que se desdobrava em razão positivista 
e barbárie. Walter Benjamin, que talvez seja o autor que tenha denunciado os 
problemas inerentes à escrita da história de forma mais incisiva, denunciou 
que a cultura e seus produtos, que envolvem os artefatos da memória, são 
sempre colocados ao serviço daqueles que não cessam de vencer (Benjamin, 
1987). Ainda assim, acreditou que o dever da memória continuaria a ser 
acionado por aqueles que tinham seus direitos cerceados, fosse através de 
reminiscências ou memórias involuntárias (ibidem). 

São bem conhecidas as críticas estabelecidas por Friedrich Nietzsche e 
reiteradas por Michel Foucault aos diversos usos do passado, tanto no que diz 
respeito à associação entre história e verdade, como à manutenção e veneração 
de monumentos e tradições (Nietzsche, 1983; Foucault, 1977). Ao propor a 
genealogia do poder, Foucault destacou a importância dos arquivos, embora 
atento às descontinuidades, rupturas e descentramentos presentes nas repre‑
sentações consolidadas por grupos hegemônicos e dominantes.

É importante compreendermos que por “memória” estamos denomi‑
nando diferentes formas de pensamentos e de encontro com o passado, 
formas estas que fazem parte de processos mais amplos dos quais não 
temos pleno controle. Memórias são construídas, inventadas e resistem às 
construções do passado. Além disso, as memórias fazem parte dos processos 
históricos e são utilizadas como defesa e como “arma”, por vencedores e 
vencidos. Não podemos compreender os diversos tipos de memória sem 
que estes estejam contextualizados em relação ao lugar e tempo em que se 
inserem.

No Brasil, a insegurança não advém dos fluxos migratórios e da ameaça 
externa, mas do perigo interno, isto é, há no Brasil uma elite econômica que 
teme a perda de privilégios e de status provocada por políticas distributivas. 
Neste contexto, a memória é associada tanto à resistência a governos auto‑
ritários e apagamentos do passado como à violência extrema de políticas 
de purificação cultural e toda sorte de fundamentalismo à medida que 
produz certezas sobre identidade social, valores e sobrevivência. Apesar dos 
testemunhos, do fenômeno da pós ‑memória, dos arquivos e da tentativa de 
formação de uma cultura cívica contra os abusos da ditadura, essas iniciativas 
não garantiram o que denominamos “dever da memória”.  
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Se, por um lado, tenta ‑se eternizar o passado de povos e nações em 
monumentos e rituais, lembrando mais uma vez a advertência de autores 
tão diversos como Nietzsche, Benjamin e Foucault, por outro, são inúmeras 
as manifestações contrárias à fixação do passado. Esse é um movimento que 
faz parte do processo histórico e que precisamos associar às diversas pos‑
sibilidades da memória. Se pensarmos a memória como fixa e consolidada, 
diremos que ela fracassou. Mas se concluirmos que a memória, em todas as 
suas expressões, pessoais e impessoais, não é em si mesma nem interessada 
nem sacralizadora, diremos que ela continua sendo parte essencial de nossas 
lutas. Mais do que isso, considerando a relação constante entre presente e 
passado, veremos que há necessidade de uma abordagem sempre crítica para 
que o compromisso com o passado, também compreendido como dever da 
memória, se cumpra em prol de uma postura ética e moral apta a lidar com 
responsabilidades e políticas de reparação.

Revisto por Ana Sofia Veloso
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The Return of the Nightmare:  
A Study on the Struggle of Memory 
versus Forgetting
The article offers an analysis of different 
types of memory, in the face of issues 
related to memory politics, the falsification 
of history, and the notion of collective 
amnesia in the current context of economic 
crisis, worker fragmentation and predomi‑
nance of social networks in communicative 
processes. It seeks to demonstrate that 
there are a number of ways in which a 
society can fight against forgetting, such 
as through testimonial literature, post‑
‑memory cases, and archives. In any of 
these cases, a critical approach is needed so 
that commitment to the past, also unders‑
tood as a duty of memory, is fulfilled in 
favor of an ethical stance able to deal with 
reparation policies and responsibilities.
Keywords: archives; collective memory; 
cultural heritage; testimonial literature.

Le retour du cauchemar:  
une étude sur la lutte pour la 
mémoire contre l’oubli
Cet article propose une analyse des dif‑
férents types de mémoire face aux ques‑
tions liées aux politiques de mémoire, à 
la falsification de l’histoire et à l’amnésie 
collective dans le contexte actuel de crise 
économique, de fragmentation des tra‑
vailleurs et de prédominance des réseaux 
sociaux dans les processus de communi‑
cation. Nous nous attachons à démontrer 
qu’il existe plusieurs façons d’une société 
lutter contre l’oubli: à travers la littérature 
de témoignage, de cas de post ‑mémoire 
et d’archives. Dans tous les cas, il s’avère 
nécessaire d’adopter une approche cri‑
tique afin que l’engagement avec le passé, 
également considéré en tant que devoir 
de la mémoire, soit respecté en faveur 
d’une posture éthique capable de faire 
face aux responsabilités et aux politiques 
de réparation.
Mots ‑clés: archives; littérature de témoi‑
gnage; mémoire collective; patrimoine 
culturel.
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