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Michel Vinaver et Jean-Loup Rivière  

Préempter tout commentaire et tout jugement  

Extrait d’un entretien réalisé le 19 juillet 2011 

 
Michel Vinaver avec les élèves de la classe de 1STG2 du lycée Voillaume  

© Marie-Laure Basuyaux 
 
Jean-Loup Rivière – Concrètement, combien de temps après l’événement  avez-vous décidé 
d’écrire la pièce ? 
Michel Vinaver –  Je pense que c’était de l’ordre de deux ou trois semaines. 
J.-L. R. – Et le temps d’écriture de la pièce a été très rapide ?  
M. V. – Oui. Très rapide.  
J.-L. R. – Avec beaucoup de documentation ? 
M. V. – La documentation, c’était les coupures de journaux, essentiellement le Herald Tribune. 
Rien n’existait alors qui aurait été de l’ordre d’un commentaire, ou bien les commentaires étaient 
encore tout à fait journalistiques et ne m’intéressaient pas tellement. Ce que j’ai voulu avec cette 
pièce, c’est préempter les commentaires. Je voulais préempter tout commentaire et tout jugement. 
J.-L. R. – Pourquoi n’avez-vous pas écrit de pièce sur la chute du mur de Berlin, qui est l’autre 
grand événement de ces dernières décennies ? 
M. V. – Je peux l’expliquer en continuant sur le 11 septembre : l’événement était déjà 
immédiatement mythique, par le fait que tout le monde l’avait vu. Il y avait un effet de saturation, 
de stupéfaction, de sidération, toutes sortes de sentiments mélangés. Je me suis dit : « Il faut faire 
vite avant que ne se sédimente une sorte de mémoire collective, une forme de vulgate dans le 
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choix des images et des propos. » Je voulais partir d’un pêle-mêle, d’un chaos. Et ce chaos, dans 
mon esprit peut-être naïf, c’était une façon de reproduire l’événement lui-même, c'est-à-dire les 
décombres, les choses qui volent en éclats, les décombres – ces amas non hiérarchisés. Pour moi, 
le mur de Berlin a été une immense surprise, mais plus distante. Je n’ai pas eu le même accès à 
l’immédiateté de l’événement. 
 
J.-L. R. – […] Quand vous employez l’expression « reproduire l’événement », c’est une chose 
nouvelle, non ? Il me semble que cet accent porté sur la reproduction est une chose nouvelle. 
M. V. – Ce que j’avais dans l’esprit pendant que je le faisais, c’est les grottes de Chauvet, 
Cosqueret et Lascaux : pourquoi les animaux qui courraient autour des gens se sont retrouvés être 
reproduits ? Au-delà de toutes les explications, vaseuses d’ailleurs, sur le sacré, les rites, etc, dont 
on ne saura jamais rien, le fait est que c’était des reproductions à l’identique. Mais des 
reproductions à l’identiques sont néanmoins totalement distinctes de l’objet lui-même, de l’objet 
reproduit. J’avais conscience d’être dans ce type de paradoxe : je reproduisais l’événement, mais 
l’événement resterait totalement autre. On touche là à une grande question sans réponse : 
pourquoi l’art ? Pourquoi imiter ? […] 
Ce qui est propre à 11 septembre du point de vue de cette proximité ou pas, c’est ce qui fait que 
les lycéens qui travaillent le texte en ce moment n’ont pas de problème avec la pièce, c’est que la 
langue n’est pas retravaillée dans sa micro composition. La composition est dans la structure, 
mais si on prend une réplique quelconque, elle est très proche – qu’elle soit brute, reproduite 
verbatim ou qu’elle ait été inventée - de ce que serait le discours journalier dans une situation 
intime. Je prends, par exemple, le début de la dernière réplique de la pièce, qui ne fait pas partie 
du montage, mais est inventée :  

Bien sûr oui bien sûr il aurait fallu que j’y sois au bureau.  
Dieu merci Tony a eu son indigestion il a vomi toute la nuit1 

Les jeunes qui débarquent dans ce texte, ils y entrent ; ils n’ont pas l’impression d’entrer dans 
quelque chose qui leur demande un apprentissage. C’est un des facteurs de leur plaisir. Si la 
plupart d’entre eux sont restés dans le projet d’Arnaud Meunier, c’est qu’ils y trouvaient leur 
compte de ce point de vue-là : comment on parle. 
 

Un article rendant compte de l’intégralité de cet entretien sera mis en ligne dans 
les jours qui viennent, ainsi que des extraits d’une conversation entre Michel 
Vinaver et le sociologue Luc Boltanski, Le capitalisme et la représentation (12 
juillet 2011). 
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