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Ce qui traine autour du lieu
Robert CANTARELLA

Entretien réalisé par Simon Chemama et Barbara Métais-Chastanier les 7 et
13 juillet 2011

Metteur en scéne et ancien directeur du 104, Robert Cantarella met en scéne 7/
septembre 2001 de Michel Vinaver au CalArts & Los Angeles en 2005. Quelques
mois plus tot, il se rend a New York et réalise Carrosserie, son premier film
documentaire : exploration des pourtours de ce qui reste de 1’événement dans le
visage des témoins — comme le sont aussi les voix agencées par Michel Vinaver
dans son oratorio.

BARBARA METAIS-CHASTANIER. Pourrions-nous commencer en faisant un pas de coté par
rapport au 11 septembre 2001 de Michel Vinaver, en parlant de Carrosserie (2004), le film
que tu as réalisé sur Ground Zero, film dans lequel le regard est ce qu’il y a de plus
important, et qui interroge aussi la question du témoin ? Est-ce que ce film est venu ensuite
nourrir ton travail sur 11 septembre 2001 ?

ROBERT CANTARELLA. Oui. Pour faire /1 septembre 2001, il fallait bien str aller voir
New York, ou je n’étais jamais allé. Sur le chemin du retour de mon premier séjour a Los
Angeles, j’y ai donc passé trois jours. En trainant a Ground Zero, avec une petite caméra, j’ai
pris des images. Le cinéma (plus que le théatre) a toujours été pour moi I’endroit a la fois de
la réverie et le lieu ou je me sens le plus a I’aise pour porter une réflexion. En rentrant a
Dijon, Katell Djian (la chef-opératrice, trés importante dans ce projet) me propose d’y
retourner, d’y passer plus de temps et d’observer avec elle (et avec son savoir-faire). Avant de
traiter I’événement sur la scéne, avec la piece de Vinaver, il me fallait voir le lieu aujourd’hui
et en rendre compte, pour résoudre le probléme (peut-€tre simpliste) de I’écart temporel entre
I’événement et le moment de la représentation.

On y va et on filme. Au début de fagon tres brute, en se collant aux grilles. Il y a une
technique assez géniale dans le cinéma documentaire : on filme, on dérushe le soir méme et
on en discute — ce qu’on ne peut pas faire au théatre (ou le délai est trés long entre la
préparation, la maturation, la représentation). A Ground Zero, je reconnais une figure qui
m’intéresse : ’ouvrier. Figure du travail et figure paternelle. Je connais les gestes de I’ouvrier,
ses outils et ses machines. Pendant deux jours, on les filme. On essaie de les approcher au
plus pres, ce qui est difficile. On remarque qu’une ligne de métro passait dans le trou — on I’a
prise toute une journée pour filmer depuis la rame. On élabore une théorie sur le fantome, la
dissolution des cadavres, sur cet endroit en pleine reconstruction...

Puis on a un déclic : on pense au contre-champ. On passe du trou au regardeur. Tous
les jours, on voyait ces gens qui sortaient du métro et s’arrétaient devant le chantier (3
secondes ou 10 minutes). On commence donc a les filmer, ces gens qui regardent. Et en



dérushant, le quatrieme jour, Julien FiSera, Katell Djian et moi, on détermine que c’est ce
qu’il y a de plus intéressant. On avait déja des interviews d’ouvriers (qui nous expliquaient
pourquoi ils étaient venus de loin, consacrer un certain temps de leur vie a ce chantier) — or
Katell me prévient : ca irait trés bien dans un documentaire pour ARTE, mais ce n’est pas ce
qui allait m’aider pour la piece. On se concentre alors uniquement sur les visages et les gestes.

De plus, d’un point de vue biographique, il y a quelque chose qui m’importait : mon
pére avait un garage, qui €tait toute sa vie, et qui s’est effondré, un dimanche. Pendant deux
ou trois ans, il a regardé, depuis sa fenétre, ce garage effondré, c’est-a-dire le rien. On a fait le
tour des garagistes et carrossiers du sud de Manhattan. On a trouvé celui qui apparait a la fin
du film, qui avait le privilege de s’appeler Angel. On I’a filmé en train de poncer, de réparer
une voiture. Je faisais cette séquence a la fois pour voir le 11 septembre et pour ne pas avoir
un regard faussement objectif (je ne suis pas historien), avec I’envie trés présomptueuse de
réunir ’accident de mon pere et le 11 septembre. C’est vraiment cette conjonction qui
m’intéressait : le regard, le rien, et une approche subjective, personnelle, du sujet.

Vinaver dit avoir fait un travail d’homme des cavernes : impressionné par I’événement
comme par un bison, il est retourné dans sa caverne pour le reproduire. Pour nous, en 2005, il
n’y avait plus que le rien. Mais il impressionne encore, et on repérait les émotions sur les
visages. Du sans-abri jusqu’au type qui se faisait déposer 1a par son chauffeur, on retrouvait
toutes les classes sociales, et toutes les couleurs de peau. Personne n’avait de geste rituel ou
religieux, la seule convergence c¢’était regarder rien.

SIMON CHEMAMA. Qu’est-ce que tu en as tiré précisément pour ton travail scénique sur 11
septembre ? Peux-tu nous répondre en décrivant ces photos par exemple :

11 septembre 2001, © Robert Cantarella

R. C. Je dirais que ce travail pour Carrosserie m’a instruit sur au moins deux points : le
regard (avec les questions de 1’absence de perspective et des échelles) et les variations.

Pour 11 septembre 2001, on a pensé tres vite au dispositif : il fallait que sur scéne il y
ait des gens qui nous regardent, nous les spectateurs. On a réfléchi aussi a 1’aspect du plateau :
pour créer une analogie avec le trou, il fallait un espace sans fond précis, sans butée pour le
regard — sans point de fuite (pour les acteurs, au début, j’avais laiss€ une paroi, pour les mettre
a ’aise comme dans une vraie coulisse — mais un jour j’ai retiré cette paroi...). Le décor, a
proprement parler, était constitué des deux parois de bois, sur les cotés, alors que le fond était
ouvert (donc différent dans chacun des lieux ou nous allions jouer). Je pense que si la
réception de la piece en France a été moins bonne, c’est dii notamment au fait d’avoir joué
dans la petite salle du Théatre de la Colline a Paris, ou la scéne est bien moins profonde.



C’¢était une erreur : tout était €crasé, on ne voyait pas les variations physiques. Le critique des
Inrockuptibles, qui a vu la piece aux deux endroits, m’a dit que c’étaient deux spectacles
différents.

La, ces especes de paravents, ce sont des matelas. Une idée importante pour moi au
théatre, c¢’est de toujours récupérer dans la mise en scene ce qui traine autour du lieu ou I’on
joue. Comme les acteurs américains sont treés sportifs (ce n’est pas un mythe), il y avait des
tapis de gym partout — on s’en est servi. On a mis aussi, coté jardin sur un long pan de bois,
une maquette tres précise et réaliste d’un centre commercial (comme celui dans lequel nous
nous étions installés pour filmer les gens qui regardaient le chantier a travers une large baie
vitrée, et semblable a la trés grande maquette du futur WTC qui se trouvait a c6té). On avait
placé dans cette maquette deux petites caméras qui filmaient en permanence ; les acteurs, de
temps en temps, allaient les manipuler (I’une pouvait méme faire des travellings a 1’intérieur)
— les 1mages étaient projetées coté cour. L’idée de variations, au départ, consistait en une
représentation de ces différences d’échelles : 1’échelle marionnettes (c’est-a-dire la maquette,
le petit), I’échelle humaine (celle du théatre) et 1’échelle cinématographique (qui peut
correspondre a un énorme agrandissement) — un travail sur la distorsion de la perception.

11 septembre 2001, © Robert Cantarella




11 septembre 2001, © Robert Cantarella

S. C. Comment as-tu fait la distribution de la piéce ? Les noms des acteurs (Jonathon
Ahmanson, Jorge Castanieda, Max Eugene, Jr, Ayana Hampton, Ariane Owens, Hilario
Saavedra, Jin Suh...) et leur couleur de peau téemoignent d’une grande mixité. Etait-ce une
intention de ta part ? et de quel ordre ? dramaturgique, politique ?

R. C. On m’a fait organiser un casting, trés pro, a ’américaine. Une centaine d’acteurs, en
trois minutes (pas une seconde de plus), sont venus faire devant nous tout ce qu’ils savaient
faire (chant, danse, claquettes, scéne tragique, scéne comique fagon stand-up...). C’était
impossible de choisir ! Le directeur de 1’école, Travis Preston, a di m’aider. Effectivement
I’aspect physique a été important, et c’est ’'une des grandes différences avec la population des
acteurs en France: on trouve des grands, des petits, des gros..., asiatiques, mexicains,
africains-américains... Mais ce n’est pas une volonté « Benetton » de 1’école — il n’y a pas de
quotas. On retrouve la méme mixité partout a Los Angeles, mais aussi devant Ground Zero,
ou tous ces gens vivaient des émotions communes, comme nous en avons vécu, en France, a
la Libération, ou dans un autre genre apres la victoire de la Coupe du monde de football. On
ressent alors qu’il n’y a qu’un seul monde, comme dit Badiou'. Mais un monde, peut-étre, qui
repose sur un deuil commun, et un deuil qui ne savait pas comment se faire. Je pensais a ce
carton du Nosferatu de Murnau : « Les fantdbmes vinrent a sa rencontre ». Cette phrase a
représenté, pour la Nouvelle Vague, une image de la Seconde Guerre mondiale qui
approchait. Le XXI° siécle commence par des gens qui regardent rien, et, comme les corps ont
été dispersés, vivent une période de deuil sans corps. A notre dimension, nous nous sommes
inscrits dans cette problématique-la.

! Voir notamment Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ? Circonstances, 4, Paris, Nouvelles éditions
lignes, 2007.



Au début, on voulait méme monter Les Troyennes avec 11 septembre. On devait
ouvrir le fond du théatre, qui donnait sur un parking — on aurait joué¢ 7/ septembre sur la
scéne et Les Troyennes au fond, avec les voitures, les acteurs tres loin, équipés de micros.
Pour tout un tas de raisons, nous ne 1’avons pas fait. Mais cette adaptation de Michel Vivaver
des Troyennes est vraiment magnifique, et on aurait aimé relier cet événement majeur du
XXI° siécle a un événement mythique, qui a marqué 1’humanité et dont on parle toujours. Je
disais aux acteurs que ce qu’ils ont vécu (en tant qu’Américains) a peut-&tre le méme
retentissement que la chute de Troie, et que dans dix siecles il sera peut-€tre percu de la méme
facon.

B. M.-C. Comment avez-vous été accueillis par ces acteurs ?

R. C. Quand je suis all¢ la premiére fois a Los Angeles, et que j’ai rencontré les ¢leves du
CalArts [California Institute of the Arts], ils ont été trés étonnés de voir un auteur et un
metteur en scene qui n’étaient pas ameéricains leur proposer une piece sur ce sujet-la. Serons-
nous capables de le faire ? est-ce 1égitime ? Tres vite, le travail a consisté justement a toujours
régler la distance entre 1’événement et 1’observateur. Et finalement, ils se sont dit que c’était
mieux que ce soient des Francais qui le fassent. Il faut dire, déja, qu’ils ont été trés touchés
par Vinaver, par sa maitrise impeccable de la langue et sa connaissance du pays. Et par son
habileté a se débrouiller sur place ! Dans cette ville ou 1’on dit qu’on ne peut rien faire sans
voiture, tres tot le premier jour il est parti seul visiter un musée, en prenant un métro et un bus
(comme Jean Rolin, qui raconte, dans Le ravissement de Britney Spears, ses quatre mois a
Los Angeles sans voiture).

Moi (qui ne connaissais rien aux Etats-Unis ni a ’événement — en tout cas pas plus
que ce que nous en montraient les médias), avec Carrosserie je m’étais fortifié. Je pouvais
construire un discours : je disais aux acteurs que ce regard-1a, le leur, il n’y avait précisément
qu’un étranger qui pouvait le capter : « Ce deuil, le votre, qui ne passe pas, on va chercher des
moyens scéniques pour en parler. » Ce sont des artistes Californiens, ils sont plutot de
sensibilit¢ de gauche (en tout cas pro-Obama), et la question de la vengeance ne les touche
pas (ils savent qu’en allant arroser de bombes les méchants, on n’arrivera a rien). Ensemble,
on se demandait surtout « comment représenter ? ». Les comédiens ont compris que je ne
voulais aller nulle part sans eux, que je n’avais aucune idée préconcue de mise en scene ni de
point de vue arrété sur le texte.

S. C. Alors comment avez-vous travaillé ?

R. C. On a fait quinze jours de recherche (puis un mois et demi de répétition) pendant
lesquels, on a essayé tout ce qu’on voulait — ¢’était un vrai laboratoire (ce qu’il n’est pas
vraiment possible de faire en France). Les acteurs ont aimé le fait qu’il n’y ait pas de dogme.
C’est d’ailleurs ce que voulait Vinaver lui aussi : que I’on commence de manicre horizontale,
sans idée maitresse. Les mauvaises langues disent qu’il prone cela pour mieux se placer en
maitre d’ceuvre, mais je témoigne ce n’est pas du tout le cas : il écoute, discute, il est tres
bienveillant et franc. Par exemple, pour la « feuille d’instructions aux terroristes », on s’est
demandé comment jouer un personnage qui est une abstraction (je me souviens qu’on a fait
des exercices comme « jouer un mode d’emploi »). Le résultat a été le fruit d’un long travail
de plateau sur la notion de risque. Comme il n’y a pas de figure référente, on a mis le corps
non pas dans une position d’adresse, mais de contrainte. Quand c¢a nous paraissait
correspondre a quelque chose (quand cet acteur-la sautait bien et que ca collait avec la
position de tel autre acteur au méme moment), alors on gardait la forme en mémoire. Ensuite,



des formes restaient et d’autres, au bout de trois répétitions, m’apparaissaient gratuites et je
les supprimais.

Les trois variations dont j’ai déja parlé, on les a imaginées a ce moment-la :
marionnettes, jeu (et méme « surjeu ») et film (d’interviews). Mais on a trouvé ¢a compliqué
(il fallait aussi que les spectateurs se déplacent a chaque variation) et, en donnant une
importance si grande au traitement (en voulant en faire un équivalent de I’événement) on était
a I’opposé de ce que Vinaver recherche, non seulement dans cette piece mais dans tout son
théatre, a savoir une simplicité. Alors, on a abandonné cette idée.

S. C. Ce terme de « simplicité » me parait important. Faut-il [’entendre comme un synonyme
de « pauvreté » (dans le sens que lui donne Grotowski), comme le contraire de multimédia,
transdisciplinaire... ? Si c’est le cas, on peut sentir une tension avec ce qu’il reste de
compliqué (ou de riche) dans ta mise en scene : les projections, les amplifications...

R. C. C’est vrai. On se serait davantage approché de cet art des cavernes dont parle Vinaver si
ca avait été plus simple, sans les vidéos. Si on avait fait le squelette de I’événement. Il y a
quelque chose de squelettique non seulement dans cette pauvreté, mais aussi dans le fait que
I’essentiel ce sont les articulations, que tout cela donne un étre (du moins une structure).
Parfois il faut chercher a ne conserver qu’une seule idée (comme dans I’ceuvre de cet artiste
marocain, qui a imaginé une forét de haut-parleurs, dont I’ombre projetée dessine la skyline
de Manhattan, avec les deux tours du WTC, et des haut-parleurs sortent les sons d’une grande
ville?).

Mais la mise en sceéne, c’est une activité compliquée, qui met en jeu tout un groupe,
avec des régles propres (tu n’es pas tout seul). La en plus, c¢’était une €cole, et parfois, sans
compter les acteurs, il y avait quinze personnes dans la salle. La costumicre, trés gentille,
venait me voir régulierement avec des croquis — elle travaillait énormément et moi j’étais
géné de lui faire enlever des choses jour apres jour... De méme, quand j’ai dit qu’on pourrait
essayer de mettre de la vidéo, il y en a trois qui se sont lancés la-dedans a fond (ils ont méme
commenc¢ a faire des images de synthese !), et ils ont réalisé cette installation avec les mini-
caméras dans la maquette, techniquement parfaite et tres belle. J’avais trop peur de les
décevoir pour la retirer lors des représentations. J’ai eu la tentation de la séparer du spectacle
et de ’exposer comme une installation d’artiste dans le hall du théatre... J’aurais peut-étre du,
car ces vidéos ne servaient a rien — elles venaient expliquer ce qui se passait a gauche, les
manipulations de marionnettes (qu’on aurait pu garder pour elles-mémes). Elles contrastent
avec ’usage que 1’on faisait des objets trouvés 1a, parfois sur le principe du jeu d’enfant (par
exemple avec les tubes en plastique : un acteur s’amusait avec, ¢a a donné lieu a un exercice
dans lequel il fallait marcher délicatement pour ne pas les faire tomber, et apreés on s’est dit
que c’était une juste métaphore de la fragilit¢).

Ce qui a été dur également (pour moi et pour eux), ¢ca a €té d’enlever le surplus de jeu.
Pendant les répétitions, il leur arrivait de surjouer tellement qu’ils en venaient a pleurer
vraiment sur les répliques les plus pathétiques. Je leur ai dit que ce n’était pas possible (si 1’on
avait eu une fiction, pourquoi pas, mais pas pour une picce comme 11 septembre) — ce qui fait
qu’ils ont pu avoir la sensation de ne pas jouer assez.

B. M.-C. Au niveau du jeu, justement, dans quelle direction les guidais-tu ?

R.C. Les Américains m’ont paru trés bons pour jouer les textes de Vinaver. Ils n’ont pas peur
du jeu, au contraire. Identifier un sentiment et le traduire sur sceéne, ils savent le faire — sans

2 Mounir Fatmi, Save Manhattan 03, 2007. Voir
http://www.mounirfatmi.com/2installation/savemanhattan(03.html.




essayer de distancer ce sentiment, de I’analyser ou de le dissimuler. En France, Vinaver est
toujours abstractisé, refroidi, mis a distance (et moi-méme je ’ai fait sur Les Travaux et les
Jours — c’était trés mental) : mais c’est presque 1’inverse des idées de Vinaver sur le jeu : il ne
faut pas chercher de sous-texte certes, mais le texte écrit il faut le jouer a fond. Dans une
phrase trés simple comme « Vous reprendrez bien un peu de café ? », il faut trouver une
puissance. Pour paraphraser Howard Hawks, quand un américain dit : « Je prends mon pick-
up et je vais au Texas », tu n’en doutes pas une seconde (sa parole, c’est déja I’action) ; alors
que quand un Frangais dit : « Je prends le TGV et je vais a Rouen », tu réfléchis, tu trouves ¢a
louche (il y a tout de suite la tentation d’un détour par de I’histoire et de la psychologie). Dans
le méme ordre d’idées, Vinaver préfére largement Billy Wilder a Bergman !

En tant que metteur en sceéne, je n’avais qu’a régler, et ensuite ils étaient toujours
justes. Le directeur du CalArts nous avait tout de méme prévenus : ces €léves ont un défaut,
ce sont des caméléons. Ils n’ont pas de structure, en profondeur. Il fallait se servir de leur
savoir-faire, mais y glisser aussi notre tradition frangaise, 1’idée que le texte ce n’est pas
forcément moi, mais qu’il me traverse. Je leur ai projeté Au revoir Balthasar, et ¢’est devenu
la mode dans I’école : ils s’amusaient a parler a la Bresson dans les couloirs du CalArts. Avoir
une distance, c’est avoir la conscience. Comment puis-je étre Bush, Atta, Ben Laden, me
demandaient certains acteurs ? Il ne faut pas chercher a étre Ben Laden — tu joues Ben Laden,
tu interprétes cette partition, leur répondais-je. On s’est dégagé de I’idée qu’il fallait donner
une imitation.

B. M.-C. Mais [’imitation (la mimesis), c’est une notion sur laquelle Vinaver insiste
beaucoup, et qu’il a développée justement a [’occasion de ta mise en scene de la piece.

R. C. = Oui, il y vient, me semble-t-il, en disant qu’il imite en ne touchant rien au texte
original (les articles de journaux), mais par le montage. Didi-Huberman, dans son dernier
texte, sur L’ABC de la guerre de Brecht’, montre I'importance du montage (c’est comme
I’application théorique de ce que Vinaver a fait dans /7 septembre 2001). L’imitation de la
vie, elle se fait par le montage. Ensuite sur le plateau, pour nous, il n’y a pas 1’obligation
d’imiter (ou alors, la seule imitation c’était I’adéquation entre la langue du texte original et la
langue des acteurs). On a essayé¢ de faire porter aux acteurs des costumes de pilote par
exemple, et j’ai trouvé ¢a ridicule. Pour le travail sur la représentation du risque, on partait de
notions générales (comme le déséquilibre, la perte de reperes, 1I’inéluctable) et on I’explorait a
travers des exercices trés concrets (comme faire tenir une chaise sur sa té€te en disant le texte)
— c’est la transmutation d’un état en physique de plateau. Je leur disais: vous étes des
témoins, vous n’incarnez rien, vous livrez une parole sans la rejouer. Pas de mimétisme non
plus dans les gestes et déplacements : ils commengaient leur mouvement généralement du
fond, faisaient des allers-retours, se changeaient a vue... Le principe était que de ne jamais
laisser le plateau vide ; ¢a tournait en permanence.

S. C. L’imitation qui t’intéresse, est-ce qu’on ne peut pas dire qu’elle se trouve davantage
dans le travail de cet homme qui découpe les allumettes dans ton film Carrosserie ?

R. C. Si, exactement (et Vinaver a aussi €té trés impressionné par cette séquence). En trente
secondes, ce petit commercant débrouillard transformait les allumettes en une minuscule
skyline new-yorkaise, puis brilait les deux allumettes qui correspondaient aux Twin Towers.
De méme, il y a une disproportion entre le gigantisme de I’événement et le traitement théatral
par une picce qui dure vingt minutes seulement !

3 11 s’agit de Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’eil de I'histoire I, Paris,
éditions de Minuit, coll. “Paradoxe”, 2009.



B. M.-C. On retrouve l’idée des différences d’échelles.

R. C. Il avait derriere lui un grand drapeau américain, qui €tait une ceuvre pour le Palais de
Tokyo. Il demandait aux gens d’écrire dessus. Pour les allumettes, il demandait 1 dollar...

B. M.-C. Pour revenir au jeu de [’acteur, du point de vue de ce rapport au présent, tu fais une
distinction : tu dis que tu aimerais travailler avec les acteurs sur un rapport a [’attention et
non pas l’'intention. Comment restituer cette différence de focale ?

R. C. Les gens disent qu’ils se souviennent trés précisément de ces acteurs, qui avaient une
facon de gérer leur attention trés difficile a théoriser. On était frappé par la facilité avec
laquelle ces acteurs traversaient le plateau, s’asseyaient, regardaient les spectateurs et
parlaient. Ils réussissaient a créer une vraie intimité. La prise de parole était systématiquement
réinvestie.

Souvent les acteurs arrivent sur scéne avec une intention : I’intention de prouver, de
démontrer, ou de jouer tout simplement un texte qu’ils ont appris. Comment faire pour arriver
a se débarrasser de ¢a et a jouer au présent ? Le documentaire m’a permis de mieux
comprendre la notion de présence et a prendre garde a une trop grande illusion théatrale a
priori. Ce nouveau mouvement, que j’appelle « théatre de table » (Les chiens de Navarre, la
Cie D’Ores et déja...) est un théatre de la semblance de la mise au travail. Idéologiquement,
je trouve ca passionnant. Les acteurs donnent I’impression d’étre a 1’aise, naturels,
décontractés ; ils pourraient faire penser qu’ils travaillent sur le présent, mais je crois que
c’est une autre facon de ne pas parler du présent. C’est peut-€tre le prolongement de la vogue
du corps nu (dans les années 1980, on ne pouvait pas voir un spectacle sans corps nu). La
génération d’apres c’était la nudité de D’intention. Dans 1/ septembre, Celeste Den, par
exemple, était ultra expressive : chinoise, arrivée aux Etats-Unis enfant, elle était encore plus
américaine que les autres (ce qui m’intriguait au début). Je lui demandais : toute ton énergie,
essaie de la mettre en jeu au moment ou tu parles, en prenant le temps que tu veux — c’est
comme un matériau qui va se déformer en fonction du public. Elle a jou¢ Bush de fagon
magnifique. Par ailleurs, les acteurs ne confondaient jamais la sceéne et la vie extérieure. Un
des acteurs était alcoolique, mais sur scéne ¢a ne se voyait pas (alors que 1’acteur francgais
peut amener sa pathologie sur scéne et en nourrir son jeu). Le travail, aux Etats-Unis, est du
coté de la Loi. Méme si on met en jeu un parcours intime, on ne plaisante pas, on fait son
métier comme 1’ouvrier le fait. C’est de "ordre de 1’agencement plus que de I’implication
personnelle. Je ne sais pas si I’on peut généraliser ; je parle toujours d’une école en particulier
(et pas n’importe laquelle, la plus prestigieuse de la cote Ouest, et donc la plus chere).

B. M.-C. Ce qui était sensible, c’était la puissance d’incarnation de ces acteurs, mais une
incarnation qui se fait dans le cadre de la phrase, a [’échelle moléculaire.

R. C. Vinaver était ravi par ces acteurs américains. Il avait méme envie de revenir et de leur
faire jouer toutes ses pieces. Ils auraient cette capacité d’investir le texte de vérité tout en
s’arrétant a la limite, ce que I’acteur francais ne sait pas faire. Les acteurs qui font trainer
I’intention et me disent : « Il faut que je me mette dedans », je leur réponds qu’il n’y a pas de
dehors et de dedans ; c’est une illusion (comme le texte et le sous-texte). Il y a des fragments
de jeu sur lesquels on se colle et on se décolle. C’est une mythologie fabriquée pour I’acteur,
et qui donne maintenant une chose vieillotte, qui fatigue. Vinaver, quand il est allé au



Francais®, a souffert de ca; les acteurs jouent par plages, ils jouent des moments (tout un
ensemble de répliques), mais ne jouent pas la succession des identités textuelles qui compose
leur partition. Ils n’ont pas le doigté pour le faire — avec quatre phrases dans la méme
intention, ils pensent qu’on entend le sens général. Il faut identifier une phrase, une intention,
un mouvement, puis oublier, refaire le vide. Et ne pas avoir peur d’écouter (d’étre en carafe) ;
I’écoute est une action.

S. C. Peut-on reprendre la réflexion sur l’idée de variation, qui a [’air vraiment primordiale
pour toi ?

R. C. J’ai tenu a garder ce principe jusqu’au bout. Elle me semblait juste notamment pour
éviter qu’il y ait un point de fuite (comme dans I’espace). On écoutait du jazz, du Coltrane je
crois, des morceaux dans lesquels un théme est repris avec des variations. Ces variations
permettent de continuer I’onde de choc (dont /7 septembre 2001 est une premicre réplique).
Car méme si nous avions fait veeu de pauvreté, un seul état de la mise en scene aurait donné
une impression de maitrise, de savoir... Or on ne savait pas ce qu’il fallait faire. Et Vinaver
non plus. 11 disait toujours : « Je ne sais pas si c’est du théatre. Peut-Etre y a-t-il quelque chose
qui manque... ». Je ne voulais pas faire croire qu’on recréait I’événement mais qu’on montrait
plutot un kaléidoscope de I’événement. Apres 1’idée de variation des échelles, j’ai pensé a des
variations dans la distribution. D¢s le début des répétitions, je leur avais d’ailleurs demandé, a
chacun, d’apprendre I’intégralité du texte, pour pouvoir sans cesse changer de role. D’une
variation sur l’autre, on faisait aussi de légeéres modifications (en dehors méme de la
distribution des rdles), mais les positions sur le plateau étaient globalement les mémes. Un
spectateur inattentif aurait pu penser que c’était trois fois la méme mise en sceéne, mais une
fois la chaise avait changé de place, on ne faisait pas le bruit du crash de la méme fagon...
Alexandre Meyer était dans le fond, a la musique, et il faisait un travail trés délicat, de petites
interventions.

S. C. L’idée de variation est-elle liée a [’événement lui-méme ? Dans ta « présentation du
projet » 11 septembre 2001, tu écris : « Aux images répétitives des avions entrant dans les
tours nous répondons par le bégaiement de [’événement de scene. » De quelle nature est-elle
cette « réponse » ?

R. C. Comme on visionnait régulierement les images de 1’attentat (celles des avions ne se
résolvaient pas), j’ai eu cette formulation... A un moment, la décoratrice m’a dit : on peut
méme construire un avion (ils ont un atelier de construction énorme). Mais j’avais en téte une
mise en scéne ratée, celle de L’Ordinaire a Chaillot’, avec la carlingue sur la neige, qui
recherchait I’imitation dans les matieres mémes. Il me semblait plus simple et plus juste de
créer ce bégaiement : on a donc répété trois fois la picce, avec des changements dans la
distribution des personnages. L’écueil opposé€, c’était I’abstraction, et j’ai eu peur avant la
Premicere d’étre allé un peu trop loin dans cette direction. Vinaver m’a rassuré : les acteurs
amenent une telle densité de vérité qu’on rejoignait méme son réve de théatre.

B. M.-C. Ce sont des répétitions tres différentes : les images diffusées étaient toujours les
mémes (des images trés pauvres), alors que vos répétitions inventaient de multiples
variations...

* Mise en scéne de Michel Vinaver de sa piéce L’ Ordinaire, a la Comédie Frangaise, en 2009.

> Mise en scéne d’Alain Frangon et Michel Vinaver, scénographie de Patrice Schlosser, Théatre National de
Chaillot, 1983. Michel Vinaver lui-méme rend compte de cette erreur, notamment dans « Le lieu scénique »
[1994], repris dans Ecrits 2, L’ Arche, 1998, p. 209-210.



R. C. Oui. Et dans ce cadre-1a, je m’intéresse beaucoup aux fictions qui ont été tirées des
attentats, et je regarde notamment ou la caméra est placée. Par exemple dans Cloverfield,
film-catastrophe post-9/11 (il ne parle pas du 11 septembre mais il reconstitue des images
connues des attentats, avec la poussiere dans les rues...) : la caméra est portée a 1’épaule,
comme si ¢’était tourné par ’un des personnages’. Méme le mauvais film-pompier, avec
Nicolas Cage’, reste intéressant pour cette question de ’angle de vue. Le film qui nous avait
le plus bouleversé¢ est le documentaire des deux frangais qui suivaient une équipe de
pompiers®, je me souviens du bruit que faisaient les corps qui tombaient (tous ceux qui étaient
autour devaient voir des gens qui tombaient comme des cailloux, toutes les 5 ou 10 secondes).
L’imagination s’est construit autour de ces images ou de ces bruits répétitifs. Répétition
premicre, répétition de Vinaver, et j’ai ajouté une troisiéme couche avec les moyens de la
scene.

B. M.-C. Tu parles de trois variations mais en fait il y en a quatre, dont une muette (en
troisieme position). On voit, en creux, le travail sur la prise de parole liée a un espace. En
effet, en répétant les déplacements en accéléré et en silence, on les pergoit d’autant mieux.

R. C. J’avais oubli¢ ! La raison impure, c’est qu’on a stocké beaucoup de variations (une
quinzaine) et souvent on refaisait le placement, sans parole, pour le mémoriser. En le voyant
ainsi, je I’ai trouvé trés bien, et ¢’est resté comme mémoire affective des répétitions. La raison
plus officielle : on voulait montrer une solution scénique qui soit simplement notre perception
chorégraphique de I’événement (a partir de la vision de toutes les vidéos de I’attentat). Or on
ne savait pas vraiment comment la traiter cette chorégraphie — on avait beaucoup travaillé¢ sur
les gestes de la déploration, du corps perdu, de la chute. On a donc choisi de reproduire en
accéléré les déplacements des acteurs, plutot que de créer une chorégraphie spéciale. Et
surtout, ¢a respectait un principe important, a savoir qu’il n’y avait rien d’autre que cette
chorégraphie-la, qui devenait nécessaire. C’est important pour jouer Vinaver : une fois qu’une
chose est choisie, on I’exploite totalement plutdét que de changer en cours de route pour une
autre. C’est aussi pour cela qu’on a abandonné I’idée des variations marionnettes / acteurs /
film : on aurait ouvert un principe selon lequel tout est possible, ce qui est faux. Une fois
qu’on a eu déterminé une géographie sur le plateau, on s’y est tenu (en dehors des micro-
variations).

Ca me rappelle qu’on avait eu encore une autre idée : rejouer la piece a I’infini,
jusqu’a la sortie du public. Idée qui a beaucoup plu a Michel Vinaver. On ne peut pas sortir du
11 septembre — il faut que le spectateur sorte, mais nous on continue. C’est un principe que
j’ai vu chez Langhoff (pour La Colonie pénitentiaire de Kafka)’, avec la derniére scéne jouée
en boucle. Mais il n’avait pas tenu (au bout de vingt-cinq minutes, les acteurs étaient venu
saluer, devant une centaine de spectateurs encore présents). On avait fait le calcul et on était
arrivé a un trés grand nombre de variations possibles avant que les acteurs aient pu jouer tous
les personnages. Les acteurs €taient trés motivés (ils aimaient que cette piece sur le grand
événement du début du XXI° siécle puisse étre elle-méme un événement, une performance !).
On a essayé¢, et au bout de la sixiéme variation, je voyais que Michel (dans le public) était
sceptique. Il m’a dit que c’était éprouvant, et il n’est pas str que le théatre soit un endroit pour
I’épreuve physique (type Jan Fabre). La piece n’est pas en elle-méme un événement. Et le

S Cloverfield, 2008, réalisé par Matt Reeves (écrit par Drew Goddard, produit par J.J. Abrams).
" World Trade Center, 2006, réalisé par Oliver Stone (écrit par Andrea Berloff).

8 New York : 11 septembre, 2002, réalisé par James Hanlon, Rob Klug, Gédéon et Jules Naudet.
% L’Ile du salut, d'aprés La Colonie pénitentiaire, mise en scéne de Matthias Langhoff, 1996.
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spectateur peut comprendre cette idée de répétitions a ’infini a partir de quatre variations,
sans avoir a I’éprouver toute une nuit.

S. C. Est-ce que certains spectateurs on vu une progression, une évolution qui se faisait sur
les quatre variations ?

R. C. Une évolution oui, simplement dans la mesure ou la réécoute d’un texte te le fait
percevoir différemment. Certains ont dit « Je préfére Bush joué par untel », ou ont trouvé
grincant qu’un acteur noir joue Ben Laden.

S. C. Le cheeur, par exemple, j’ai eu l'impression qu’il tendait vers plus de douceur au fil des
variations. C’est a ce type d’évolution-la que je pense, qui peut vouloir dire quelque chose,
sans pourtant formuler d’autres mots que ceux de la piece.

R. C. Pour le chceur ce n’était pas volontaire (c’était peut-€tre di a 1’aspect sportif du
spectacle : le fait qu’on trouve a un moment une vitesse de croisiere et que le trac se
dissipe...). La répétition n’avait pas de sens particulier si ce n’est de casser une vision
totalisante de 1’événement. Les variations empéchent 1’identification, et empéchent de fermer
I’éventail du sens.

S. C. Est-ce que ton passé d’artiste t’a aidé dans [’approche du texte de Vinaver ?

R. C. Je pense que oui. Vinaver aimait que je vienne de la peinture ; on allait méme souvent
visiter des musées ensemble. J’identifiais par exemple ce que Michel aime chez
Rauschenberg : c’est plus que le collage, c’est aussi le traitement (décoré, harmonisé) des
déchets, ou encore le commerce de ses propres ceuvres, avec un certain talent pour le
marketing. Rauschenberg, je connaissais trés bien via Support surfaces. Comme profs aux
Beaux-Arts, j’avais eu Claude Viallat, ou Daniel Dezeuze, qui développaient cette idée
(ancienne) : le support est tout aussi important que la surface. Une peinture, c’est avant tout
une certaine quantité¢ de peinture, un chassis, des pinceaux. Et ils mettaient cela en pratique en
n’accrochant qu’un chassis, ou qu’une toile. Le motif de Viallat (son haricot), c’est
simplement I’agrandissement de la maille de la toile.

S. C. Ca me parait tout a fait central. Peut-on penser une analogie, au thédtre, de ce rapport
entre support et surface ? En quoi cela pourrait s appliquer a 11 septembre 2001 ?

R. C. Une insistance sur le support, ¢ca pourrait étre de voir la couture de 1’ceuvre : parfois
Vinaver ne montre méme que la couture. La réverbération est un theme de Vinaver : une
phrase que je dis va réverbérer chez [Dinterlocuteur, ne va pas avoir sa réponse
immédiatement, mais générer une série d’échos qui vont se disséminer. L’importance des
motifs aussi : un motif va ricocher et se retrouver dans toute la piece. Chez Tchekhov, c’est
pareil, il y a des motifs qui circulent. Ca me fait penser aussi aux artistes minimalistes. Chez
Toroni, ou Opalka, la scansion des motifs extrémement simples permet de se rappeler que la
toile et le motif sont ce qu’il y a de plus important. Tous ces artistes, d’une grande rigueur
méthodologique, m’ont beaucoup influencé quand je suis venu au théatre. Ils étaient aussi des
ouvriers (comme Vinaver avec ses papiers) : ils faisaient de grandes toiles, il y avait de la
peinture partout, qui les engageaient physiquement (on transpire, on se salit, le corps est en
jeu).
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B. M.-C. Ne peut-on pas dire qu’il y a aussi une exhibition du chdssis dans 11 septembre
2001 non seulement dans les voix qui reviennent en permanence, mais dans le sens ou [’on
donne a entendre ce que [’on entend (il faut montrer ou dire le nom du personnage qui va
parler).

R. C. Oui, tout a fait. Et en soutenant que le montage est acte de création, Vinaver dit peut-
étre aussi que tout le monde peut écrire du théatre. Aux Etats-Unis, les gens lui posaient la
question : qu’est-ce qui est de vous ? Tout, répondait-il. Toutes les phrases : il fallait les
choisir, les découper, les agencer. Toutes les phrases sont de moi, et je revendique bien
entendu cette piéce dans mes ceuvres completes. Tu voyais un petit vacillement chez celui qui
posait la question, car il y a toujours I’idée qui perdure : I’ceuvre, c’est la chose qui sort de
moi, comme les humeurs.

S. C. D’ailleurs, on remarque que la référence artistique que Vinaver donne tout le temps
quand il parle de mimesis est une référence pré-artistique (alors qu’il avait trois ou quatre
millénaires d’exemples dans lesquels puiser...).

R. C. La signature n’est pas inscrite, c¢’est I’ceuvre qui se signe elle-méme (il n’y a pas de
signature autre que I’ceuvre). On a changé d’époque, on sait que la signature a été importante
a un moment, a partir de la fin du Moyen Age, a méme permis 1’éclosion d’une forme d’art,
mais il se référe donc peut-€tre pour cette raison a la préhistoire. De la méme fagon qu’il se
réfere a Rauschenberg, qui fait une autre forme d’art des cavernes : Rauschenberg a été le
premier a dire : « Il y a tant de choses qu’on jette... On pourrait les recycler pour créer ». Et
en méme temps Rauschenberg n’est pas Spoerri qui montre les restes de ses repas mais sans
intervenir (si ce n’est en fixant tout avec de la colle). Il intervient considérablement : il repeint
toute une partie en blanc, etc.

Ce travail de Michel sur le réel me semble passionnant. On a été tellement du coté de
la sursubjectivité, en oubliant complétement les conditions d’apparition d’une situation...
C’était la politique du monstre. Tout le monde est monstrueux, peut étre montré. A Avignon,
c’est toujours ¢a — sans plus aucune possibilité de parler de situation et d’état du monde. Des
ceuvres comme [/ septembre permettent de basculer a I’opposé. On dit qu’elles ne créent pas
d’émotion, qu’elles sont abstraites, mais c’est faux : il peut y avoir des intelligences affectives
hors de I’identification du sujet. Je me dis que si je reviens au théatre, ce sera de ce coté. Le
Malade imaginaire je veux bien, mais alors, par exemple, avec toutes les pieces écrites la
méme année ! (trouver une structure objective a partir d’une certaine entrée). La résolution de
la picce, c’est peut-Etre prétentieux, mais je sais comment faire... Ou alors on la prépare en
quatre jours. C’est pour ¢a que je pense que les classiques devraient seulement faire I’objet de
commandes. Les théatres préviendraient chaque année, sur Internet : j’ai besoin d’un Cid,
d’un Dom Juan, d’un Retour au désert. Les metteurs en scene postulent, sont choisis, ont neuf
jours de répétitions (et il y a partout d’excellents décorateurs, costumiers... tu fais tout avec
les gens qui sont sur place). Et que I’effort soit porté sur les créations, a la découverte de
nouveaux champs, et de nouvelles pieces — auxquelles on consacrerait six mois. Ce serait une
politique culturelle ¢a !

retranscription : Simon Chemama
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