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Témoigner pour le réel

Barbara METAIS-CHASTANIER

A T’occasion de la mort de Ben Laden, mort sans corps et sans image, dont on pourrait
rapidement conclure qu’elle fiit donc sans preuve, deux images ont occupé, a quelques jours
d’intervalle, les journaux d’une bonne partie de la planéte : la premiére montre Barack Obama
et son équipe rapprochée, réunis dans la « situation room » de la Maison Blanche, pour suivre
en direct le déroulement de 1’opération Geronimo alors en cours a Abbottabad — la disposition
des corps, des regards, tous accrochés a ce point du hors-champ, bustes en avant, et la
géographie des visages singulierement disposés, font que tout converge vers ce point absent,
zone aveugle de la composition, qui est elle-méme une image, celle ou I’événement s’est
comme retiré. L’autre, parue peu de temps apres, tirée d’une vidéo et soumise a de franches
critiques et a de non moins francs soupcons, montre Ben Laden de dos — ou du moins un
vieillard qu’on a décidé de nous faire prendre pour tel, sans doute pour orchestrer les
conditions de possibilité d’un sabotage idéologique : on sape I’image (la copie) plutot que de
montrer le corps (la preuve) — bonnet vissé sur la téte, couverture remontée sur les épaules,
profil perdu et comme déja retiré, cherchant a apercevoir sur I’écran qui lui fait face le produit
de ce qu’il a patiemment ¢laboré pendant vingt ans. Une image (I’écran) et son retrait (le dos).

1° mai 2011 : Barack Obama et les membres de la sécurité nationale
dans la « situation room », Pete Souza ©




Capture d’écran d’une vidéo saisie dans la propriété d’Oussama Ben Laden
et diffusée par le Pentagone le 7 mai 2011.

Ces deux photographies, Marie-Jos¢é Mondzain et Christian Salmon les rapprochent
également dans deux articles publiés dans Le Monde du 14 mai 2011. Si la premiére insiste
sur la stratégie de colonisation de I’image mise en place par Ben Laden', le second s’appuie,
lui, sur le « dispositif de vision » que mettent en scéne ces photographies : « Ces photos ne
montrent rien d’autre qu’un dispositif ou régne le pur "simulacre", qui n’est plus de 1’ordre du
spectaculaire au sens strict, puisque a proprement parler il n’y a rien a voir, mais spectral, en
ce qu’il installe une relation triangulaire ou chacun regarde 1’autre en train de voir ce qui n’est
pas visible’. » N’y a-t-il « a proprement parler » rien & voir ? La ou Christian Salmon choisit
de mettre ’accent sur le retrait, ce qui reste a jamais perdu dans la relation a 1’événement,
relégué au rang de simulacre par les médiations enchassées, je préférerais m’attarder dans cet
article sur ce « dispositif de vision », trés justement remarqué par 1’auteur, en revenant sur la
configuration particuliére qui enchaine le réel a sa restitution, I’événement a sa représentation
et a sa réception, a travers la présence du témoin.

L’entrée du témoin substitue a la relation binaire et frontale de 1’observateur et de la chose
vue, la « relation triangulaire », réflexive, médiatisée d’un regard passé de main en main et,
ici, d’image en image. Qu’y-a-t-il a voir dés lors que 1’on voit « voir» ? N’y a-t-il «a
proprement parler rien a voir » sinon une image vide qui donne 1’absence par la présence d’un
regard qui fouille le hors-champ ? N’y a-t-il rien de I’événement en persistance dans le témoin
et dans la maniére dont le réel filtre a travers Iui ? Avant méme d’entrer dans les enjeux qui
travaillent les scénes contemporaines — qui se distinguent par le recours récurrent au témoin et
au témoignage — remarquons seulement combien ce dispositif spéculaire fait fond sur
quelque chose de proprement théatral, si tant est que 1’on veuille bien s’en rapporter a la seule
étymologie, épuisée a force d’étre reprise, mais signifiante ici pour la seule raison que le
theatron était d’abord le lieu d’ou ['on peut voir, ¢’est-a-dire 1’espace depuis lequel on
assistait en témoin, autrement dit en tiers, au déroulement d’une action. Le témoin (festis
composé du radical fes, originaire de fres, trois’) — comme le précise Arnaud Dulong en

! Marie-José Mondzain, « Il est plus facile de tuer un homme que d’effacer son image », Le Monde, 14 mai
2011.

% Christian Salmon, « Un crime parfait », Le Monde, 14 mai 2011.

* Emile Benveniste précise dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes (Paris, Minuit, 1969) que
témoin dérive de tertius, qui désignait les tierces personnes chargées d’assister a un contrat oral et qui étaient
habilitées a certifier cet échange.
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s’appuyant sur une €tude réalisée par Benveniste™ — €tait, en droit romain, le tiers, troisieme
ou tierce personne qui assistait a un proces en tant que soutien a chacune des parties.

C’est sur ces « appareillages du vrai’ » qui occupent les scénes contemporaines que je
souhaiterais revenir dans cet article en m’attardant sur le dispositif du témoin (quelqu’un
regarde quelque chose), et corrélativement du témoignage (quelqu’un fait récit de quelque
chose qu’il ne m’a pas été¢ donné de voir), et du type de réception impliquée par ces situations
(quelle expérience du réel ou de la fiction s’instaure dans le sertissage des regards et des
voix ? Suis-je moi-méme témoin, observateur, juge ou spectateur de ce qu’il m’est donné a
entendre ou a voir ?). Une fois détaillée la récurrence et ses lignes particulieres, reste a
comprendre les raisons de cette échappée contemporaine vers ’actualité, le document et
I’événement : que disent ces stratégies d’authentification ? De quoi témoigne le recours au
témoin ? De quoi est-il le signe ? Ambition sans doute trop vaste pour un simple article mais
qu’il faudra tenter de garder présente a 1’esprit car tel est aussi I’étrange privilege du
témoignage aujourd’hui (comme dispositif esthétique mais aussi comme acte discursif) que
d’étre le symptome d’une carence qui travaille le sujet comme la société — lacune du réel a
I’endroit méme qu’il devrait occuper et qui se traduit par une inflation du régime de la preuve,
de I’authentique et de la caution — mais également 1’outil de sa contestation, les conditions de
son propre dépassement.

Le désir d’arpenter ce vaste territoire m’aura été soufflé par I’écriture de Michel Vinaver,
11 septembre 2001 bien str — pour la récurrence et la place donné au témoignage qui invite
celui qui le met en scéne a trouver les conditions de cette prise de parole® — mais également le
projet D'un 11 septembre a [’autre lui-méme, qui dans sa premicre lancée associait a Arnaud
Meunier Rachid Ouramdane, chorégraphe qui traverse depuis plusieurs années les usages et
les conséquences d’une « poétique du témoignage ». Etrange conjonction donc qui venait
répéter, reprendre et prolonger une tentation du témoignage a I’ceuvre dans les écritures
contemporaines, tentation a laquelle je m’efforce ici de donner quelques traits.

Et, trés vite, il n’y eut plus rien a voir

« Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frére de
Napoléon, Jérome (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis

je n’ai jamais pu réduire : “Je vois les yeux qui ont vu I’Empereur.” »

Roland Barthes, La Chambre claire.

Le tiers, c’est lui aussi qu’Olivier Culmann, photographe du collectif Tendance Floue, va
chercher, et sur lui qu’il braque son objectif, que celui-ci soit mis en présence du réel, comme
dans la série Autour, New York 2001-2002 qui s’attache aux visages des passants regardant
les ruines du World Trade Center, ou qu’il se soit absenté dans 1’image replete livrée par la

* Arnaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de [’attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998,
p- 43.

> Noélle Renaude et Barbara Métais-Chastanier, Accidents, a paraitre.

% Robert Cantarella, «Ce qui traine autour du lieu», Agdn [En ligne], Dossiers, HS n° 1 : Mettre en scéne
I'événement, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver, mis a jour le : 30/08/2011, URL : http://w7.ens-
Ish.fr/agon/index.php?id=1783




télévision, avec la série Watching TV, ou le corps disparait dans la contemplation du petit
écran, s’y abandonne autant qu’il s’y appuie. L exposition « Watchers’ », présentée a Paris du
1¥" avril au 11 juin 2011 au pavillon Carré de Baudoin, met en regard ces deux séries qui sont
d’abord deux formes de déplacement : Olivier Culmann occupe résolument le terrain du hors-
champ, fait le choix du pas de co6té par rapport a I’événement et a la briilante actualité. Avec
la série Autour, New York 2001-2002, c’est dans les pourtours qu’il va chercher les traces de
ce « major event® » que furent les attentats du 11 septembre 2001, « événement absolu, selon
Jean Baudrillard, la “mere” des événements, [...] ’événement pur qui concentre en lui tous
les événements qui n’ont jamais eu lieu’. » Ce léger écart, cette volte-face, qui lui font tourner
le dos a I’endroit vers lequel convergent pourtant tous les regards, permet a Olivier Culmann
— et plus largement a celui qui fait entrer le témoin sur scéne et opte pour le contre-champ —
de tenir de front I’impression et I’événement : regarder quelqu’un voir, c’est aussi partir en
quéte d’une vérification. Que font-ils tous ces gens dont le regard fouille les décombres du
World Trade Center ? De quelle attestation, de quelle certitude sont-ils en quéte ? Et lui, le
photographe, que saisit-il ? que donne-t-il a voir ?

Olivier Culmann ©, « Autour. New York. 2001-2002 »

Prendre en photo le tiers, le témoin, celui qui doute, s’interroge et observe, c’est saisir le
visage dans le geste de vérification, voler un doute et le donner comme certitude, ouvrir
I’espace oblique de I’événement et de son adresse. Il y a I’en soi de I’événement, puissance

7 Olivier Culmann, exposition « Watchers » présentée au pavillon Carré de Baudouin du 1% avril au 11 juin 2011
a I’occasion des vingt-ans du collectif Tendance Floue.

¥ L’expression est employée a plusieurs reprises par Giovanna Borradori in Jacques Derrida, Jiirgen
Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Dialogues a New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna
Borradori, Paris, Galilée, 2004. Voir par exemple la premiére question qu’elle adresse a Jacques Derrida : « Le
11 septembre nous a donné I’impression d’étre un major event, un des événements historiques les plus
importants auquel nous assisterons dans notre vie, particulierement pour ceux d’entre nous qui n’ont pas vécu la
guerre mondiale. Qu’en pensez-vous ? », p. 133

? Jean Baudrillard, L Esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002, pp.9-10.



neutre du « c’est ¢a », évidence de la chose arrivée, survenue : « Le on de 1'événement pur ou
il meurt comme il pleut'”», écrit Deleuze dans Logique du sens (1969). C’est la force
d’effraction de ce qui arrive, intenable, impossible et pourtant réalisé, inattendu et pourtant
réintégrable rétrospectivement dans une chaine de raisons et d’effets, « part que [son]
accomplissement ne suffit pas a réaliser, écrit encore Deleuze dans Dialogues (1977), un
devenir en lui-méme qui ne cesse a la fois de nous attendre et de nous précéder comme une
troisiéme personne de I’infinitif, une quatriéme personne du singulier''. » Mais il y a aussi,
imperceptiblement coulée en lui, ce qui Datteste pour ce qu’il est: I’'impression de
I’événement. S’il y a un en soi de I’événement, il n’y a pas d’événement en soi, d’événement
qui ne soit pas relatif a ses conditions d’apparition, a son temps de surgissement et a la fagon
dont il se présente a la conscience, dont il lui arrive, et lui tombe dessus.

Dans les premieéres minutes de son dialogue avec Giovanna Borradori, qui a pour objet
I’étude et la compréhension du « concept » du 11 septembre 2001, Jacques Derrida revient sur
cette double nature de 1’événement, visage dépli¢ de la chose en soi et de son impression,
Janus aux deux faces qui constitue pourtant et malgré tout une seule et méme figure :

Indéniablement, dirait littéralement un empiriste du XVIII® siécle, il y a eu la une
« impression », et ’impression de ce que vous appelez, non fortuitement, en anglais, un
«major event ». [...] Qu’elle soit justifiée ou non, cette « impression », elle-méme est en soi
un événement, il ne faut jamais 1’oublier, surtout quand, de fagon certes différenciées, elle est
un effet proprement mondial. L’« impression » ne se laisse pas dissocier de tous les affects,
des interprétations, des rhétoriques qui I'ont a la fois réfléchie, communiquée,
« mondialisée », mais aussi et d’abord formée, produite, rendue possible. L’« impression »
ressemble alors a la « chose méme » qui 1’a produite. Méme si ladite « chose » ne s’y réduit
pas. Si donc 1’événement méme ne s’y réduit pas. L’événement est fait de la « chose » méme
(ce qui arrive) et de I’impression (elle-méme a fois « spontanée » et « contrdlée ») que ladite
« chose » donne, laisse ou fait'"?.

Si ’événement ne se réduit pas a 'impression qu’il produit, I’impression n’en constitue
pas moins un événement a elle seule : elle fait événement. Quelque chose passe dans 1’image,
dans le film, dans le temps qui est, en lui-méme, une effraction. Et des lors, choisir de
s’intéresser a cette impression, décider de se concentrer sur cette part infime du réel, celle du
visage, du regard et du corps, qui est mise en présence de ce qui a lieu, a eu lieu, ou s’annonce
par le détour de celui qui le recoit, c’est aussi tenter d’échapper au régime de sidération
produit par I’image-choc, celle qui se donne comme pleine, et qui pour cette méme raison
n’est qu’un support idiot. C’est encore cette bétise que Barthes relevait quand il écrivait en
1961 dans Le Message photographique: « La photographie traumatique (incendies,
naufrages, catastrophes, morts violentes, saisis "sur le vif") est celle dont il n'y a rien a dire :
la photo-choc est par structure insignifiante : aucune valeur, aucun savoir, a la limite aucune
catégorisation verbale ne peuvent avoir prise sur le proces institutionnel de la
signification'”. » Image repue, compléte, sans appel ni entétement, la photo-choc ne laisse
aucune place a celui qui la regarde.

10 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 178.

' Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 79.

12 Jacques Derrida, Jiirgen Habermas, Le « concept» du 11 septembre, Dialogues a New York (octobre-
décembre 2001) avec Giovanna Borradori, op. cit., pp. 136-137.

¥ Roland Barthes, « Le Message photographique », in Communications, n°1, Paris, Seuil, 1961, p. 137.
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Olivier Culmann ©, « Watching TV »

C’est travailler a I’envers de « ce monde sans hors-champ'* », pour tenter de réinstaurer de
I’absence et du divers dans le traitement de 1’événement, que d’aller chercher dans les
pourtours de 1’évidence. Le témoin offrirait donc 1’appel, une ventilation du visible par le
retrait, un espace d’appréhension détourné, oblique et second. Car le 11 septembre 2001, s’il
fut I’événement le plus photographi¢ de I’histoire et celui qui se singularise par une
couverture médiatique jamais égalée, fut surtout donné a voir a travers une variété d’images
trés réduite. C’est ce qu’analyse remarquablement Clément Chéroux, historien de la
photographie et conservateur au Centre Pompidou, dans une récente étude, Diplopie :
L’image photographique a ’ére des médias globalisés : essai sur le 11 septembre 2001". Son
enquéte, appuyée sur 1’analyse des couvertures de quatre-cent journaux américains parus les
11 et 12 septembre 2001, révéle qu’en réalité cette large production peut se rapporter a une
série de six images-types : explosion de la tour sud = 41% ; nuage de fumée au-dessus de
Manhattan alors que les tours brilent = 17% ; ruines de Ground Zero = 14% ; image de
I’avion avant I’impact = 13,5% ; scénes de panique dans les rues de Manhattan = 6% ; image
des trois pompiers hissant le drapeau américain = 3,5%. La catastrophe telle qu’elle nous a été
donnée a voir par les médias bégaie sans cesse autour des mémes images, répétant le scénario

4 Marie-Josée Mondzain, Homo Spectator, Paris, Bayard, 2007, p. 91.
15 Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique a I’ére des medias globalisés. Essai sur le 11 septembre
2001, Cherbourg-Octeville, Le Point du jour, 2009.



d’un désastre ou I’humain n’a que peu de part: « Comme par métonymie, écrit Clément
Chéroux, c'est la souffrance du batiment qui domine : le World Trade Center frappé, blessé, et
finalement anéanti'®. » Aller chercher le visage, I’impression avant méme qu’elle ne se donne
comme expression, témoignage ou récit, est une fagon d’élaborer un autre imaginaire du
visible, un geste discret, en prise sur 1’intime et le singulier, qui tente d’aller ceuvrer ailleurs
que dans 1’écholalie. C’est cette carence du visible — succédant a la pléthore d’images — qui
retient d’ailleurs Olivier Culmann dans le texte de présentation de sa série Autour :

Les premiéres images des attentats du 11 septembre 2001 me sont parvenues, comme a des
millions d’autres personnes, dans I’irréalité la plus totale. A travers I’écran de télévision, la
dimension de la catastrophe restait confinée dans 1’ordre du cinématographique, de la fiction,
de I'impensable. Il fallait y aller pour tenter de réaliser I’événement. Au début, il y avait
encore quelque chose : des pans de murs continuaient a fumer. Et, trés vite, il n’y eut plus rien
a voir. Mais les gens venaient malgré tout et regardaient le vide. Eux-mémes essayaient de
vérifier ’anéantissement' .

« Tres vite, 1l n’y eut plus rien a voir » : le visible s’étant comme retiré, ne restait plus que
le désir de chercher a voir pour tenter de comprendre — et s’efforcer de trouver le moyen de
saisir cette incertitude au moment ou elle passait. « Réaliser I’événement », c’était donc tout
autant en prendre la mesure que I’accomplir et I’effectuer — restituer son impression (ce qu’il
nous fait) et sa représentation (ce que 1’on fait de lui) a travers ses seules traces. S’intéresser
au témoin, au tiers, c’est en effet choisir une image pauvre (« a proprement parler il n’y a rien
a voir », écrivait Christian Salmon), manquante et restituant son absence : les quelques vingt-
trois clichés que comptent la série Autour exposée au Pavillon du Carré de Baudouin n ‘offrent
au regard qu’un autre regard, regard sans cible, qui ne fait sens que par ce qu’il y a
précisément autour : la 1égende qui ne vaut ici que par sa valeur indicielle, le lieu, la date —
New York, septembre 2001, décembre 2001 et février 2002 — suffisent a faire image. La
photographie devient alors promesse d’un autre visible, témoin d’une autre image, grosse
d’un réel qui se refuse au cadre : elle se désigne tout a la fois comme présence et absence.

Il est intéressant de remarquer que Robert Cantarella'®, metteur en scéne de 11 septembre
2001 a Los Angeles en 2004, aura suivi le méme trajet qu’Olivier Culmann dans son désir de
venir attester de I’événement : parti a New York en 2004 avec le projet de faire un film sur le
chantier de reconstruction et sur les ouvriers venus du monde entier « qui s’engagent au nom
du nouveau nouveau monde'’ », avec le désir aussi de trouver dans cette exploration une
manicre d’entrer dans la piece qu’il traversa bientdt avec les ¢leves du CalArts, il en revient
avec des visages — les expressions de passants, d’habitants, de riverains, de curieux de
passage, autant d’inconnus, de touristes d’un jour qui composent un feuilletage d’expressions
singulieres toutes appuyées sur I’absence d’une image — celle du chantier et de Ground Zero.
Dans Carrosserie’’, en effet, la caméra fouille les regards de ceux qui cherchent a voir les
traces de la catastrophe. Avant le témoignage, qui constitue comme un temps second, une
reprise a nouveaux frais, et un déplacement dont il faudra détailler les modalités, il y a donc le
temps du témoin, temps suspendu du regard silencieux, étonnement pour soi, sans intention ni

' Ibid., p. 24.

7 Olivier Culmann, « Autour, New York 2001-2002 », url=http://www.tendancefloue.net/ouverture fr.html

'8 Robert Cantarella, «Ce qui traine autour du lieu», Agon [En ligne], Dossiers, HS n° 1 : Mettre en scéne
I'événement, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver, mis a jour le : 30/08/2011, URL : http://w7.ens-
Ish.fr/agon/index.php?id=1783

o Robert Cantarella, texte de présentation de Carrosserie (2004), url=
http://www.robertcantarella.com/index.php?/film/carrosserie/, consulté le 12/06/2011.

20 Robert Cantarella, Carrosserie (2004), 26 mn, Grenade Productions, Paris. Url= http://vimeo.com/18968080,
consulté le 11/06/2011.




adresse, ou c’est le corps qui, prenant la parole de court, occupe tout I’espace.
L’enchassement des regards sur lesquels glisse la caméra participe tout a la fois d’une mise a
distance (on étouffe 1’obscénité du visible en le donnant comme regardable) et lui offre de
I’intérieur le crédit d’une attestation (un spectateur vient réaliser dans I’image que ce qu’on
me donne a voir est visible). Ouvert sur ces visages aspirés, et comme peuplés par des
regards, le film habite avec le spectateur I’endroit-méme de sa question : qu’est-ce que voir
quand il n’y a rien ? Qu’est-ce que donner a voir un présent qui n’est plus ? Et comment
regarder ce qui semble faire retraite ?

Les images de tiers et du témoin, ou la chose n’est donnée qu’a travers la médiation d’une
autre figure, interrogent le spectateur par ce qu’elles offrent et par ce qu’elles refusent, tout
autant qu’elles questionnent cette place étrange et en retrait de 1’observateur, de celui devant
qui quelque chose arrive. Le titre choisit par Olivier Culmann pour réunir ses deux séries
autour du regard est de ce point de vue assez éclairant : « Watchers » désigne tout a la fois le
témoin et le spectateur, le guetteur, le veilleur, le gardien ou le surveillant voire 1’expert-
observateur, dressant ainsi la carte immense des rapports qui nouent le « watcher » au visible
d’abord, a I’événement ensuite. Figure silencieuse, le « watcher » est, en effet, traversé de
lignes d’activit¢ et de passivité, en lui se répondent des positions contradictoires
d’investissement dans le soin, le souci ou I’empathie (le garde-malade ou le veilleur), et de
retrait, d’écart, d’une distance placée entre soi et le monde, que celle-ci opere sur le mode de
I’attente (le guetteur), sur celui du signe et du savoir (Kremlin-watchers ; China-watcher) ou
sur le mode du contréle (le surveillant). La passivité n’est pas inhérente a la condition du
spectateur, elle est une des modalités du regard et plus encore ce qu’on estime devoir €tre sa
modalité, ainsi que le souligne Jacques Ranciere dans Le Spectateur émancipé (2008) :

Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis a sa place, sinon 1’opposition
radicale préalablement posée entre I’actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité,
sinon par la présupposition que regarder veut dire se complaire a I’image et a I’apparence en
ignorant la vérité qui est derriere ’image et la réalité a I’extérieur du théatre ? Pourquoi
assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé que la parole est le contraire de 1’action ?
Ces oppositions — regarder/savoir, apparence/réalité, activité/passivité — sont tout autre chose
que des oppositions logiques entre termes bien définis. Elles définissent proprement un
partage du sensible, une distribution a priori des positions et des capacités et incapacités
attachées a ces positionszl.

Autrement dit, et la remarque vaut pour Carrosserie de Robert Cantarella, comme pour les
deux séries de 1’exposition Watchers d’Olivier Culmann, quelque chose dans le recours a la
présence du témoin permet d’ceuvrer a la restitution oblique de 1’événement, d’échapper a
I’obscénité du visible ou a son insondable distance. Le témoin, le tiers, rapproche et protége
tout a la fois. Et ces démarches sont autant de points d’affirmation et de rappel que « ’acte de
voir n’est pas 1’acte d’une machine a percevoir le réel en tant que composé d’évidences
tautologiques, ainsi que 1’écrit Georges Didi-Huberman. L’acte de donner a voir n’est pas
I’acte de donner des évidences visibles a des paires d’yeux qui se saisissent unilatéralement
du “don visuel” pour s’en satisfaire unilatéralement. Donner a voir, ¢’est toujours inquiéter le
voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une opération du sujet, donc une
opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte”. » Et la présence du témoin, parce qu’elle
invite a inventer de nouvelles formes de restitution du visible et de I’événement, force par le
retrait a toucher a un autre imaginaire, a prendre place tout en prenant la mesure d’autres
images possibles. L’image du témoin — par le détour qu’il offre sur I’'immédiateté aveuglante

2! Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 18.
22 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 51.



du présent — est une image sans intention, saisie d’une impression qui n’est pas encore pensée,
image « pensive » donc que Jacques Ranciere définit comme étant celle qui casse 1’évidence
du sensible parce qu’elle «recele de la pensée non-pensée, une pensée qui n’est pas
assignable a I’intention de celui qui la voit sans qu’il la lie 4 un objet déterminé®. »

Le regard oblique

« D’ailleurs il n’y a rien a voir la-dedans. »
Arthur Rimbaud, Enfance.

On pourrait convoquer nombre de pieces ou de projets travaillant autour de la forme du
témoignage, s’appuyant sur lui dans le temps de 1’¢laboration — par le recours a des entretiens,
a des interviews, a des enquétes sociales, ethnologiques ou journalistiques — mais également
dans le temps de la représentation — par le recours aux témoins eux-mémes, a ces « experts du
quotidien » qui font la spécificité des spectacles de Rimini Protokoll,** par la présence sur
sceéne de rdles de journaliste, d’enquéteur, ou de figures empruntées au réel (personnalités
politiques, médiatiques, historiques, etc.) : depuis une dizaine d’années, en effet, les scénes
contemporaines, via le prisme du témoignage, I’introduction d’une temporalité propre a
I’enquéte et la multiplication de dispositifs de déposition, d’observation ou de restitution, sont
marquées par une attention documentaire, répétant et prolongeant une sensibilité a 1’ceuvre
dans d’autres formes artistiques comme la bande-dessinée, le roman, le cinéma ou encore les
arts plastiques. Cet effet de documentarisation des arts de la scéne n’est pas sans lien avec le
retour répété de la figure du témoin, que celui-ci soit utilis¢é comme matiere (a écriture),
comme signe (du réel) ou comme protocole (de création). Le témoignage déploie I’espace
d’une dispersion et on peut voir en lui le moyen d’aller saisir I’événement 1a ou il est encore
« polycéphale » et discontinu : si I’événement, « ¢’est ce qui passe ici et 14> », le témoin reste
encore ce « vivant qui passe”® », maniére et moyen d’étre en lui et de s’y tenir.

Plut6t que de me livrer a une ¢étude qui ne pourrait prétendre a 1’exhaustivité des cas, tant
les expériences et les démarches sont nombreuses a étre traversées par une tentation
documentaire que trahit la présence du témoin, je souhaiterais revenir sur cet appétit pour le
réel, ce golt pour ’authentique et I’enchevétrement des catégories de la fiction et du
documentaire dont témoignent 1’évolution des scénes contemporaines des vingt dernieres

\

, 2 . . . , . , , .
années’’. La multiplication d’ouvrages théoriques récents consacrés a cette question est

2 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 115.

?* Pour plus de précision sur la méthode de travail de Rimini Protokoll voir I’article de Marie Bader, «
L’¢laboration de Sicherheitskonferenz : un exemple de la méthode de Rimini Protokoll », Agén [En ligne],
Points de vue & perspectives, mis a jour le : 19/10/2010, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1221.

25 Michel Foucault, Lecons sur la volonté de savoir, Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Etudes », 2011, p.
187. « Un événement, c’est toujours une dispersion ; une multiplicité. C’est ce qui passe ici et 1a, il est
polycéphale. »

% « Un Vivant qui passe », Claude Lanzmann, 1997, 65mn, Films Aleph-Cinétévé. Entretien avec Maurice
Rossel réalisé par Claude Lanzmann pendant le tournage de Shoah.

*7 Citons par exemple le travail réalis¢ Guy Alloucherie avec Base 11/19 en 2007, celui de Motus dans Alexis.
Une tragédie grecque, celui de Rimini Protokoll en Allemagne, le courant du théatre verbatim en Angleterre et
le teatr.doc en Russie, le théatre-témoin dont parle Ariane Zaytzeff a propos des Etats-Unis (Ariane Zaytzeff,
«Une expérience de théatre témoin», Agon [En ligne], Dossiers, HS n°® 1 : Mettre en scéne 1'événement,
Mémoire de I'événement : le cas du 11 septembre au théatre, mis a jour le : 30/08/2011, URL : http://w7.ens-
Ish.fr/agon/index.php?id=1772). Citons aussi les démarches de Sonia Chiambretto (« Chto. Trilogie »), d’Olivia
Rosenthal (Les Lois de I’hospitalité) et de Franck Smith (Guantanamo), qui ne vagabondent jamais bien loin des
scenes. En écho a cette inflation du témoignage, I’actualité scientifique n’est pas en reste. On pense bien sir au




révélatrice des enjeux qui se rattachent a cette présence décisive du réel et de son double :
citons, par exemple, Le Réel a [l’épreuve de [’écran : essai sur le principe de réalité
documentaire de Francois Niney, paru en 2002 ; Le retour du réel : situation actuelle de
I’avant-garde de Hal Foster paru en 1996 aux Etats-Unis et en 2005 dans sa traduction
frangaise ; La Bande dessinée a l’épreuve du réel, ouvrage collectif coordonné par Pierre
Alban Delanoy paru en 2007 ; Le Réel a [’épreuve des arts, l’écran, la rue, la scéne, ouvrage
collectif coordonné par Genevieve Jolly et paru en 2008 ; Reality Hunger : A manifesto de
David Shields paru en 2010%®. A partir de ce relevé, incomplet et rapidement esquissé, on peut
non seulement constater la diversité des champs d’investigation préoccupés par ce reflux du
réel, mais aussi signaler la récurrence d’une formulation, dans I’emploi réitéré du terme
d’« épreuve », qui révele la fascination qu’entretiennent a la fois les artistes et les théoriciens
pour cette idée d’une validation de I’envers — que serait I’esthétique — par son endroit — que
constituerait le réel et ses déterminations €thiques. Une telle récurrence signe aussi le retour
d’une exigence qui questionne 1’art dans ses vertus a dire le réel, a t¢émoigner pour lui (aussi
bien a sa place qu’a son adresse).

Mais c’est par 1’écart que je souhaiterais entrer dans ce golt pour le réel. Car c’est par
I’inattendu, la surprise, le déport léger que se fabrique le regard oblique, regard latéral,
corollaire de cette défaite du bon point de vue qu’implique la répétition jusqu’a plus soif des
mémes images et des mémes cadrages qui institua aussi sec 1’événement « 11 septembre » en
objet d’attention a I’échelle du globe. Le regard oblique est le regard imposé par le réfractaire,
la posture modeste et en retrait qui permet d’entrevoir un autre visage de 1I’événement. Et ¢’est
a cette écriture-1a, qui se constitue au fil d’un regard humble (si I’on veut bien se rappeler
aussi qu’humble, humilis, voulait dire d’abord au plus preés du sol), que s’est exercé Michel
Vinaver dans 11 septembre 2001 et dans bon nombre de ses pieces. Dans un petit ouvrage
publié¢ un an avant les attentats et qui reprend le texte d’une intervention faite par Michel
Vinaver en juin 2000 aux Journées de Soleure, apparait cette notion d’oblicité. Dans ce texte,
intitulé La Visite du Chancelier Autrichien en Suisse, Michel Vinaver évoque notamment sa
formation littéraire aux Etats-Unis. Il se souvient avoir été frappé par un livre, Poetry, Direct
and Oblique, d'un critique et théoricien, EEM.W. Tillyard : « La theése en était que la poésie
oblique va droit au but plus stirement que la poésie qui tire tout droit®.» Il est ensuite
question d’un film, visionné tout récemment par 1’auteur, le film de D’autrichienne Ruth
Beckermann, A L Est de la guerre (Jenseits des Krieges) datant de 1996, et qui reposait sur le
principe suivant :

La cinéaste a installé sa caméra & l'intérieur du local qui accueillait & Vienne l'exposition de
photos sur les crimes de la Wehrmacht. Dans le film on ne voit pas les photos. On voit des
visiteurs. Des hommes agés. Quand Ruth Beckermann repérait parmi les visiteurs un vieillard
de plus ou moins 80 ans, elle l'interpellait : « Vous y étiez ? » Et I'nomme parlait. Ou bien,
elle n'avait pas besoin de faire 1'approche. Un vieux voyant un autre vieux ne pouvait pas ne

colloque « Le geste de témoigner : un dispositif pour le théatre » organisé en mars 2011 a Paris et Louvain sous
la direction de George Banu, Catherine Naugrette et Jean-Pierre Sarrazac, mais on pourrait également citer le
colloque « Esthétique du témoignage » organis¢ en mars 2004 a Caen sous la direction de Carole Dornier et
Renaud Dulong, ou encore la décade de Cerisy « Témoignage et écriture de I'histoire » organisée en juillet 2001
sous la direction de Jean-Frangois Chiantaretto et Régine Robin. La question du témoin a de toute fagon été au
centre de toute ’histoire du XX° siécle.

8 Frangois Niney, L épreuve du réel d I’écran, essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De
boeck, 2° édition, 2002 ; Hal Foster, Le retour du réel . situation actuelle de I'avant-garde (1996), Yves
Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht (trad.), Bruxelles, La Lettre volée, 2005 ; Le Réel a [’épreuve
des arts, I’écran, la rue, la scéne, Geneviéve Jolly (dir.), Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2008 ; David
Shields, Reality Hunger : A Manifesto, New York, Vintage Book, 2011.

2 Michel Vinaver, La Visite du chancelier autrichien en Suisse, Paris, L’ Arche, 2000, p. 34.
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pas l'aborder : « Vous y étiez ? » Et Ruth Beckermann filmait leur dialogue. C'était ou bien :
oui, j'y €tais mais je n'ai rien vu, rien su. Ou bien : j'ai su mais je n'ai pas vu et ce n'était pas
moi. Ou bien : j'ai vu mais ce n'était pas moi. Par le procédé oblique de faire entendre les
dénégations, et de montrer les visages des visiteurs de I'exposition, la cinéaste fait ressortir de
fagon bouleversante a la fois I'horreur des crimes qui ont été commis, et le couvercle qui a été
posé sur ces crimes, effacant la mémoire dans 'esprit méme des criminels revenant cependant
sur le lieu du crime™.

Le regard oblique, c’est donc celui de la caméra de Ruth Bekermann qui déniche ce qui a
eu lieu dans le visage de celui qui parle, ne veut pas parler ou parle mais a mots couverts. On
voit naitre ici la parenté avec les quelques démarches précédemment citées, a ceci prés que
s’ajoute ici une nouvelle modalité : celle de la parole et du témoignage, qui nous rapproche du
théatre et de ses enjeux. Car ce qui fait distorsion ici, c’est bien I’absence de 1’événement, que
dit le sort réservé aux photographies dans le film (on ne les voit pas — le lieu de 1’exposition a
lui seul fait sens puisque c’est pour ces images que les témoins s’y rendent et reviennent),
mais également 1’écart infime, perceptible par moments, entre ce qui est dit et ce que le visage
trahit : « Tentative de prendre au mot, en méme temps que sur le fait, ce qui péniblement
travestit [la vérité]’' », écrit Jacques Mandelbaum a propos du film, quand la réalisatrice note,
elle, dans son journal de tournage a la date du 22 octobre 1995 : « Les visages parlent, les
visages trompent’”. »

Dans 11 septembre 2001, Michel Vinaver, a lui aussi abondamment recours au
témoignage, non pas en faisant se rencontrer une parole et un visage comme le faisait Ruth
Berckermann (montage cinématographique), mais par le biais d’une rencontre entre plusieurs
objets de parole (montage musical). Cette omniprésence de la parole du témoin tient a un
dispositif tres particulier sur lequel repose la piéce et qui fait se confronter en permanence le
dedans et le dehors de 1’événement, 1’espace de I’observation et celui de I’expérience. Cette
forme, Michel Vinaver la doit a Jean-Sébastien Bach et a ses Passions, ainsi qu’il 1’écrit dans
sa note liminaire et dans les brouillons préparatoires : « S’approcher de la forme de 1’oratorio,
telle la Création de Haydn, ou des cantates de Bach, ou plus précisément encore, de la forme
des Passions de J.S.B., combinant des parties chorales, des airs attribués a des personnages, et
des récitatifs®®. » Pour approcher 1’événement, lui donner voix et corps, le « réfléchir[...]
plutdt qu’y réfléchir’® », Michel Vinaver se livre donc & I’écriture d’une partition chorale par
le prélévement de fragments empruntés au réel et a sa rumeur — celle du ressac des médias. En
dehors des voix des figures du pouvoir qu’incarnent George W. Bush, Oussama Ben Laden et
Donald Rumsfeld, des voix des terroristes identifiées surtout au travers du testament de
Mohammed Atta, et des voix anonymes, composées d’autant de flashs, charpie du tout-venant
que fait entendre le chceur, I’événement se dispose dans la géographie éclatée de voix
singulieres : il y a la voix des personnes a bord des avions, celle de Madeline Sweeney,
hétesse de I’air du vol American Airline 11, celle de Todd Beaver, passager du vol United

3 Ibid., p. 35.

31 Jacques Mandelbaum, Le Monde, 19 avril 2000, cit¢ sur le site de la réalisatrice, url=
http://www.ruthbeckermann.com/home.php?il=16&I=fra, consulté le 14 juin 2011.

> Ruth Beckermann, «A I’Est de la guerre. Journal de tournage. 1995», en ligne url=
http://www.ruthbeckermann.com/home.php?il=53&Il=fra, consulté le 15/06/2011.

3 Notes inédites de Michel Vinaver, « 11 septembre 2001», 1 et 2. Voir I’album:
http://www.facebook.com/media/set/?set=a.127842253932128.21866.127829563933397

3 Michel Vinaver, « Mimésis », in Dossier de presse de September 11, 2001, mise en scéne de Robert Cantarella,
Paris, Théatre de la Colline, 2006. Ce dossier de presse est téléchargeable au lien suivant:
http://www.colline.fr/telecharger.php?document=262.

3> On peut remarquer une 1égére altération du nom du passager du vol 93 d’United Airlines, en réalité prénommé
Todd Beamer. Le nom est corrigé dans la mise en scéne réalisée par Robert Cantarella au CalArts en 2005. Neil
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Airline 93 ; les voix des survivants qui ont réussi a quitter les deux tours du World Trade
Center avant qu’elles ne s’effondrent, Katherine Ilachinski, Judy Wein, Nat Alamo, Richard
Jacobs, Dorene Smith, John Paul DeVito, Arturo Domingo, Jan Demczur, etc. Si pour la
plupart des lecteurs ou spectateurs européens, ces noms ne font pas signe vers une quelconque
extratextualité, pour les américains en revanche, la plupart de ces récits, recomposés par
Michel Vinaver a partir de coupures de presse, visent le réel de 1’événement. Jan Demczur,
par exemple, a délivré plus d’une centaine d’entretiens depuis les attentats : il a été appelé a
répéter jusqu’a 1’épuisement le récit de la fuite héroique permise par le dégagement d’une
percée creusée a l’aide de Dl’arréte métallique de son racloir. Madeline Amy Sweeney,
I’hétesse de 1’air du vol American Airline 11, grace a qui des informations sur les pirates a
bord de I'appareil ont pu €tre transmises, est maintenant commémorée par un prix a son nom,
délivré chaque 11 septembre a un résident du Massachusetts qui se serait distingué par son
courage en défendant ou sauvant les vies d’autrui. Tous les témoignages ne sont pas travaillés
par une portée référentielle aussi forte et certains noms se sont perdus depuis dans le
gigantesque fatras des souvenirs charriés, persistant seulement avec plus de discrétion au sein
du cercle restreint des proches. Il n’empéche, chacune de ces histoires ou presque est
susceptible d’avoir été réellement racontée, chacun de ces noms est potentiellement celui d’un
des témoins ou d’un des acteurs des attentats du 11 septembre 2001.

S’il est une fagon de replacer la catastrophe a 1’échelle des responsabilités individuelles en
débordant la focale métonymique choisie par les médias, celle de la « souffrance du
batiment®® » qui participe 4 une dépersonnalisation de I’événement, ce retour des noms
propres a aussi valeur de stratégie testimoniale : ce n’est pas I’auteur, Michel Vinaver, qui
montre 1’événement, mais un montage de voix, assemblées par fragments, qui répetent de
I’intérieur et a hauteur d’homme ce qui a eu lieu. Le témoignage est, en effet, un acte discursif
singulier qui suppose, comme le pacte autobiographique, le respect d’une certification
référentielle extratextuelle. Passé au filtre de la mémoire et de la machine de la narration, le
témoignage est, selon Paul Ricceur, ce qui fait jonction entre 1’archive et la mémoire, il
« donne une suite narrative a la mémoire déclarative®’. » Pourquoi Michel Vinaver insiste-t-il
pour que le nom des personnages soit « entendu ou vu au méme titre que les paroles
prononcées”® » ? Outre un souci de clarification dans les possibilités d’attribution des voix, ce
procédé a aussi pour effet de multiplier les occurrences du nom : les noms sont d’abord
énoncés sur un mode discursif — puisque les personnages se présentent presque toujours eux-
mémes une premiere fois — puis de facon répétitive sur un mode théatral — dans la perspective
de ’auteur, en effet, ’acteur ou un élément scénographique devraient en avoir la charge™.

Un simple relevé suffit a se persuader de la récurrence du procédé d’exhibition dans le
texte lui-méme : « Ici Madeline Sweeney » (p. 139), « Michael Woodward a 1’appareil »
(p. 139), « Ecoutez Lisa mon nom est Beaver / Todd Beaver » (p. 139), «Je m’appelle

Young a composé une chanson, Let’s roll, en hommage a cette victime dans 1’album Are You Passionate? sorti
en 2002. Sa femme, en collaboration avec Ken Abraham, a publié en 2002 un ouvrage intitulé Let's Roll! :
Ordinary People, Extraordinary Courage, Wheaton, Tyndale House Publishers, 2002. Autant dire que les
derni¢res paroles de Todd (Beaver) dans /1 septembre 2001 : « Are you guys ready ? / Let’s roll » (p. 23) sont
elles aussi chargées de ce poids du détail qui a marqué les mémoires.

36 Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique a [’ére des medias globalisés. Essai sur le 11 septembre
2001, op. cit., p. 24.

37 Paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paris, Le Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2000, p. 209.

3% Michel Vinaver, « Note liminaire », in /1 septembre 2001 (2002), in Thédtre complet, volume 8, Paris,
L’Arche Editeur, 2003,p. 133.

3% « "Qui parle ?" Le nom des personnages doit étre entendu ou vu au méme titre que les paroles prononcées. »
Michel Vinaver, « Note liminaire a /1 septembre 2001 », op. cit., p. 133.
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Katherine Ilachinski » (p. 151), « Je m’appelle Judy Wein » (p. 151), « Je m’appelle Nat
Alamo » (p. 151), « Mon nom est Richard Jacobs » (p. 151), « Mon nom est Dorene Smith »
(p. 157), «Je m’appelle John Paul DeVito » (p. 159), « Je m’appelle Arturo Domingo » (p.
159). Michel Vinaver s’invente donc une place de « témoin de témoins*® », orchestrant ainsi
de I’intérieur et de I’extérieur une dramaturgie permettant de rejouer sur la scéne du théatre
I’exercice de ’attestation et celui de la déposition. Quelque chose de I’exces de 1’événement
se dit dans I’emploi du nom propre et dans la volonté de le faire entendre, maniere de rendre
la parole a celui qui I’a prise en lui laissant le bénéfice de parler en son nom. Le nom a donc
ici valeur d’entrée dans une perspective €éthique, mais n’engage pas une démarche critique,
comme il pouvait le faire dans L Instruction de Peter Weiss, dans la piece Rwanda 94 du
Groupov, ainsi que ’analyse Olivier Neveux®', ou dans Génes 0/ de Fausto Paravidino :
« Les noms propres, respectueux de chaque singularité, ont valeur d’énoncé politique, écrit
Olivier Neveux a propos de Rwanda 94. Cet autre chose, neuf, redistribue nécessairement le
donné. lls s’imposent, comme une vérit¢, une “‘supplémentation” sur [’ordinaire de

’existence. Ils déchirent la fatalité**. »

Si le nom dans /1 septembre 2001 permet de restituer un événement a taille humaine — et
donc de poser en creux les conditions de possibilit¢ de responsabilités individuelles —, il n’a
pas vocation a dresser la carte de responsabilités politiques, collectives ou historiques : le nom
ici ne sauve pas, il a valeur de point de saillance, anfractuosité dans laquelle s’engouffre
I’événement, ce qui contient et déborde la forme dramatique elle-méme. Puisque témoigner,
c’est ce qu’on fait d’abord en son nom, la réitération a ici, tout comme le titre de la picce,
valeur de marqueur référentiel et participe de cette « autodésignation du sujet témoignant™ » :
le témoignage, c’est ce qu’il y a au bout du nom, ce qui reste quand on a dépouill¢ la forme de
son fantasme, la manifestation de son spectacle.

Cette différence d’approche dans la valeur accordée au nom tient sans doute aussi a la
position particuliere d’une autre voix, commune a /] septembre 2001 et a Rwanda 94, celle
du journaliste. Dans Rwanda 94, en effet, la journaliste Bee Bee Bee emporte avec elle le
spectateur dans un chemin de pensée, traversée des scénarios de I’histoire, levée des
ignorances dans la mise en forme dialectique d’un doute et d’une curiosité. Le nom, de ce
point de vue, est la pierre de touche d’une recherche de vérité. Il est ce sur quoi butte « la
tentative méticuleuse d’organiser un savoir commun & partir d’une enquéte*’. » Dans I/
septembre 2001, le journaliste est, comme [’auteur, en position de témoin, rapporteur
anonyme des voix de ceux qui viennent raconter. Il est la voix du dehors, celle de
I’observateur : « Ici ou je me tiens ici / Ground Zero je vois / Des scénes inouies de chaos et
de peur / Certains sont vivants d’autres morts certains étaient vivants®. » Si la démarche du
Groupov ¢était résolument processuelle et historique, celle de Michel Vinaver est
volontairement arrétée, temps suspendu d’un travail notatif, arrét sur image de cet instant ou

% 1 ’expression revient dans nombre d’écrits et d’études sur le témoignage. Citons par exemple, Annette
Wieviorka, L ’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998 ; Arnaud Dulong, « Témoins de témoins », in Vivre et écrire la
mémoire de la Shoah. Littérature et psychanalyse, Charlotte Wardi et Pérel Wilgowicz (dir.), Paris, Nadir, coll.
« Voix », 2002 ; Jonathan Haudot, « Maus et Auschwitz : des récits testimoniaux de témoignage(s) ? », in La
Bande dessinée a 1’épreuve du réel, Pierre-Alban Delannoy (dir.), Paris, L’Harmattan, 2007.

*! Olivier Neveux, « Les noms qui sauvent », in Edipe contemporain ? Tragédie, tragique, politique, Christian
Biet, Paul Vanden Berghe et Karel Vanhaesebrouck (dir.), Vic La Gardiole, L’entretemps, coll. « Champ
théatral », 2007.

2 Olivier Neveux, « Les Noms qui sauvent », art. cit., p. 255.

* paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, op. cit., p. 204.

* Olivier Neveux, « Les Noms qui sauvent », art. cit., p. 247.

* Michel Vinaver, /1 septembre 2001, op. cit., p. 149.

13



I’événement a lieu, attaché au désir de saisir ce moment labile et fuyant qui nous fait passer de
I’accroc a la catastrophe, temps de I’imprévisible. Dans le texte « Mimesis » ou il revient sur
le projet d’écriture qui sous-tend la piece, Michel Vinaver énonce par deux fois cet impératif
de fixation : « On ne peut pas imaginer a partir de 1’événement du 11 septembre parce que
I’événement passe I’imagination, écrit-il. Ce que j’ai essay¢ de faire, c¢’est le fixer. » Il ajoute :
« Ce qui m’a motivé, c’est le besoin de fixer I’événement hors de tout commentaire, nu dans
son immédiateté. Peut-8tre contre I’empétement de la mémoire, contre le travail de 1’oubli*®. »

Restituant I’empreinte instantanée du choc, le journaliste occupe cette place particuliére du
témoin des témoins qui tient au désir de Michel Vinaver de parvenir a trouver un €équivalent
moderne a la forme des Passions de Bach : « La forme se rapproche de celle des cantates et
des oratorios, €crit-il en note, se composant d’airs (2 une, deux ou trois voix), de parties
chorales (qui, dans la version francaise, restent dans la langue originale), et de récitatifs pris
en charge par un “journaliste”, fonction qui peut faire penser a celle de 1’évangéliste dans les
Passions de J.-S. Bach®’. » L’Evangéliste, en effet, est le guide au sein des oratorios ayant la
Passion pour objet : il est celui qui porte le récit, I’ordonne comme narrateur, et délégue la
voix aux personnages qui agissent ensuite en leur nom propre*®. Le paradigme du témoin, s’il
fonctionne a I’intérieur de la Passion sur le mode de la délégation des voix et des regards, est
aussi constitutif de la vérité évangélique : le témoin en est le garant, I’Evangéliste écrit parce
qu’il a été témoin, parce qu’il est appelé a rendre témoignage des actes du Christ pour attester
de ce qui a eu lieu (le martyr, en grec ancien, pdprug, signifiait d’ailleurs le « témoin »).

Par provocation et pour avancer de fagon méthodique, on pourrait se demander ce qui
différencie le recours au témoignage dans la piece de Michel Vinaver de celui des plateaux
télévisés — qu’il a par ailleurs été un des premiers a le mettre en scéne (cf. 4 la renverse) ?
Est-ce qu’il y a ou non plusieurs usages du témoignage et du témoin ? Et quelle distance — si
distance il y a — se glisse entre les récits de soi selon I'usage que 1’on en fait ? Car tel est
I’étrange privilége du témoignage que de servir aussi bien 1’écart et son contraire : on trouve
d’un coté des stratégies esthétiques, ceuvrant a I’invention de nouveaux modes de figuration et
faisant du témoignage 1’opérateur d’un écart et d’une critique, ainsi que le montre le travail de
Ruth Beckermann, celui de Claude Lanzmann ou celui de Michel Vinaver ; on peut aussi
trouver de ’autre le témoignage dévoyé en méthode d’une indécente exposition de soi, mise
en scéne obscene de I’intime, invitation forcenée a entrer dans la chambre des petits secrets ou
instrumentalisation de cette propension a faire récit de tout, qui a notamment fait le succes de
ce type d’émissions regroupé sous l’étiquette de télé-réalité¢ et qui n’a eu de cesse de
multiplier les stratégies pour « argumente[r] sur la vérité de sa relation au réel® », ainsi que
I’écrit Frangois Josse. Il ajoute : « C’est essentiellement a travers le témoignage que la
télévision de la fin du XX° siécle a prétendu atteindre une vérité. Certains y ont méme vu les
prémices de 1’authenticité™. »

Si I’espace théatral et le plateau télévisé sont tous deux des espaces publics, des lieux ou la
parole intime vient donc faire effraction, quelles sont les stratégies éthiques et esthétiques qui
permettent au témoin d’étre autre chose qu’un cas choisi pour I’exemple, un officiant de la

 Michel Vinaver, « Mimeésis », op. cit.

*" Michel Vinaver, « Note liminaire a 1/ septembre 2001 », op. cit., p. 133.

* « Le récit de I’action y est confié a un témoin, 1’Evangéliste. Ce récitant vient a point nous rappeler les liens
obscurs de ce "spectacle" avec I’antique action liturgique en cours. » Rémy Stricker, Musique du baroque, Paris,
NREF, Gallimard, 1968, p. 92.

¥ Frangois Josse, La Télévision du quotidien, entre réalité et fiction, 2° édition, Bruxelles, Ina, De Boeck, 2003,

p- 9.
> 1bid., p. 10.
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singularité, un préte-nom pour I’illustration et pour faire pleurer dans les chaumieres ? Le
partage ne s’opére pas entre d’un coté I’image télévisuelle ou cinématographique et de 1’autre
I’espace intact et intouché du corps de I’acteur dépouillé¢ d’artifices. Mais il concerne ces
endroits ou se jouent des déplacements a ’intérieur du témoignage, quel que soit le médium
employé, pour que travaillent les jointures. A quelles conditions le témoignage — parole privée
— peut-elle étre entendue dans un espace public ? Que faut-il pour que ce récit soit recevable —
si on entend par recevable ce qui me permet & moi, spectateur, de recevoir cette parole et donc
d’y trouver une place, de I’admettre autant que d’y étre admis ? On ne saurait tenter ici de
proposer des recettes ou de dresser le profil des justes usages du témoignage. Il s’agit
seulement a travers cet article de tenter de rendre compte de quelles maniéres certaines
démarches et certaines écritures parviennent a échapper a ce « pacte compassionnel » que
Dominique Mehl définit comme une « interaction spécifique entre émission et réception » :

Du c6té de I’émission, le protocole compassionnel régle une mise en scéne fondée sur
I’exhibition de 1’individu, sa souffrance particuliére, et met 1’accent sur la manifestation
émotionnelle et sur I’expression corporelle. Du coté de la réception, I’identification au
malheureux et I’empathie avec les souffrants constituent les ressorts de 1’élan
compassionnel51 .

Les méthodes, les approches et les stratégies différent. Contrairement a 1’effet
d’¢étouffement et de saturation qu’a pu provoquer la reprise litanique des récits de rescapés
dans les journaux et a la télévision, le t¢émoignage chez Michel Vinaver ne fait pas écran parce
que c’est le fait brut et banal®® que ’auteur cherche a faire parler & travers le témoin. Le récit
ne s’interpose pas entre le spectateur et ’expérience esthétique, déportant I’éthique du coté
des seuls affects, transformant 1’image en exhibition. A la différence des témoignages hérissés
de confidences et d’aveux qu’il nous a été possible d’entendre a 1’époque et encore
aujourd’hui, le récit des témoins dans /1 septembre 2001 s’en tient au factuel : il donne a
saisir les strates de 1’événement, ses vitesses et ses bifurcations, composant le mode d’un
présent antérieur qui, par le détour, interroge 1’avenir. La parole du témoin chez Michel
Vinaver est biseautée, taillée sur la pointe du fait. Tout au plus se risque-t-elle a I’'intime et a
la confidence dans la derni¢re intervention : lancée finale, dégagement par I’anecdote que
porte la fiction. Car le dernier témoignage, celui de la jeune femme anonyme sauvée du

désastre par I’indigestion de son fils, est le seul récit construit de toutes piéces par I"auteur™.

Dans une perspective tres différente, Rachid Ouramdane, chorégraphe associé au Théatre
de Gennevilliers et au projet D’un 11 septembre a [’autre, s’essaye lui aussi a ce regard
oblique et a I’invention de conditions de recevabilité du témoignage dans un travail qui se
propose depuis plusieurs années de traverser les enjeux esthétiques et éthiques de ce qu’il
nomme lui-méme une « poétique du témoignage™ ». Son avant-dernier spectacle, Des
Témoins ordinaires (2009), plagait le témoignage au coeur du processus de création, dans le
but d’aborder un sujet pourtant délicat, celui de la torture — point limite ou le langage se
dérobe. Le titre du spectacle faisait a lui seul office de préambule, interrogeant le spectateur
sur son role et sur la nature des paroles qu’on allait lui donner a entendre. Autre prolongement

1 Dominique Mehl, La Télévision de [’intimité, Paris, Seuil, 1996, p. 212. Citée par Annette Wieviorka, L 'Ere
du témoin, op. cit., p. 179.

32 « JOURNALISTE. Voici qu’a présent la mémoire se met en orbite autour des petites choses / Le seau en métal de
Jan Demczur » Michel Vinaver, 1 septembre 2001, op. cit., p. 169.

33 Michel Vinaver, « Le Théatre comme objet fractal », entretien avec Jean-Loup Riviére, in Michel Vinaver,
sous la direction de Jean-Marie Thomasseau, Europe, n° 924, 2006, p. 131.

** Voir notamment le site de Rachid Ouramdane, L’A — lieu de réflexion sur nos identités contemporaines, ot il
évoque le projet de son prochain spectacle et cette récurrence de la « poétique du témoignage » :
http://www.rachidouramdane.com/index.php?id=792
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a un titre qui fut d’abord choisit pour rabattre 1’attente du spectaculaire, que pouvait
provoquer un tel sujet, sur ’ordinaire de la déposition™, le témoin ordinaire est également
une expression qu’on retrouve dans le vocabulaire juridique de différents pays (Canada,
Rwanda, etc.). Elle permet de désigner un individu témoin ou victime, appelé a comparaitre
au tribunal et dont le récit et I’expérience doivent étre mis au service de ’entreprise de
manifestation de la vérité a laquelle est vouée la procédure judiciaire. Si le témoin ordinaire
ne se signale que par une expérience singuliére, le témoin expert, lui, est sollicité en raison de
son expertise professionnelle. L’autre différence essentielle qui les sépare 1’un I’autre est la
possibilité qu’a le témoin expert de se prononcer sur des questions hypothétiques, d’émettre
un avis ou une opinion, quand le t¢émoin ordinaire ne peut, lui, que témoigner de ce qu’il a vu,
entendu ou vécu. Et c’est précisément ce que refuse Rachid Ouramdane : choisissant de
réaliser un geste contraire a celui de Michel Vinaver — tant du point de vue de la démarche
que du point de vue de ce qu’il attendait du récit — le chorégraphe a réalisé¢ lui-méme une série
d’entretiens ou le réel référentiel est comme absorbé par la question de ce que peut étre le
récit de D’expérience : le fait se dérobe, les références géographiques et temporelles se
dissolvent, les voix, elles, resteront anonymes et parfois sans visage. Plutot que de tenter de
saisir un ¢événement, Rachid Ouramdane plonge, lui, dans le singulier des histoires
individuelles, point intime de I’humain ou I’événement n’existe plus que comme expérience
particuliére. Située en amont du témoignage, la piece s’interroge sur ce qui le rend possible :

Quelle est la place occupée par chacun — celui qui parle et celui qui recoit ? [...] En face de
ces témoignages, on se demande : jusqu’ou peut-on faire récit de ces expériences-1a, sachant
que c’est une expérience inimaginable ? L’inimaginable, c¢’est I’endroit qui sépare la personne
qui a connu la torture de celle qui ne I’a pas connue. On touche a 1’écart entre I’imaginaire et
I’expérience vécue. Du coup, quel imaginaire peut-on solliciter, atteindre et travailler — sur
scéne par exemple ? Est-ce que le témoignage le plus immédiat — avec son caractére spontané,
véridique — permet de faire récit, transmission™ ?

Et c’est ce sur quoi reviennent les témoignages eux-mémes, qui font retour de facon
lancinante tout au long du spectacle, en voix off ou par le biais d’écrans placés au sol que
dressent et couchent les danseurs. Les premicres minutes sont a cette image. Plongée dans le
noir, la salle est tendue dans 1’écoute de cette parole qui filtre a travers les haut-parleurs :

C’est difficile a dire, pas parce que c’est émotionnellement difficile — ¢a je pense que c’est
acceptable, on peut aller au-dela, mais c’est juste parce que les mots pour le dire sont
difficiles a trouver. C’est un souvenir qui déborde de ce que les mots sont prévus pour
exprimer. Si on arrive a le dire, et si on arrive a le dire a quelqu’un que ¢a intéresse, je crois
qu’il subsiste encore la peur que la personne ne le croie pas. Et méme si elle le croit qu’elle ne
sache pas quoi en faire. C’est un souvenir dont je ne sais pas quoi faire et dont je crois que les
autres ne peuvent pas savoir quoi faire®’

Comme le Rimbaud de Enfance 11, on pourrait ajouter par laconisme ou par provocation :
« D’ailleurs il n’y a rien a voir la-dedans », tant le spectacle choisit d’entrer dans les voix et
dans leur récit par la lenteur et la fragilité. Les deux lignes, celle des voix sans corps et celle

% Rachid Ouramdane, «Poétiques du témoignage», Agdn [En ligne], Mémoire de I'événement : le cas du 11
septembre au théatre, HS n® 1 : Mettre en scéne 1'événement, Dossiers, mis a jour le : 30/08/2011, URL :
http://w7.ens-Ish.fr/agon/index.php?id=1779

° Rachid Ouramdane, entretien avec Gilles Amalvi, réalisé pour le festival d’Automne a Paris, disponible en
ligne url=http://www.festival-automne.com/Publish/evenement/274/BibleOuramdane.pdf, consulté le
18/06/2011. Voir également 1’entretien avec Rachid Ouramdane, «Poétiques du témoignage», Agén [En ligne],
Mémoire de 1'événement : le cas du 11 septembre au théatre, HS n° 1 : Mettre en scéne I'événement, Dossiers,
mis a jour le : 30/08/2011, URL : http://w7.ens-Ish.fr/agon/index.php?id=1779

*7 Premier témoignage qui ouvre Des Témoins ordinaires.
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des corps sans voix des cinq interpretes se répondent depuis deux points contraires : 1’'un qui
par le récit faconne l’imaginaire, 1’autre qui par le dépouillement du plateau le sollicite
autrement, par le retrait et par I’invention d’un autre mode de figuration. Jamais les rapports
de domination, de violence, de maltraitance, d’humiliation ne se donnent a voir sous des traits
mimétiques ou réalistes — se devinant seulement dans la tenue d’une posture intenable a
laquelle le corps s’est prété, disposition du corps insoutenable qui glisse et se défait avant
méme qu’on ait pu s’en inquiéter ou en prendre la mesure. Cette tension dans la lenteur est ce
qui permet non pas de combler « I’écart entre I’imaginaire et ’expérience vécue », mais de
I’aborder autrement que comme un foss€ ou comme un miroir, une fagon de le restituer — il
faut lui faire une place — mais en lui inventant un autre visage. Comme Michel Vinaver qui,
dans 11 septembre 2001, composait une restitution sonore et vocale de I’événement (le bruit
du crash des avions réinventant le punctum de 1’événement), Rachid Ouramdane travaille a la
levée d’un autre imaginaire : « Ce qui m’intéresse, c’est de décliner le t¢émoignage sous toutes
ses formes : de I'ultra-réalité a 1’autofiction, de I’ultra-justesse jusqu’au malentendu. C’est par
cette tension qu’on peut éveiller chez le spectateur un regard critique, un sens du soupgcon ou
de la distance. C’est une facon de ’amener a prendre ses distances par rapport a cette
tentation de la fascination®®. » Prenant & rebours son goit pour I’individu et I’accentuation des
particularités des interpretes, le chorégraphe s’est efforcé ici de gommer les singularités de
chacun, ceuvrant a un effacement des signes pour « que chaque histoire singuliére converge vers
un écho collectif, pour faire progressivement ressortir le caractére ordinaire de ces témoignagessg. » Bt
c’est la tension entre ces deux poles, celui du plateau et celui des voix, qui interpelle le
spectateur en l'invitant a faire retour sur ce qu’il vient de percevoir: comme le «Et
maintenant » qui clot la piece de Michel Vinaver et fait résonner au moment du seuil la
question de la responsabilité présente, Des Témoins ordinaires ose passer la main.

Si le gotit de la torsion du vocabulaire nous occupait un peu, on pourrait donc dire qu’il n’y
a de témoignage recevable — ou plutdt envisageable dans une perspective non seulement
¢thique mais €galement esthétique — que des lors qu’en lui-méme s’opérent les conditions
d’un passage de témoin, entendu a la fois comme possibilit¢ d’une transmission et bréche
ouverte dans la circulation d’une mémoire. L’autre point que met en avant la confrontation de
ces deux démarches, c’est la latitude des rapports possibles au témoignage : autant chez
Michel Vinaver le témoignage fonctionne comme un substitut du fait, une allégation du réel
jusque dans la parole ; autant chez Rachid Ouramdane, il est traversé par des lignes de fiction,
matiere en suspens par rapport a I’Histoire. C’est sur ces différentes approches du témoignage
que je souhaiterais revenir dans la suite de cet article, maniére de questionner d’abord ce désir
d’aller trouver, par le bais du recours au témoin, quelque chose du réel encore en persistance
(pour le dire vite, le témoignage comme document du réel — approche objectiviste), pour
ensuite détailler les écarts a ’ceuvre dans le discours, interroger ces échappées qui travaillent
la matiere (pour le dire vite encore, le témoignage comme fiction de soi — approche
pragmatique).

¥ Rachid Ouramdane, «Poétiques du témoignage», Agdn [En ligne], Mémoire de I'événement : le cas du 11
septembre au théatre, HS n® 1 : Mettre en scéne 1'événement, Dossiers, mis a jour le : 30/08/2011, URL :
http://w7.ens-Ish.fr/agon/index.php?id=1779

%% Rachid Ouramdane, entretien avec Gilles Amalvi, op. cit.
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No ideas but in things

« Pas d’idée sinon dans les choses. » Le mot est connu : il est de William Carlos Williams,
et Jacques Roubaud, dans un article intitulé « La tentative objectiviste », publi¢ dans la Revue
de Littérature Générale, en fait 1’axiome de Charles Reznikoff, grande figure de
I’objectivisme poétique américain aux coOtés de Louis Zukofsky, Carl Rakosi et Georges
Oppen. Parce qu’il I’a traduite, Jacques Roubaud traite ici d’une ceuvre en particulier,
Testimony : The United States (1885-1915) : Recitative, ceuvre composée de quatre recueils
parus entre 1965 et 1978. L’enchassement des titres délivre a lui seul les perspectives
esthétiques qui guident une démarche qui emprunte a la poésie objectiviste ses ambitions
(I’effacement du sujet-pocte) et ses outils (le prélevement et le cut-up mais appuyé€ ici sur une
sélection rigoureuse) : 1’ceuvre tire sa maticre d’archives des tribunaux américains par
I’isolement de fragments de témoignage (7estimony), qui sont ensuite transformés en une
matiere sonore de vers non-rimés (Recitative), permettant ainsi de dessiner, a traits rapides,
une saisie instantanée des expressions fugaces qu’emprunte le réel, et qui ainsi composées en
une maticre discontinue forment comme un portrait de I’Amérique a différentes périodes (7he
United States — 1885-1915). Dans cette deuxieme opération, celle de la mise en vers, se joue
une part déterminante du geste poétique, paradoxalement parce qu’elle a vocation a faire
oublier et le poete et la poésie. Jacques Roubaud y revient longuement : « Le type de vers est
un vers non compté, non rimé, non contaminé de pentametre iambique, un vers libre
raisonnable, pas trés jazzé. Ce choix est adéquat. Il doit laisser invisible au regard immédiat le
fait méme, considérable, de la mise en vers, du passage a la poésie®. » S’il est question ici de
Testimony, la remarque vaut aussi pour Holocauste, un autre texte de Charles Reznikoff,
publié¢ en 1975 et mis en scene par Claude Régy en 1995, long poéme en douze sections
réalisé lui aussi a partir de témoignages, empruntés cette fois aux archives du proces de
Nuremberg et a des enregistrements du proces Eichmann. Et toujours, c’est a I’effacement du
geste poétique (« invisible au regard immédiat ») que le vers libre doit tendre : mise en ceuvre
d’une disparition, permettant d’offrir au lecteur le réel tel qu’en lui-méme enfin. Le pocte doit
travailler a se rendre invisible — il subsiste seulement dans ce désir de pointer vers le monde :
« La poésie présente 1’objet afin de susciter la sensation. Elle doit étre tres précise sur 1’objet
et réticente a I’émotion®’ », explique Charles Reznikoff a Jean-Paul Auxeméry en citant un
poéte chinois du XI° siécle.

Pourquoi convoquer la poésie américaine objectiviste pour essayer de dresser ce portrait du
témoin sur les scenes contemporaines ? Pourquoi s’en aller outre-Atlantique et dans un terrain
somme toute assez €¢loigné du drame pour détailler une démarche qu’on pourrait fort bien
trouver a I’ceuvre dans des formes plus directement théatrales ? Précisément parce que ce
n’est que dans la confrontation de ces trois pratiques — celle de la poésie objectiviste, celle du
théatre documentaire, et celle du retour du témoin aujourd’hui — qu’on peut saisir le sens des
déplacements et des altérations, des retours et des répétitions qui se jouent dans ces rapports
entre le réel et son esthétisation, entre 1’objectif et le subjectif, entre le document et le témoin.

60 Jacques Roubaud, « La Tentative objectiviste », in Revue de Littérature Générale, n°36, 96/2, Olivier Cadiot
et Pierre Alféri (dir.), Paris, P.O.L., 1996, non paginé.

6! Charles Reznikoff, « Nommer, nommer, toujours nommer. Entretien avec Charles Reznikoff », in Holocauste,
Jean-Paul Auxeméry (trad.), Paris, Prétexte, 2007, p. 149.
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M’intéresse ici la possibilité de lire dans le geste de Reznikoff, dans ce désir d’atteindre a
I’effacement au nom d’une forme d’authenticité reconduite de 1’expérience du réel, un point
extréme a I’intérieur d’un arc dans I’usage du témoignage concu comme document, arc qui
comprendrait a son autre bord le travail réalisé par Peter Weiss dans L Instruction. Outre le
recours au témoignage, entendu comme maticre prélevée dans le réel par le biais d’un savant
découpage, d’un recours a des notes de proces, a des comptes-rendus d’audience, quelque
chose dans I’ambition d’une saisie du réel et de ses conditions de présentation rapproche ces
deux auteurs : dans cet usage du témoignage-document, on trouverait donc d’un coté Peter
Weiss et son « théatre du compte-rendu », qui présente 1’objectivité « comme un concept dont
une puissance au pouvoir fait usage afin d’excuser ses actes® », de I’autre Charles Reznikoff
qui entend par objectiviste la démarche de quelqu’un « qui s’en tient presque a un témoignage
de tribunal, qui exprime indirectement ses émotions par le choix de son sujet, et de sa
musique s’il écrit en vers®. » Entre ces deux poles, dont on radicalise ainsi les positions,
pourraient trouver a se placer les usages et les recours au témoin congu comme document sur
les sceénes contemporaines, selon les usages qui en sont fait et en fonction de 1’importance
accordée a la force (heuristique et politique) du montage. Si on placerait plus volontiers le
travail de Michel Vinaver dans les abords de Charles Reznikoff — pour le souci porté sur
I’effacement du point de vue — Michel Vinaver et Peter Weiss ont, en revanche, en commun
une référence a La Divine Comédie de Dante, 'un pour la portée des voix et le rythme des
chants qu’il a pu y trouver, 1’autre pour la récurrence d’une formule (« Je m’appelle », « Mon
nom est »), qui nous rappelle que le témoignage est toujours déja I’ceuvre d’un mort, la voix
donnée a ce qui a commencé a disparaitre. Au-dela de cette référence commune, 1’un cherche
a comprendre dans I’agencement des « blocs de témoignage® » ce que 1’autre se propose de
fixer : « Réfléchir I’événement plutdt qu’y réfléchir®™. » Tous se retrouvent cependant a
I’endroit de la forme ou plutot a I’endroit de ce qui pourrait étre la forme d’un effacement : le
vers non-rimé, forme qui se donne a voir (le déroulé de la page et des retours a la ligne) et se
retire d’un méme mouvement (pureté et simplicité du dispositif de délégation de parole dans
lequel se coulent les voix), pour « permettre aux événements de parler par eux-mémes® », ou
offrir, dans le cas de Weiss, un « “schéma modéle” des événements actuels®’ »

Dans les trois cas se retrouve également la question de I’authenticité et des stratégies qui
lui sont attachées (il n’y a d’authentique que ce qui est certifi¢ comme tel — du fromage au
jean en passant par le document, le tableau ou le paysage) : le réel se trouve derricre la porte
et chacun se demande comment prouver qu’il est bien la. On est donc loin de I’ambition
naturaliste ou de la recherche nostalgique d’un réalisme pur et dur, il s’agit au contraire d’étre
au service d’un effet (I’effet de vérité®) et de travailler corrélativement a I’inscription d’une

62 peter Weiss, « Notes sur le théatre documentaire », in Discours sur le genése et le déroulement de la trés
longue guerre de libération du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés contre leurs
oppresseurs, Jean Baudrillard (trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 7 et p. 12.

63 Charles Reznikoff, « Nommer, nommer, toujours nommer. Entretien avec Charles Reznikoff », in Holocauste,
op. cit., p. 152.

6% paul Gray, « A living World. An interview with Peter Weiss » in Tulane Drama Review, New York, vol. 11,
n°l, 1966, p. 108 cité par Denis Bablet, « L’instruction de Peter Weiss », in Les Voies de la création théatrale,
n°2, 1970, p. 165.

6 Michel Vinaver, « Mimesis », op. cit.

% paul Auster, « L’instant décisif », in L’Art de la faim, (Euvres romanesque et autres textes, vol. 2, Pierre
Furlan (trad.), Arles, Actes Sud, 1999, p. 515.

57 peter Weiss, « Notes sur le théatre documentaire », op. cit., p. 11.

% On distinguera « I’effet de réel » défini par Roland Barthes de « I’effet de vérité » défini par Carlo Ginzburg
dans un article « Ekphrasis and quotation » (Tijdschrift voor filosofie, n° 1, Leuven, Hoger instituut voor
Wijsbegeerte, mars 1988) dont Béranger Boulay résume ainsi les enjeux : « Mettant en particulier 1’accent sur
les ¢léments textuels qui donnent de 1’autorité et du crédit au discours de I’historien et permettent d’emporter
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nouvelle forme de réception (ce « nous » observateur, témoin, juge, auditeur devant qui les
voix viennent a parler). La ou les positions different, c’est dans la fagon de concevoir
I’inscription du tiers et dans ce que chacun entend par « réel » ou par « événement ». Car le
réel n’a pas le méme visage selon qu’on le place dans les choses, le grand bazar de la matic¢re
et des faits, ou qu’on le voit opérer dans les stratégies de pouvoir qui ’instituent comme tel.
Robert Kramer, cité par Frangois Niney dans L Epreuve du réel a [’écran (2000), précisait
ainsi : « La définition de la réalité est une construction politique. [...] Le pouvoir, c’est la
possibilité de définir ce qui est réel®”. » L écart est de taille entre la cafetiére, le quignon, le
grain de la lumicre qui croit et la gestion des autoroutes, des travailleurs clandestins et des
sans-papiers qui poireautent aux frontiéres. Eminente prérogative du réel que d’étre ce qu’on
voit et ce qu’on manque, ce qui interpelle et ce qui s’oublie. Autrement dit, si 1’ambition
commune est bien de mettre en partage le réel, de le restituer, les démarches différent a
I’intérieur de 1’'usage du témoignage comme document, du point de vue notamment de 1’effet
recherché entre d’un coté des écritures plutdt constatatives ou notatives et de 1’autre des
processus plus franchement critiques et dénonciateurs.

Dans I’'un et P’autre cas, cependant, le témoignage fonctionne comme une stratégie
d’authentification. Le témoin apporte une plus-value a ce qui désormais n’est plus, il est ce
point intact entre la persistance et I’effacement, parce que c’est a lui que le réel confie sa
répétition : le témoignage n’est jamais une conclusion, il n’existe que d’étre répéte,
description reprise et réitérée de 1’expérience intacte. Charles Reznikoff insiste sur cette
paren;oé qui relie de son point de vue le «témoignage du tribunal et le témoignage du
pocte™ » :

Ainsi, supposez que vous soyez témoin d’un homicide par imprudence, vous ne pouvez venir
a la barre et dire : « Cet homme a commis une imprudence. » Ca c¢’est une conclusion. Ce que
vous devez faire c’est raconter comment cet homme a agi. S’est-il arrété avant de franchir le
croisement ? A-t-il regardé ? Dans ce cas-ci, c’est le jury qui décide, dans I’autre ce sont les
lecteurs qui décident de ce que vous leur racontez en tant que poéte :

Difficile en lisant ce conseil en forme d’anecdote de ne pas penser a « la scéne de la
rue’” », que Brecht érige en modéle pour une scéne de thédtre épique. On se contentera
seulement de pointer du doigt la piste épique (I’acteur témoin du personnage, de lui-méme et
de ce qui se joue), les prolongements qu’elle appelle étant trop conséquents pour trouver une
place ici. Ce qu’il faut noter en revanche, c’est I’inclination rapide de chacun a assimiler le
témoignage au réel, la déposition a la reconstitution : le témoignage présente cette vertu
d’offrir des prises sensibles a I’imagination et de convoquer différemment celui qui 1’entend,

I’adhésion du lecteur, Ginzburg oppose I’historiographie ancienne, qui cherchait surtout a "mettre sous les
yeux", et ’historiographie savante qui, elle, met entre guillemets [...], passage du régime historiographique de
I’evidentia, qui donne a "voir", a celui de ’evidence, terme qui, en anglais, peut signifier "preuve" ou
"témoignage". » Bérenger Boulay, « Effets de présence et effets de vérité dans I’historiographie », in Ecrire
I’histoire, Littérature, n° 159, Paris, Armand Colin, mars 2010, p. 26. C’est sur I’effet de vérité plus encore que
sur I’effet de réel que jouent des pieces qui ont recours aux écritures du témoignage ainsi que nous le verrons en
étudiant plus précisément Occupe-toi du bébé de Denis Kelly dans la suite de cette étude.

% Robert Kramer, cité par Francois Niney, L’épreuve du réel a I’écran, essai sur le principe de réalité
documentaire, Bruxelles, De boeck, 2° édition, 2002, p. 242.

7% Charles Reznikoff, « Nommer, nommer, toujours nommer. Entretien avec Charles Reznikoff », in Holocauste,
op. cit., p. 152.

™ Ibidem.

72 Bertolt Brecht, « La scéne de la rue — modéle type d’une scéne de théatre épique », in Ecrits sur le thédtre,
Paris, Gallimard, Pléiade, 2000.
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spectateur, juré, auditeur, etc., parce qu’il donne I’illusion d’un retour du passé€ possible méme
si différé, en somme d’une persistance du fait.

Dans L’ Ere du témoin” (1998), Annette Wievorka détaille ces points de passage qui ont
permis I’extension du régime du témoignage, entrée dans I’ére du témoin que signe le proces
Eichmann en 1965, et qui passe par I’assimilation de plus en plus fréquente du témoin a
I’événement, du récit du fait au fait lui-méme. Alors que le proceés de Nuremberg avait
convoqué les témoins non pas « pour émouvoir les juges ou le public présent au tribunal, mais
essentiellement pour confirmer, commenter, développer le contenu des documents écrits’* »,
pour le proces Eichmann, le procureur Hausner adosse le proces dans son entier a la présence
des témoins et a leur récit : il ne suffit pas de rendre justice, il faut rendre sensible la réalité de
ce qui fut vécu. Autrement dit, pour Hausner :

Le seul moyen de faire toucher du doigt la vérité était d’appeler les survivants a la barre en
aussi grand nombre que le cadre du procés pouvait I’admettre et de demander a chacun un
menu fragment de ce qu’il avait vu et de ce qu’il avait vécu. Le récit d’un certain
enchainement de circonstances fait par un seul témoin est suffisamment tangible pour étre
visualisé. Mises bout a bout, les dépositions successives de gens dissemblables, ayant vécu
des expériences différentes, donneraient une image suffisamment éloquente pour é&tre
enre7%istrée. Ainsi espérais-je donner au fantdme du passé une dimension de plus, celle du
réel”.

Le témoin devient donc trés vite I’émissaire d’une parole ou le fait semble bien vouloir a
nouveau s’incarner sous les apparences du sensible. Toujours a propos du proces Eichmann,
Annette Wierviorka cite Haim Gouri qui insiste lui aussi sur I’importance donnée a ces
témoignages : « Les nombreux témoins, écrit-il, n’ont pas été cités pour accumuler de la
douleur et de la colere. Ils ont témoigné pour mettre en lumiere le massacre dans ses détails.
[...] lIs furent I’essence du proces car ils étaient les délégués autorisés de I’holocauste. Ils
étaient les faits’®. » Avec le procés Eichmann, s’ouvre donc dans I’espace public une place
vacante pour le témoignage, quelque chose pour cette parole habitée, qu’on veut porteuse
d’une histoire et donc d’une part de 1’Histoire, et qui du méme coup, transforme radicalement
le rapport de I’historien a I’événement en changeant les conditions de I’historiographie :

L’avénement du témoin transforme profondément a terme les conditions mémes de 1’écriture
de T’histoire du génocide. Avec le procés Eichmann et I’émergence du témoin, homme-
mémoire attestant que le passé fut et qu’il est toujours présent, le génocide devient une
succession d’expérience individuelle auxquelles le public est supposé s’identifier’.

A partir de la fin des années 70 et au cours des années 80 s’amplifie et se confirme la place
du témoignage, le golt pour le récit de vie, les confessions et les petits aveux. Mai 1968 joue
de ce point de vue un role essentiel pour le rapprochement qui s’y opere entre parole et
événement. C’est ce que souligne Roland Barthes dans un article majeur, « L’Ecriture de
I’événement », paru en 1968 dans la revue Communications : « La distance millénaire entre
I’acte et le discours, I’événement et le t€émoignage, s’est amincie : une nouvelle dimension de
I’histoire, liée désormais immédiatement a son discours est apparue, alors que toute la

> Annette Wieviorka, L Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.

™ Ibid., p. 95.

5 Gidéon Hausner, Justice a Jérusalem. Eichmann devant ses juges, Paris, Flammarion, 1966, p. 384. Cité par
Annette Wieviorka, L Ere du témoin, op. cit., pp. 96-97.

’® Haim Gouri, La Cage de verre, Paris, Albin Michel, 1964, p. 296. Cité par Annette Wierviorka, L ’Ere du
témoin, op. cit., pp. 114-115

7" Annette Wierviorka, L ’Ere du témoin, op. cit.,p. 118.
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“science” historique avait au contraire pour tdche de reconnaitre cette distance, afin de la
controler’. »

Le développement du témoignage vient donc répondre a un double désir : au présent, il est
un outil permettant de fendre I’opacité de I'immédiat, donnant des prises singulieéres sur
I’événement au moment ou il survient (immédiateté¢ qu’ont renforcé de maniere décisive les
outils de communication sociale tel que Facebook, Twitter ou les services de messagerie en
ligne) ; du point de vue du passé de I’événement, il offre la garantie d’une persistance du réel
dans le présent ou se ménage 1’oubli (que renforcent les possibilités de stockage et de
diffusion permises par internet: on peut citer le cas du USC Shoah Fondation Institute,
expos¢ par Annette Wieviorka, et qui a impulsé la collecte de 51686 témoignages de
survivant de la Shoah et mis en ligne 72% d’entre eux, soit prés de 37348 entretiens qui sont
aujourd’hui a disposition du public par le biais d’un simple clic). Le passé et le présent de
I’événement sont tous deux sauvés et comme rachetés par le recours au témoin, pont jeté entre
I’intime et le collectif, I’individu et la communauté, la mémoire et I’oubli. Comme le souligne
Michel Foucault, « on a 1 une nouvelle maniére de prolonger I'actualité, de la transférer d'une
époque a une autre et de I'offrir au regard, au savoir, comme si elle était encore présente’”. »

A partir de I’analyse de la collecte et de de la production des témoignages des rescapés
juifs du génocide, Annette Wierviorka dresse le portrait d’une société hantée par une histoire-
mémoire, désireuse peut-Etre de ne s’en tenir qu’a elle, friande du récit au point de 1’ériger en
injonction et en « impératif social®® » : on fait du « témoin un apétre et un prophéte, écrit-elle.
[...] La connaissance viendrait ainsi de la confrontation au réel, au “vrai” : le réel du site, le
réel du “vécu” du déporté®’. » On voit donc ainsi poindre le risque du témoignage, un risque a
la hauteur de sa vertu : s’il permet d’entrer dans la fragilité du vécu, dans la complexité et la
multiplicité des expériences singulieres que peut faire naitre un événement, le témoignage
peut également participer a un effacement des enjeux politiques, historiques et sociaux au
profit d’une valorisation des seuls affects, engageant celui qui 1’écoute et le recoit a se
complaire dans la seule posture empathique qui, comme le rappelle a juste titre Rachid
Ouramdane, donne «bonne conscience mais [...] empéche toute autre forme de
dégagement™. »

Fragment de réel emprunté au monde et mis en forme sous les aspects d’un récit, le
témoignage, ainsi considéré, oscille donc entre la matiére brute, 1’éclat du passé et I’intrigante
persistance du présent. Entrée par le concret dans 1’insignifiant ou dans le remarquable, il
interpelle plus encore que le document parce qu’il donne chair et corps et parce qu’alors
I’Histoire s’y donne sous les auspices du singulier. La position objectiviste par rapport au
témoignage va donc chercher dans le récit du fait ce qui historiquement a placé le témoignage
au centre : la coincidence supposée, prétendue, secrétement espérée peut-étre — car elle offre
ainsi I’espoir d’une consistance du temps — entre le récit, I’événement et le réel — sainte trinité

8 Roland Barthes, « L’écriture de 1’événement », in Mai 1968, La Prise de la parole, Communications, N°12,
Paris, Le Seuil, 1968, p. 108.

” Michel Foucault, « La Vérité et les Formes juridiques », texte n°139, in Dits et Ecrits, Tome II, 1970-1975,
Paris, Gallimard, 1994, p. 584. Premicre publication : Michel Foucault, « A verdade e as formas juridicas »,
Plinio Walter Prado Jr. (trad.), Cadernos da P.U.C., n° 16, Rio de Janero, juin 1974. Premiére publication
frangaise partielle sous le titre « La Vérité et les Formes juridiques », in Chimeéres, Paris, n° 10, 1990.

89 Annette Wierviorka, L ’Ere du témoin, op. cit.,p. 171.

8 Ibidem.

%2 Rachid Ouramdane, «Poétiques du témoignage», Agdn [En ligne], Mémoire de I'événement : le cas du 11
septembre au théatre, HS n® 1 : Mettre en scéne 1'événement, Dossiers, mis a jour le : 30/08/2011, URL :
http://w7.ens-1sh.fr/agon/index.php?id=1779.
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que I’approche plus fictionnalisante s’amuse a égrener en faisant jouer 1’un contre 1’autre
chacun des termes. Précisément parce qu’il « fait vrai », qu’il offre les outils d’une stratégie
du vrai, le t¢émoignage peut devenir un ¢élément de subversion des binarismes commodes qui
opposent le vrai et le fictif, le réel et le fantasme, le document et la fiction.

Ou s’arréte le documentaire, ou commence la fiction ?

« Nonfiction writers imagine. Fiction writers invent. These are fundamentally different
acts, performed to different ends. Unlike a fiction reader, whose only task is to imagine, a
nonfiction reader is asked to behave more deeply: to imagine, and also to believe. »
David Shields, Reality Hunger.

Loin d’étre une échappée libre dans les territoires sans limites de 1’imagination, le recours
au témoignage permet d’interroger de I’intérieur de la forme documentaire — ou a travers les
codes de ce qui se donne comme tel — les endroits de déport ou de débordement. C’est au sein
du méme espace esthétique que celui occupé par les pratiques qui font du témoignage un
document que se pose aussi la question d’une esthétique du témoignage, interrogation qui
invite a réinvestir le partage qu’instaure une dichotomie franche et confortable entre fiction et
documentaire. Bien souvent, en effet, cette sensibilité documentaire donne lieu a travail de
sape, a la percée de points de jonction entre I’authenticité (on vous donne le réel en pature) et
sa singerie (ce n’est pas si vrai que ¢a en l’air), entre le réel authentifi¢ comme tel (on vous
délivre des preuves d’existence) et le glissement vers la fiction qu’induisent par exemple le
seul travail d’écriture et le passage au plateau méme pour ceux qui ne jouent pas. Depuis
I’ouverture de Rwanda 94 avec le témoignage de Yolande Mukagasana, rescapée du génocide
et interprete de son propre role dans I’espace de la fiction (« Je ne suis pas comédienne, je
suis une survivante du génocide au Rwanda83. »), en passant par les restitutions malmenées
d’entretien ou les parodies de reconstitution qui détournent les codes de I’archive dans Tout ce
qui nous reste de la révolution, c’est Simon (2010) du collectif L’ Avantage du doute, jusqu’au
piratage des codes de 1’authenticité avec Occupe-toi du bébé (2007) de Denis Kelly, piece de
« fake verbatim » composée essentiellement de témoignages et d’interrogatoires qui se
déploient comme autant d’opérateurs d’authentification au sein d’une machine purement
fictionnelle, se fait jour une constante qui permet de mesurer — si besoin était de le rappeler —
que I’authenticité est d’abord un effet, une construction du signe en vue d’une réception, bref
le fruit d’une ¢€laboration. Autrement dit, et comme le rappelle, pour le champ spécifiquement
cinématographique, Francgois Niney, on voit se dessiner « une ligne continue (mais graduée)
du documentaire a la fiction, un mélange variable de prises de vue sur le vif et de mise en
scéne®. » De sorte qu’il est plus que jamais temps de s’interroger sur les marges de chacun de
ces espaces qu’on croit distinguer a bon compte et sans trop de frais: « Ou s’arréte le
documentaire, ou commence la fiction®> ? » s’interroge Francois Niney — et on voudrait dés
lors ajouter a sa suite : a quelles stratégies ont recours les artistes qui cherchent par tous les
moyens a argumenter de leur rapport au réel (a la vérité ?) et pourquoi ? Quels désirs tapis,
quels songes, quels fantasmes et quelles généalogies (qu’on les invente, qu’on les refuse,
qu’on les asseéne ou qu’on les reconstitue) viennent expliquer ce désir de plus en plus présent

83 Le Groupov, Rwanda 94, Paris, éditions théatrales, coll. « Passages francophones », 2002, p. 15.
% Francois Niney, L épreuve du réel a I’écran, essai sur le principe de réalité documentaire, op. cit., p. 115.
85 17 -
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sur les scénes contemporaines — et de maniere plus général dans les pratiques artistiques et
télévisuelles depuis une dizaine d’années — d’aller trouver le réel, de regagner a nouveau cette
patrie, ilot qu’on voudrait croire intact, natif — comme ’homme de Rousseau est nu a I’état de
nature —, ou subsisterait encore quelque chose d’une prétention a toucher a un au-dela de soi,
quelque chose peut-étre de cette « transparence perdue®® » dont parle Umberto Eco ?

Le recours au témoignage, comme la mise en scéne d’une temporalité d’enquéte®’ ou
I’exhibition du document en tant que tel®, sont des stratégies mises en ceuvre de I’intérieur
pour atteindre a un effet de vérité ou d’objectivité. De telles démarches n’ont rien de nouveau,
et on pourrait par exemple relire le recours a la forme du roman épistolaire sous I’angle d’une
stratégie d’attestation de véridicité. Ce qui est nouveau en revanche, c’est le poids pris par
I’enquéte et le témoignage au sein de ces stratégies : choisir le témoin ou I’enquéteur, c’est
faire le choix d’une subjectivité¢, d’une focale parmi tant d’autres, qui travaille — depuis
I’espace de la fiction — a I’argumentation d’un rapport au réel. Exemplaire de ce point de vue
est la piece de Denis Kelly, Occupe-toi du bébé, mise en sceéne par Olivier Werner au théatre
de la Colline en janvier 2011 : la piece est conduite de I’intérieur par un personnage, Kelly,
qui invite successivement les protagonistes d’un événement — un double infanticide — a venir
témoigner. Orchestrant son enquéte a travers une série d’interviews, Kelly navigue entre les
témoins : il y a Donna, d’abord condamnée a la prison a perpétuité puis, a l'issue de son
proces en appel, jugée irresponsable de la mort de ses deux enfants. Il y a sa mére, guerriere
politique en croisade pour sa propre campagne aux €lections locales, qui se bat avec la méme
fougue pour faire innocenter sa fille. Il y a aussi le Dr Millard qui pense avoir mis au jour un
syndrome expliquant le comportement de Donna, le syndrome de Leeman-Keatley. Il y a
enfin Martin, le mari de Donna, qui refuse d’entrer dans le jeu de ’interrogatoire mais finit
par accepter d’étre interviewé par Kelly. Rien n’est vrai, Denis Kelly (I’auteur et non le
personnage) a construit de toutes pieces ce drame social aux allures d’enquéte, et pourtant
tout est fait pour respecter scrupuleusement les coordonnées d’un réel qu’on serait venu
prendre sur le vif: la syntaxe hésitante, boiteuse, emportée et trébuchante des témoins, la
convocation des différents protagonistes appelés a délivrer leur point de vue sur 1’événement
tout comme le refus de certains de participer a ce jeu de dupe, le recours aux documents
(lettres, projections vidéo, extraits de journal télévisé, projections de Powerpoint), jusqu’au
pacte d’authenticité, exhibé comme garantie, en ouverture de la piéce : « Ce qui suit a été
retranscrit mot pour mot a partir d’entretiens et de correspondances. Rien n’a été
ajouté et les mots utilisés sont ceux employés, méme si certaines coupes ont pu étre
faites. Les noms n’ont pas été changés™. » Car ce que met paradoxalement en scéne la
piece de Kelly, c’est bien la toute-puissance de la fiction, sa souplesse et son ouverture
incroyable a toutes les formes de déterminations documentaires.

La mise en scene d’Olivier Werner redouble judicieusement ce trouble,
transportant la picce de Kelly dans I’espace d’un plateau de télévision, déportant
ainsi le témoignage du coté de la confession publique, interrogeant le spectateur sur

% Umberto Eco, « La Transparence perdue », in La guerre du faux, Myriam Tanant (trad.), Paris, Grasset, 1985.
%7 « L’inscription de 1’enquéte dans le récit permet en un sens aux historiens de retrouver une autorité fondée sur
I’autopsie. » Bérenger Boulay, in « Effets de présence et effets de vérité dans 1’historiographie », art. cit., p. 31.
88 Cf. dans 11 septembre 2001 la présentation du document source se fait sur le méme mode que la présentation
du nom du témoin : soit de I’extérieur ou la nature du document est donnée de la méme fagon qu’un nom de
personnage (« FEUILLET D’INSTRUCTION AUX TERRORISTES™ »), soit de I’intérieur par les voix elles-mémes («
ATTA. Ceci est mon testament®®. »)

% Denis Kelly, Occupe-toi du bébé (2007), Philippe Le Moine et Pauline Sales (trad.), Paris, L’ Arche, 2010.
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cette obscénité compassionnelle®, qui régit une bonne part des médias dominants, en
usant pendant toute la premicere moitié du spectacle d’une caméra dont les images
sont retransmises sur un immense écran : le spectateur peut juger du méme ceil le réel
et sa copie, suivre la preuve (le comédien) et 1’épreuve (1’écran) dans le trajet de
I’image qui vient fouiller le visage, scruter le détail, pousser le corps dans ses
retranchements pour faire saillir les lapsus et les 1égers silences, les malaises ou les
emportements. La mise en scéne d’Olivier Werner met a nu les rituels de mise en
scéne de soi — créant par la-méme le sentiment d’un supplément de réalité : comme la
télévision qui use de I’artifice du confessionnal ou de 1’affichage du dispositif (voir
une caméra a I’écran crée d’emblée en sentiment de plus grande réalité : le média
regagne du crédit et paradoxalement se fait oublier comme tel en affichant ses
outils®"), il s’agissait 1a aussi de mettre au jour cette « prétention & parler au nom du
réel’? », dont parle Frangois Jost, en s’immiscant par la fiction dans « Ientreprise de
séduction de la télévision [qui] repose depuis quarante ans sur cette annonce, cette promesse,
faite au téléspectateur’. »

Et c’est a cet endroit que la piece interpelle : pour prendre a bras le corps la
question de la vérité, et celle de nos rapports fantasmés a un réel qu’on souhaiterait
voir arriver sur le plateau, authentique et intouché, Denis Kelly décide de livrer ses
interrogations sous la forme d’une fiction :

Je voulais écrire sur la vérité. [...] J’avais le sentiment que la vérité était d’une certaine
maniére menacée dans notre vie publique. Que les choses soient fausses, cela n’avait aucune
importance. Si les médias pouvaient prouver la véracité d’une information, alors elle devenait
vraie. Une fois que j’avais fait I’expérience de cela, je voulais aller encore plus loin. J’ai
pensé que le meilleur moyen d’écrire sur la vérité serait de mentir. J’ai donc écrit une piéce
verbatim qui n’était pas vraie”*

La picce traverse pourtant cette mince frange ou le document est joué, réinventé mais
participe a un effet de vérit¢ d’autant plus troublant que les personnages ne cessent de se
poser eux-mémes la question du vrai. D’abord a travers le personnage du docteur Millard qui
revient sur le sentiment partagé par chacun de « transiger avec la vérité » du fait d’un état de
passivité généralisé : « On observe la famine, on est au Darfour poursuivi par les milices, on
voit I’ours blanc se noyer dans 1’océan Arctique, on vit dans la rue avec les mendiants, et
pourtant nos systémes politiques, sociaux ou économiques n’ont pas €té congus pour gérer de
telles choses”™. » La vérité, c’est aussi ce qui guide Kelly («C’est la vérité qui
m’intéresse’®. »), double de I’auteur dans I’espace de la fiction, délégué a I’interrogation, qui
cherche a retrouver le réel en partage au-dela des points de vue singuliers défendus par
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chacun des personnages. Et c’est au cours d’une confrontation entre ces personnages, tous
deux préoccupés par la question du vrai, qu’a lieu un ultime échange ayant trait a la vérité :

DR MILLARD. C’est la vérité, je vous dis que c’est la vérité mais je vous dis que ¢a dépend de
quel point de vue, vous, je veux dire qu’il n’y a pas qu’une seule vérité, voila ce que je
voulais vous dire, je dis que — Ce que je dis c’est que tout est subjectif, il y a la vérité et puis il
y a ce que les gens pensent étre la vérité et cela dépend de la fagon dont —
Et puis écoutez ne gardez pas cette partie sur la vérité, parce que vraiment c’est —

Je veux arriver a la vérité.
DR 19\;[ILLARD. Vous voulez arriver a votre vérité, écoutez si vous ne coupez pas ¢a je m’en
vais

Autrement dit Occupe-toi du bébé use du dispositif du témoignage et de la confession pour
plonger au cceur d’une question, celle de la vérité et de son histoire, a partir de I’étude des
espaces ou elle se forme : ’enquéte et I’aveu. Ce qui intéresse Denis Kelly, c’est ce passage
de la vérité envisagée comme fait (I’événement du réel) a la vérité envisagée comme effet
(I’événement de la réception), du témoignage comme document au témoignage comme signe.
La vraie dimension de la piece, sous couvert d’un détournement des codes du théatre
verbatim, qui pourrait la réduire a peu de frais a un geste purement formel, est en réalité
¢thique : arpenter cet espace incertain ou la fiction se risque a 1’effet du document, ou le réel
semble s’engouffrer dans sa réinvention, c’est aussi revenir sur cette exigence adressée aux
arts — celle de parler du monde — et de cette récurrence — sur-présence d’un réel qui n’a de
cesse de se rappeler pour ce qu’il est. Maniere peut-€tre pour 1’artiste — je risque ’hypothese —
de racheter sa place (I’ceuvre et 1’auteur trouvent ainsi a s’insérer au sein du grand tissu social
du monde : parler du réel, c’est aussi y trouver sa place) et pour le spectateur de se persuader
qu’il n’est pas la pour rien (il vient pour qu’on lui parle du monde — on ne saurait donc
I’accuser de se carapater ailleurs, quand bien méme il s’en va au théatre). Derriere cette
valorisation implicite des enjeux rattachés au documentaire et a I’actualité, que questionne
Denis Kelly en mettant le spectateur face a son désir de voir tout autant qu’a son besoin de
croire, ne pourrait-on pas suspecter quelque chose comme une dévalorisation implicite de la
fiction, entendue comme simple simulacre ? Quelque chose comme un retour de 1’angoisse
Quichotte/Bovary qui ferait du document (le réel au dehors) et du récit de soi (le réel au-
dedans) le lieu intime de la vérit¢ préférable a toute autre forme d’ailleurs (I’irréel de la
fiction) ? Reflux du vrai dans la preuve (le document chez Peter Weiss) qui trouverait son
aboutissement dans I’aveu’® devenu, comme le rappelle Michel Foucault, un des « rituels
majeurs dont on attend la production de vérit¢”” ». Le développement du recours au
témoignage sur les scénes contemporaines semble interroger, critiquer tout autant que
prolonger ce passage a une « littérature ordonnée a la tache infinie de faire lever au fond de
soi-méme, entre les mots, une vérité que la forme méme de I’aveu fait miroiter comme

. . 1
inaccessible!'®. »

La fiction détournerait du monde et dans un temps ou le réel, lui-méme, semble échapper,
farci qu’il est de simulacres, c’est plutot vers lui, vers le tangible de I’intime et du document
qu’il faudrait donc se tourner pour en saisir la pate bien épaisse. Le témoignage apparaitrait
donc comme la possibilit¢ d’une parole authentique, promesse d’une restitution sincere du
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monde. Car, s’il est toujours susceptible d’étre remis en cause du point de vue de ce qui s’y
dit (fiabilit¢ fragile du témoignage qui rend, notamment, son usage juridique et historique
délicat), il apporte néanmoins la certitude d’une parole incarnée, et donc potentiellement
sincere (I’attente implicite de sincérité et le devoir de vérité fondent, au moins en droit, tout
échange verbal) : de méme que dans les années quatre-vingt-dix, on voit apparaitre a la
télévision, « un médiateur verbal devant la caméra, qui soumettra le visuel a la loi de sa
profession : reporter'®! », de méme la figure du témoin, comme celle de I’enquéteur d’ailleurs
qui lui aussi devient de plus en plus présent — au moins en creux dans les formes d’écriture —,
permettent de retrouver « une autorité fondée sur I’autopsie'*® » : comme 1’écrit Frangois Jost,
« montrer, ¢’est témoigner103 ». Paradoxalement, en effet, plus la subjectivité s’affiche, plus le
médium se donne a voir pour ce qu’il est, et plus on veut croire a un sentiment de réel ou de
sincérité (cf. tournage a 1’épaule dans les films de fiction qui permet de reconstituer un effet
documentaire). L’accent se déporte de la véridicit¢ de 1’énoncé (le document et ce qu’il
contient) sur la vérité de la source d’énonciation (le témoin et sa prise de parole).

Conclusion

Evénement de I’événement, le témoignage et son impression sont toujours clandestinité
d’une présence : franchise d’un visage ou d’un récit qui ménage son propre horizon
d’intelligibilité. Breche ouverte dans le réel qui permet de le saisir 1a ou il n’est plus ou n’est
pas encore tout a fait, le témoignage semble offrir des prises sur ce qui par définition
échappe : I’événement, évidence du « c’est ¢a » qui peut laisser sans voix. La récurrence du
témoignage sur les scénes contemporaines n’est certainement pas guidée par les mémes désirs
et les mémes raisons. On I’a vu, les pratiques et les usages sont aussi variés qu’inattendus : du
témoignage congu comme €quivalent du fait au témoignage comme levier de forcage des
limites qui assignent la fiction a résidence, la distance est grande — comme elle I’est entre la
perspective notative et celle critique et dénonciatrice. Il semblerait pourtant qu’au-dela de
cette diversité se fasse jour une question, qui se donne a lire sous des visages masqués, celle
de la vérité. Loin d’€tre un concept universel, transhistorique, débordant toute rupture sociale,
philosophique, ou politique, la vérité a elle aussi une histoire — ainsi que s’est attaché a le
démontrer Michel Foucault tout au long de son ceuvre. Et la figure de la vérité aujourd’hui,
apres avoir €té celle de 1’épreuve, puis celle du document, semble bien étre aujourd’hui celle
du témoin et celle de I’enquéte, celle de la confession et celle de 1’interrogation.

Comme I’écrit Clément Rosset, «le réel est toujours ici, mais n’apparait jamais
qu’ailleurs : il faut donc regarder ailleurs si I’on veut I’apercevoir'®*. » Et le témoignage offre
I’occasion d’entrer par 1’oblique et le déport — le moyen d’apercevoir ce qui est ici, en
regardant ailleurs. Attention comme portée corollairement sur I’essentiel, ainsi que le suggere
Dubuffet qui pointe, lui aussi, cette nécessité d’un regard oblique, d’une attention
transversale. Il faudrait pour voir saisir « I’objet vu sans grande attention'® », celui resté flou
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dans la périphérie du champ de vision. Et tel est précisément ce que permet aussi le théatre,
quand il s’immisce dans les usages du témoignage : I’invention d’une nouvelle distance, jeu
ou battement entre le porte-parole et la prise de parole, distance a I’intérieur du témoignage
qui permet le passage de témoin. Le caractere indiciel de la parole du témoin fait qu’elle nous
est donnée tout autant que refusée, offerte par le corps (la parole s’incarne) et niée par ce
méme corps (qui donc ici me parle ?).

On pourrait s’interroger sur la carence qui travaille aujourd’hui notre société et notre
époque pour qu’elle soit devenue si réceptive au témoignage. Serait-ce donc que notre
humanité est devenue si pauvre en homme pour avoir besoin de 1’assoir a toutes les tables ?
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