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Témoigner pour le réel  
Barbara MÉTAIS-CHASTANIER 

 
 
À l’occasion de la mort de Ben Laden, mort sans corps et sans image, dont on pourrait 

rapidement conclure qu’elle fût donc sans preuve, deux images ont occupé, à quelques jours 
d’intervalle, les journaux d’une bonne partie de la planète : la première montre Barack Obama 
et son équipe rapprochée, réunis dans la « situation room » de la Maison Blanche, pour suivre 
en direct le déroulement de l’opération Geronimo alors en cours à Abbottabad – la disposition 
des corps, des regards, tous accrochés à ce point du hors-champ, bustes en avant, et la 
géographie des visages singulièrement disposés, font que tout converge vers ce point absent, 
zone aveugle de la composition, qui est elle-même une image, celle où l’événement s’est 
comme retiré. L’autre, parue peu de temps après, tirée d’une vidéo et soumise à de franches 
critiques et à de non moins francs soupçons, montre Ben Laden de dos – ou du moins un 
vieillard qu’on a décidé de nous faire prendre pour tel, sans doute pour orchestrer les 
conditions de possibilité d’un sabotage idéologique : on sape l’image (la copie) plutôt que de 
montrer le corps (la preuve) – bonnet vissé sur la tête, couverture remontée sur les épaules, 
profil perdu et comme déjà retiré, cherchant à apercevoir sur l’écran qui lui fait face le produit 
de ce qu’il a patiemment élaboré pendant vingt ans. Une image (l’écran) et son retrait (le dos).  

 

 
1er mai 2011 : Barack Obama et les membres de la sécurité nationale  

dans la « situation room », Pete  Souza © 
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Capture d’écran d’une vidéo saisie dans la propriété d’Oussama Ben Laden  

et diffusée par le Pentagone le 7 mai 2011. 
 
Ces deux photographies, Marie-José Mondzain et Christian Salmon les rapprochent 

également dans deux articles publiés dans Le Monde du 14 mai 2011. Si la première insiste 
sur la stratégie de colonisation de l’image mise en place par Ben Laden1, le second s’appuie, 
lui, sur le « dispositif de vision » que mettent en scène ces photographies : « Ces photos ne 
montrent rien d’autre qu’un dispositif où règne le pur "simulacre", qui n’est plus de l’ordre du 
spectaculaire au sens strict, puisque à proprement parler il n’y a rien à voir, mais spectral, en 
ce qu’il installe une relation triangulaire où chacun regarde l’autre en train de voir ce qui n’est 
pas visible2. » N’y a-t-il « à proprement parler » rien à voir ? Là où Christian Salmon choisit 
de mettre l’accent sur le retrait, ce qui reste à jamais perdu dans la relation à l’événement, 
relégué au rang de simulacre par les médiations enchâssées, je préfèrerais m’attarder dans cet 
article sur ce « dispositif de vision », très justement remarqué par l’auteur, en revenant sur la 
configuration particulière qui enchaîne le réel à sa restitution, l’événement à sa représentation 
et à sa réception, à travers la présence du témoin. 

 
L’entrée du témoin substitue à la relation binaire et frontale de l’observateur et de la chose 

vue, la « relation triangulaire », réflexive, médiatisée d’un regard passé de main en main et, 
ici, d’image en image. Qu’y-a-t-il à voir dès lors que l’on voit « voir » ? N’y a-t-il « à 
proprement parler rien à voir » sinon une image vide qui donne l’absence par la présence d’un 
regard qui fouille le hors-champ ? N’y a-t-il rien de l’événement en persistance dans le témoin 
et dans la manière dont le réel filtre à travers lui ? Avant même d’entrer dans les enjeux qui 
travaillent les scènes contemporaines – qui se distinguent par le recours récurrent au témoin et 
au témoignage –, remarquons seulement combien ce dispositif spéculaire fait fond sur 
quelque chose de proprement théâtral, si tant est que l’on veuille bien s’en rapporter à la seule 
étymologie, épuisée à force d’être reprise, mais signifiante ici pour la seule raison que le 
theatron était d’abord le lieu d’où l’on peut voir, c’est-à-dire l’espace depuis lequel on 
assistait en témoin, autrement dit en tiers, au déroulement d’une action. Le témoin (testis 
composé du radical tes, originaire de tres, trois3) – comme le précise Arnaud Dulong en 

                                                
1 Marie-José Mondzain, « Il est plus facile de tuer un homme que d’effacer son image », Le Monde, 14 mai 
2011. 
2 Christian Salmon, « Un crime parfait », Le Monde, 14 mai 2011. 
3 Émile Benveniste précise dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes (Paris, Minuit, 1969) que 
témoin dérive de tertius, qui désignait les tierces personnes chargées d’assister à un contrat oral et qui étaient 
habilitées à certifier cet échange. 
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s’appuyant sur une étude réalisée par Benveniste4 – était, en droit romain, le tiers, troisième 
ou tierce personne qui assistait à un procès en tant que soutien à chacune des parties.  

 
C’est sur ces « appareillages du vrai5 » qui occupent les scènes contemporaines que je 

souhaiterais revenir dans cet article en m’attardant sur le dispositif du témoin (quelqu’un 
regarde quelque chose), et corrélativement du témoignage (quelqu’un fait récit de quelque 
chose qu’il ne m’a pas été donné de voir), et du type de réception impliquée par ces situations 
(quelle expérience du réel ou de la fiction s’instaure dans le sertissage des regards et des 
voix ? Suis-je moi-même témoin, observateur, juge ou spectateur de ce qu’il m’est donné à 
entendre ou à voir ?). Une fois détaillée la récurrence et ses lignes particulières, reste à 
comprendre les raisons de cette échappée contemporaine vers l’actualité, le document et 
l’événement : que disent ces stratégies d’authentification ? De quoi témoigne le recours au 
témoin ? De quoi est-il le signe ? Ambition sans doute trop vaste pour un simple article mais 
qu’il faudra tenter de garder présente à l’esprit car tel est aussi l’étrange privilège du 
témoignage aujourd’hui (comme dispositif esthétique mais aussi comme acte discursif) que 
d’être le symptôme d’une carence qui travaille le sujet comme la société – lacune du réel à 
l’endroit même qu’il devrait occuper et qui se traduit par une inflation du régime de la preuve, 
de l’authentique et de la caution – mais également l’outil de sa contestation, les conditions de 
son propre dépassement.  

 
Le désir d’arpenter ce vaste territoire m’aura été soufflé par l’écriture de Michel Vinaver, 

11 septembre 2001 bien sûr – pour la récurrence et la place donné au témoignage qui invite 
celui qui le met en scène à trouver les conditions de cette prise de parole6 – mais également le 
projet D’un 11 septembre à l’autre lui-même, qui dans sa première lancée associait à Arnaud 
Meunier Rachid Ouramdane, chorégraphe qui traverse depuis plusieurs années les usages et 
les conséquences d’une « poétique du témoignage ». Étrange conjonction donc qui venait 
répéter, reprendre et prolonger une tentation du témoignage à l’œuvre dans les écritures 
contemporaines, tentation à laquelle je m’efforce ici de donner quelques traits.    

 
 

Et, très vite, il n’y eut plus rien à voir  
 

« Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frère de 
Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis  

je n’ai jamais pu réduire : “Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur.” »  
Roland Barthes, La Chambre claire. 

 
Le tiers, c’est lui aussi qu’Olivier Culmann, photographe du collectif Tendance Floue, va 

chercher, et sur lui qu’il braque son objectif, que celui-ci soit mis en présence du réel, comme 
dans la série Autour, New York 2001-2002 qui s’attache aux visages des passants regardant 
les ruines du World Trade Center, ou qu’il se soit absenté dans l’image replète livrée par la 

                                                
4 Arnaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998, 
p. 43. 
5 Noëlle Renaude et Barbara Métais-Chastanier, Accidents, à paraître. 
6 Robert Cantarella, «Ce qui traîne autour du lieu», Agôn [En ligne], Dossiers, HS n° 1 : Mettre en scène 
l'événement, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver, mis à jour le : 30/08/2011, URL : http://w7.ens-
lsh.fr/agon/index.php?id=1783  
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télévision, avec la série Watching TV, où le corps disparaît dans la contemplation du petit 
écran, s’y abandonne autant qu’il s’y appuie. L’exposition « Watchers7 », présentée à Paris du 
1er avril au 11 juin 2011 au pavillon Carré de Baudoin, met en regard ces deux séries qui sont 
d’abord deux formes de déplacement : Olivier Culmann occupe résolument le terrain du hors-
champ, fait le choix du pas de côté par rapport à l’événement et à la brûlante actualité. Avec 
la série Autour, New York 2001-2002, c’est dans les pourtours qu’il va chercher les traces de 
ce « major event8 » que furent les attentats du 11 septembre 2001, « événement absolu, selon 
Jean Baudrillard, la ‟mère” des événements, […] l’événement pur qui concentre en lui tous 
les événements qui n’ont jamais eu lieu9. » Ce léger écart, cette volte-face, qui lui font tourner 
le dos à l’endroit vers lequel convergent pourtant tous les regards, permet à Olivier Culmann 
– et plus largement à celui qui fait entrer le témoin sur scène et opte pour le contre-champ – 
de tenir de front l’impression et l’événement : regarder quelqu’un voir, c’est aussi partir en 
quête d’une vérification. Que font-ils tous ces gens dont le regard fouille les décombres du 
World Trade Center ? De quelle attestation, de quelle certitude sont-ils en quête ? Et lui, le 
photographe, que saisit-il ? que donne-t-il à voir ?  

 

 
Olivier Culmann ©, « Autour. New York. 2001-2002 » 

 
Prendre en photo le tiers, le témoin, celui qui doute, s’interroge et observe, c’est saisir le 

visage dans le geste de vérification, voler un doute et le donner comme certitude, ouvrir 
l’espace oblique de l’événement et de son adresse. Il y a l’en soi de l’événement, puissance 

                                                
7 Olivier Culmann, exposition « Watchers » présentée au pavillon Carré de Baudouin du 1er avril au 11 juin 2011 
à l’occasion des vingt-ans du collectif Tendance Floue.  
8 L’expression est employée à plusieurs reprises par Giovanna Borradori in Jacques Derrida, Jürgen 
Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Dialogues à New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna 
Borradori, Paris, Galilée, 2004. Voir par exemple la première question qu’elle adresse à Jacques Derrida : « Le 
11 septembre nous a donné l’impression d’être un major event, un des événements historiques les plus 
importants auquel nous assisterons dans notre vie, particulièrement pour ceux d’entre nous qui n’ont pas vécu la 
guerre mondiale. Qu’en pensez-vous ? », p. 133  
9 Jean Baudrillard, L’Esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002, pp.9-10. 
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neutre du « c’est ça », évidence de la chose arrivée, survenue : « Le on de l'événement pur où 
il meurt comme il pleut10 », écrit Deleuze dans Logique du sens (1969). C’est la force 
d’effraction de ce qui arrive, intenable, impossible et pourtant réalisé, inattendu et pourtant 
réintégrable rétrospectivement dans une chaîne de raisons et d’effets, « part que [son] 
accomplissement ne suffit pas à réaliser, écrit encore Deleuze dans Dialogues (1977), un 
devenir en lui-même qui ne cesse à la fois de nous attendre et de nous précéder comme une 
troisième personne de l’infinitif, une quatrième personne du singulier11. » Mais il y a aussi, 
imperceptiblement coulée en lui, ce qui l’atteste pour ce qu’il est : l’impression de 
l’événement. S’il y a un en soi de l’événement, il n’y a pas d’événement en soi, d’événement 
qui ne soit pas relatif à ses conditions d’apparition, à son temps de surgissement et à la façon 
dont il se présente à la conscience, dont il lui arrive, et lui tombe dessus. 

 
Dans les premières minutes de son dialogue avec Giovanna Borradori, qui a pour objet 

l’étude et la compréhension du « concept » du 11 septembre 2001, Jacques Derrida revient sur 
cette double nature de l’événement, visage déplié de la chose en soi et de son impression, 
Janus aux deux faces qui constitue pourtant et malgré tout une seule et même figure :  

 
Indéniablement, dirait littéralement un empiriste du XVIIIe siècle, il y a eu là une 
« impression », et l’impression de ce que vous appelez, non fortuitement, en anglais, un 
« major event ». […] Qu’elle soit justifiée ou non, cette « impression », elle-même est en soi 
un événement, il ne faut jamais l’oublier, surtout quand, de façon certes différenciées, elle est 
un effet proprement mondial. L’« impression » ne se laisse pas dissocier de tous les affects, 
des interprétations, des rhétoriques qui l’ont à la fois réfléchie, communiquée, 
« mondialisée », mais aussi et d’abord formée, produite, rendue possible. L’« impression » 
ressemble alors à la « chose même » qui l’a produite. Même si ladite « chose » ne s’y réduit 
pas. Si donc l’événement même ne s’y réduit pas. L’événement est fait de la « chose » même 
(ce qui arrive) et de l’impression (elle-même à fois « spontanée » et « contrôlée ») que ladite 
« chose » donne, laisse ou fait12. 

 
Si l’événement ne se réduit pas à l’impression qu’il produit, l’impression n’en constitue 

pas moins un événement à elle seule : elle fait événement. Quelque chose passe dans l’image, 
dans le film, dans le temps qui est, en lui-même, une effraction. Et dès lors, choisir de 
s’intéresser à cette impression, décider de se concentrer sur cette part infime du réel, celle du 
visage, du regard et du corps, qui est mise en présence de ce qui a lieu, a eu lieu, ou s’annonce 
par le détour de celui qui le reçoit, c’est aussi tenter d’échapper au régime de sidération 
produit par l’image-choc, celle qui se donne comme pleine, et qui pour cette même raison 
n’est qu’un support idiot. C’est encore cette bêtise que Barthes relevait quand il écrivait en 
1961 dans Le Message photographique : « La photographie traumatique (incendies, 
naufrages, catastrophes, morts violentes, saisis "sur le vif") est celle dont il n'y a rien à dire : 
la photo-choc est par structure insignifiante : aucune valeur, aucun savoir, à la limite aucune 
catégorisation verbale ne peuvent avoir prise sur le procès institutionnel de la 
signification13. » Image repue, complète, sans appel ni entêtement, la photo-choc ne laisse 
aucune place à celui qui la regarde.  

                                                
10 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 178. 
11 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 79. 
12 Jacques Derrida, Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Dialogues à New York (octobre-
décembre 2001) avec Giovanna Borradori, op. cit., pp. 136-137. 
13 Roland Barthes, « Le Message photographique », in Communications, n°1, Paris, Seuil, 1961, p. 137. 
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Olivier Culmann ©, « Watching TV » 

 
C’est travailler à l’envers de « ce monde sans hors-champ14 », pour tenter de réinstaurer de 

l’absence et du divers dans le traitement de l’événement, que d’aller chercher dans les 
pourtours de l’évidence. Le témoin offrirait donc l’appel, une ventilation du visible par le 
retrait, un espace d’appréhension détourné, oblique et second. Car le 11 septembre 2001, s’il 
fut l’événement le plus photographié de l’histoire et celui qui se singularise par une 
couverture médiatique jamais égalée, fut surtout donné à voir à travers une variété d’images 
très réduite. C’est ce qu’analyse remarquablement Clément Chéroux, historien de la 
photographie et conservateur au Centre Pompidou, dans une récente étude, Diplopie : 
L’image photographique à l’ère des médias globalisés : essai sur le 11 septembre 200115. Son 
enquête, appuyée sur l’analyse des couvertures de quatre-cent journaux américains parus les 
11 et 12 septembre 2001, révèle qu’en réalité cette large production peut se rapporter à une 
série de six images-types : explosion de la tour sud = 41% ; nuage de fumée au-dessus de 
Manhattan alors que les tours brûlent = 17%  ; ruines de Ground Zero = 14% ; image de 
l’avion avant l’impact = 13,5% ; scènes de panique dans les rues de Manhattan = 6% ; image 
des trois pompiers hissant le drapeau américain = 3,5%. La catastrophe telle qu’elle nous a été 
donnée à voir par les médias bégaie sans cesse autour des mêmes images, répétant le scénario 

                                                
14 Marie-Josée Mondzain, Homo Spectator, Paris, Bayard, 2007, p. 91. 
15 Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique à l’ère des medias globalisés. Essai sur le 11 septembre 
2001, Cherbourg-Octeville, Le Point du jour, 2009. 
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d’un désastre où l’humain n’a que peu de part : « Comme par métonymie, écrit Clément 
Chéroux, c'est la souffrance du bâtiment qui domine : le World Trade Center frappé, blessé, et 
finalement anéanti16. » Aller chercher le visage, l’impression avant même qu’elle ne se donne 
comme expression, témoignage ou récit, est une façon d’élaborer un autre imaginaire du 
visible, un geste discret, en prise sur l’intime et le singulier, qui tente d’aller œuvrer ailleurs 
que dans l’écholalie. C’est cette carence du visible – succédant à la pléthore d’images – qui 
retient d’ailleurs Olivier Culmann dans le texte de présentation de sa série Autour : 

 
Les premières images des attentats du 11 septembre 2001 me sont parvenues, comme à des 
millions d’autres personnes, dans l’irréalité la plus totale. Á travers l’écran de télévision, la 
dimension de la catastrophe restait confinée dans l’ordre du cinématographique, de la fiction, 
de l’impensable. Il fallait y aller pour tenter de réaliser l’événement. Au début, il y avait 
encore quelque chose : des pans de murs continuaient à fumer. Et, très vite, il n’y eut plus rien 
à voir. Mais les gens venaient malgré tout et regardaient le vide. Eux-mêmes essayaient de 
vérifier l’anéantissement17. 

 
« Très vite, il n’y eut plus rien à voir » : le visible s’étant comme retiré, ne restait plus que 

le désir de chercher à voir pour tenter de comprendre – et s’efforcer de trouver le moyen de 
saisir cette incertitude au moment où elle passait. « Réaliser l’événement », c’était donc tout 
autant en prendre la mesure que l’accomplir et l’effectuer – restituer son impression (ce qu’il 
nous fait) et sa représentation (ce que l’on fait de lui) à travers ses seules traces. S’intéresser 
au témoin, au tiers, c’est en effet choisir une image pauvre (« à proprement parler il n’y a rien 
à voir », écrivait Christian Salmon), manquante et restituant son absence : les quelques vingt-
trois clichés que comptent la série Autour exposée au Pavillon du Carré de Baudouin n’offrent 
au regard qu’un autre regard, regard sans cible, qui ne fait sens que par ce qu’il y a 
précisément autour : la légende qui ne vaut ici que par sa valeur indicielle, le lieu, la date – 
New York, septembre 2001, décembre 2001 et février 2002 – suffisent à faire image. La 
photographie devient alors promesse d’un autre visible, témoin d’une autre image, grosse 
d’un réel qui se refuse au cadre : elle se désigne tout à la fois comme présence et absence. 

 
Il est intéressant de remarquer que Robert Cantarella18, metteur en scène de 11 septembre 

2001 à Los Angeles en 2004, aura suivi le même trajet qu’Olivier Culmann dans son désir de 
venir attester de l’événement : parti à New York en 2004 avec le projet de faire un film sur le 
chantier de reconstruction et sur les ouvriers venus du monde entier « qui s’engagent au nom 
du nouveau nouveau monde19 », avec le désir aussi de trouver dans cette exploration une 
manière d’entrer dans la pièce qu’il traversa bientôt avec les élèves du CalArts, il en revient 
avec des visages – les expressions de passants, d’habitants, de riverains, de curieux de 
passage, autant d’inconnus, de touristes d’un jour qui composent un feuilletage d’expressions 
singulières toutes appuyées sur l’absence d’une image – celle du chantier et de Ground Zero. 
Dans Carrosserie20, en effet, la caméra fouille les regards de ceux qui cherchent à voir les 
traces de la catastrophe. Avant le témoignage, qui constitue comme un temps second, une 
reprise à nouveaux frais, et un déplacement dont il faudra détailler les modalités, il y a donc le 
temps du témoin, temps suspendu du regard silencieux, étonnement pour soi, sans intention ni 

                                                
16 Ibid., p. 24. 
17 Olivier Culmann, « Autour, New York 2001-2002 », url=http://www.tendancefloue.net/ouverture_fr.html  
18 Robert Cantarella, «Ce qui traîne autour du lieu», Agôn [En ligne], Dossiers, HS n° 1 : Mettre en scène 
l'événement, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver, mis à jour le : 30/08/2011, URL : http://w7.ens-
lsh.fr/agon/index.php?id=1783  
19 Robert Cantarella, texte de présentation de Carrosserie (2004), url= 
http://www.robertcantarella.com/index.php?/film/carrosserie/, consulté le 12/06/2011. 
20 Robert Cantarella, Carrosserie (2004), 26 mn, Grenade Productions, Paris. Url= http://vimeo.com/18968080, 
consulté le 11/06/2011. 
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adresse, où c’est le corps qui, prenant la parole de court, occupe tout l’espace. 
L’enchâssement des regards sur lesquels glisse la caméra participe tout à la fois d’une mise à 
distance (on étouffe l’obscénité du visible en le donnant comme regardable) et lui offre de 
l’intérieur le crédit d’une attestation (un spectateur vient réaliser dans l’image que ce qu’on 
me donne à voir est visible). Ouvert sur ces visages aspirés, et comme peuplés par des 
regards, le film habite avec le spectateur l’endroit-même de sa question : qu’est-ce que voir 
quand il n’y a rien ? Qu’est-ce que donner à voir un présent qui n’est plus ? Et comment 
regarder ce qui semble faire retraite ? 

 
Les images de tiers et du témoin, où la chose n’est donnée qu’à travers la médiation d’une 

autre figure, interrogent le spectateur par ce qu’elles offrent et par ce qu’elles refusent, tout 
autant qu’elles questionnent cette place étrange et en retrait de l’observateur, de celui devant 
qui quelque chose arrive. Le titre choisit par Olivier Culmann pour réunir ses deux séries 
autour du regard est de ce point de vue assez éclairant : « Watchers » désigne tout à la fois le 
témoin et le spectateur, le guetteur, le veilleur, le gardien ou le surveillant voire l’expert-
observateur, dressant ainsi la carte immense des rapports qui nouent le « watcher » au visible 
d’abord, à l’événement ensuite. Figure silencieuse, le « watcher » est, en effet, traversé de 
lignes d’activité et de passivité, en lui se répondent des positions contradictoires 
d’investissement dans le soin, le souci ou l’empathie (le garde-malade ou le veilleur), et de 
retrait, d’écart, d’une distance placée entre soi et le monde, que celle-ci opère sur le mode de 
l’attente (le guetteur), sur celui du signe et du savoir (Kremlin-watchers ; China-watcher) ou 
sur le mode du contrôle (le surveillant). La passivité n’est pas inhérente à la condition du 
spectateur, elle est une des modalités du regard et plus encore ce qu’on estime devoir être sa 
modalité, ainsi que le souligne Jacques Rancière dans Le Spectateur émancipé (2008) :  

 
Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon l’opposition 
radicale préalablement posée entre l’actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité, 
sinon par la présupposition que regarder veut dire  se complaire à l’image et à l’apparence en 
ignorant la vérité qui est derrière l’image et la réalité à l’extérieur du théâtre ? Pourquoi 
assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé que la parole est le contraire de l’action ? 
Ces oppositions – regarder/savoir, apparence/réalité, activité/passivité – sont tout autre chose 
que des oppositions logiques entre termes bien définis. Elles définissent proprement un 
partage du sensible, une distribution a priori des positions et des capacités et incapacités 
attachées à ces positions21. 

 
Autrement dit, et la remarque vaut pour Carrosserie de Robert Cantarella, comme pour les 

deux séries de l’exposition Watchers d’Olivier Culmann, quelque chose dans le recours à la 
présence du témoin permet d’œuvrer à la restitution oblique de l’événement, d’échapper à 
l’obscénité du visible ou à son insondable distance. Le témoin, le tiers, rapproche et protège 
tout à la fois. Et ces démarches sont autant de points d’affirmation et de rappel que « l’acte de 
voir n’est pas l’acte d’une machine à percevoir le réel en tant que composé d’évidences 
tautologiques, ainsi que l’écrit Georges Didi-Huberman. L’acte de donner à voir n’est pas 
l’acte de donner des évidences visibles à des paires d’yeux qui se saisissent unilatéralement 
du ‟don visuel” pour s’en satisfaire unilatéralement. Donner à voir, c’est toujours inquiéter le 
voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une opération du sujet, donc une 
opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte22. » Et la présence du témoin, parce qu’elle 
invite à inventer de nouvelles formes de restitution du visible et de l’événement, force par le 
retrait à toucher à un autre imaginaire, à prendre place tout en prenant la mesure d’autres 
images possibles. L’image du témoin – par le détour qu’il offre sur l’immédiateté aveuglante 

                                                
21 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 18. 
22 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 51. 
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du présent – est une image sans intention, saisie d’une impression qui n’est pas encore pensée, 
image « pensive » donc que Jacques Rancière définit comme étant celle qui casse l’évidence 
du sensible parce qu’elle « recèle de la pensée non-pensée, une pensée qui n’est pas 
assignable à l’intention de celui qui la voit sans qu’il la lie à un objet déterminé23. »  

 
 

Le regard oblique 
« D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans. »  

Arthur Rimbaud, Enfance. 
 
On pourrait convoquer nombre de pièces ou de projets travaillant autour de la forme du 

témoignage, s’appuyant sur lui dans le temps de l’élaboration – par le recours à des entretiens, 
à des interviews, à des enquêtes sociales, ethnologiques ou journalistiques – mais également 
dans le temps de la représentation – par le recours aux témoins eux-mêmes, à ces « experts du 
quotidien » qui font la spécificité des spectacles de Rimini Protokoll,24 par la présence sur 
scène de rôles de journaliste, d’enquêteur, ou de figures empruntées au réel (personnalités 
politiques, médiatiques, historiques, etc.) : depuis une dizaine d’années, en effet, les scènes 
contemporaines, via le prisme du témoignage, l’introduction d’une temporalité propre à 
l’enquête et la multiplication de dispositifs de déposition, d’observation ou de restitution, sont 
marquées par une attention documentaire, répétant et prolongeant une sensibilité à l’œuvre 
dans d’autres formes artistiques comme la bande-dessinée, le roman, le cinéma ou encore les 
arts plastiques. Cet effet de documentarisation des arts de la scène n’est pas sans lien avec le 
retour répété de la figure du témoin, que celui-ci soit utilisé comme matière (à écriture), 
comme signe (du réel) ou comme protocole (de création). Le témoignage déploie l’espace 
d’une dispersion et on peut voir en lui le moyen d’aller saisir l’événement là où il est encore 
« polycéphale » et discontinu : si l’évènement, « c’est ce qui passe ici et là25 », le témoin reste 
encore ce « vivant qui passe26 », manière et moyen d’être en lui et de s’y tenir. 

 
Plutôt que de me livrer à une étude qui ne pourrait prétendre à l’exhaustivité des cas, tant 

les expériences et les démarches sont nombreuses à être traversées par une tentation 
documentaire que trahit la présence du témoin, je souhaiterais revenir sur cet appétit pour le 
réel, ce goût pour l’authentique et l’enchevêtrement des catégories de la fiction et du 
documentaire dont témoignent l’évolution des scènes contemporaines des vingt dernières 
années27. La multiplication d’ouvrages théoriques récents consacrés à cette question est 

                                                
23 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 115. 
24 Pour plus de précision sur la méthode de travail de Rimini Protokoll voir l’article de Marie Bader, « 
L’élaboration de Sicherheitskonferenz : un exemple de la méthode de Rimini Protokoll », Agôn [En ligne], 
Points de vue & perspectives, mis à jour le : 19/10/2010, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1221.  
25 Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes Études », 2011, p. 
187. « Un événement, c’est toujours une dispersion ; une multiplicité. C’est ce qui passe ici et là, il est 
polycéphale. » 
26 « Un Vivant qui passe », Claude Lanzmann, 1997, 65mn, Films Aleph-Cinétévé. Entretien avec Maurice 
Rossel réalisé par Claude Lanzmann pendant le tournage de Shoah. 
27 Citons par exemple le travail réalisé Guy Alloucherie avec Base 11/19 en 2007, celui de Motus dans Alexis. 
Une tragédie grecque, celui de Rimini Protokoll en Allemagne, le courant du théâtre verbatim en Angleterre et 
le teatr.doc en Russie, le théâtre-témoin dont parle Ariane Zaytzeff à propos des Etats-Unis (Ariane Zaytzeff, 
«Une expérience de théâtre témoin», Agôn [En ligne], Dossiers, HS n° 1 : Mettre en scène l'événement, 
Mémoire de l'événement : le cas du 11 septembre au théâtre, mis à jour le : 30/08/2011, URL : http://w7.ens-
lsh.fr/agon/index.php?id=1772). Citons aussi les démarches de Sonia Chiambretto (« Chto. Trilogie »), d’Olivia 
Rosenthal (Les Lois de l’hospitalité) et de Franck Smith (Guantanamo), qui ne vagabondent jamais bien loin des 
scènes. En écho à cette inflation du témoignage, l’actualité scientifique n’est pas en reste. On pense bien sûr au 
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révélatrice des enjeux qui se rattachent à cette présence décisive du réel et de son double : 
citons, par exemple, Le Réel à l’épreuve de l’écran : essai  sur le principe de réalité 
documentaire de François Niney, paru en 2002 ; Le retour du réel : situation actuelle de 
l’avant-garde de Hal Foster paru en 1996 aux États-Unis et en 2005 dans sa traduction 
française ; La Bande dessinée à l’épreuve du réel, ouvrage collectif coordonné par Pierre 
Alban Delanoy paru en 2007 ; Le Réel à l’épreuve des arts, l’écran, la rue, la scène, ouvrage 
collectif coordonné par Geneviève Jolly et paru en 2008 ; Reality Hunger : A manifesto de 
David Shields paru en 201028. À partir de ce relevé, incomplet et rapidement esquissé, on peut 
non seulement constater la diversité des champs d’investigation préoccupés par ce reflux du 
réel, mais aussi signaler la récurrence d’une formulation, dans l’emploi réitéré du terme 
d’« épreuve », qui révèle la fascination qu’entretiennent à la fois les artistes et les théoriciens 
pour cette idée d’une validation de l’envers – que serait l’esthétique – par son endroit – que 
constituerait le réel et ses déterminations éthiques. Une telle récurrence signe aussi le retour 
d’une exigence qui questionne l’art dans ses vertus à dire le réel, à témoigner pour lui (aussi 
bien à sa place qu’à son adresse). 

 
Mais c’est par l’écart que je souhaiterais entrer dans ce goût pour le réel. Car c’est par 

l’inattendu, la surprise, le déport léger que se fabrique le regard oblique, regard latéral, 
corollaire de cette défaite du bon point de vue qu’implique la répétition jusqu’à plus soif des 
mêmes images et des mêmes cadrages qui institua aussi sec l’événement « 11 septembre » en 
objet d’attention à l’échelle du globe. Le regard oblique est le regard imposé par le réfractaire, 
la posture modeste et en retrait qui permet d’entrevoir un autre visage de l’événement. Et c’est 
à cette écriture-là, qui se constitue au fil d’un regard humble (si l’on veut bien se rappeler 
aussi qu’humble, humilis, voulait dire d’abord au plus près du sol), que s’est exercé Michel 
Vinaver dans 11 septembre 2001 et dans bon nombre de ses pièces. Dans un petit ouvrage 
publié un an avant les attentats et qui reprend le texte d’une intervention faite par Michel 
Vinaver en juin 2000 aux Journées de Soleure, apparaît cette notion d’oblicité. Dans ce texte, 
intitulé La Visite du Chancelier Autrichien en Suisse, Michel Vinaver évoque notamment sa 
formation littéraire aux États-Unis. Il se souvient avoir été frappé par un livre, Poetry, Direct 
and Oblique, d'un critique et théoricien, E.M.W. Tillyard : « La thèse en était que la poésie 
oblique va droit au but plus sûrement que la poésie qui tire tout droit29. » Il est ensuite 
question d’un film, visionné tout récemment par l’auteur, le film de l’autrichienne Ruth 
Beckermann, À L’Est de la guerre (Jenseits des Krieges) datant de 1996, et qui reposait sur le 
principe suivant : 

 
La cinéaste a installé sa caméra à l'intérieur du local qui accueillait à Vienne l'exposition de 
photos sur les crimes de la Wehrmacht. Dans le film on ne voit pas les photos. On voit des 
visiteurs. Des hommes âgés. Quand Ruth Beckermann repérait parmi les visiteurs un vieillard 
de plus ou moins 80 ans, elle l'interpellait : « Vous y étiez ? » Et l'homme parlait. Ou bien, 
elle n'avait pas besoin de faire l'approche. Un vieux voyant un autre vieux ne pouvait pas ne 

                                                                                                                                                   
colloque « Le geste de témoigner : un dispositif pour le théâtre » organisé en mars 2011 à Paris et Louvain sous 
la direction de George Banu, Catherine Naugrette et Jean-Pierre Sarrazac, mais on pourrait également citer le 
colloque « Esthétique du témoignage » organisé en mars 2004 à Caen sous la direction de Carole Dornier et 
Renaud Dulong, ou encore la décade de Cerisy « Témoignage et écriture de l'histoire » organisée en juillet 2001 
sous la direction de Jean-François Chiantaretto et Régine Robin. La question du témoin a de toute façon été au 
centre de toute l’histoire du XXe siècle. 
28 François Niney, L’épreuve du réel à l’écran, essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De 
boeck, 2e édition, 2002 ; Hal Foster, Le retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde (1996), Yves 
Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht (trad.), Bruxelles, La Lettre volée, 2005 ; Le Réel à l’épreuve 
des arts, l’écran, la rue, la scène, Geneviève Jolly (dir.), Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2008 ; David 
Shields, Reality Hunger : A Manifesto, New York, Vintage Book, 2011. 
29 Michel Vinaver, La Visite du chancelier autrichien en Suisse, Paris, L’Arche, 2000, p. 34. 
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pas l'aborder : « Vous y étiez ? » Et Ruth Beckermann filmait leur dialogue. C'était ou bien : 
oui, j'y étais mais je n'ai rien vu, rien su. Ou bien : j'ai su mais je n'ai pas vu et ce n'était pas 
moi. Ou bien : j'ai vu mais ce n'était pas moi. Par le procédé oblique de faire entendre les 
dénégations, et de montrer les visages des visiteurs de l'exposition, la cinéaste fait ressortir de 
façon bouleversante à la fois l'horreur des crimes qui ont été commis, et le couvercle qui a été 
posé sur ces crimes, effaçant la mémoire dans l'esprit même des criminels revenant cependant 
sur le lieu du crime30.  

 
Le regard oblique, c’est donc celui de la caméra de Ruth Bekermann qui déniche ce qui a 

eu lieu dans le visage de celui qui parle, ne veut pas parler ou parle mais à mots couverts. On 
voit naître ici la parenté avec les quelques démarches précédemment citées, à ceci près que 
s’ajoute ici une nouvelle modalité : celle de la parole et du témoignage, qui nous rapproche du 
théâtre et de ses enjeux. Car ce qui fait distorsion ici, c’est bien l’absence de l’événement, que 
dit le sort réservé aux  photographies dans le film (on ne les voit pas – le lieu de l’exposition à 
lui seul fait sens puisque c’est pour ces images que les témoins s’y rendent et reviennent), 
mais également l’écart infime, perceptible par moments, entre ce qui est dit et ce que le visage 
trahit : « Tentative de prendre au mot, en même temps que sur le fait, ce qui péniblement 
travestit [la vérité]31 », écrit Jacques Mandelbaum à propos du film, quand la réalisatrice note, 
elle, dans son journal de tournage à la date du 22 octobre 1995 : « Les visages parlent, les 
visages trompent32. »  

 
Dans 11 septembre 2001, Michel Vinaver, a lui aussi abondamment recours au 

témoignage, non pas en faisant se rencontrer une parole et un visage comme le faisait Ruth 
Berckermann (montage cinématographique), mais par le biais d’une rencontre entre plusieurs 
objets de parole (montage musical). Cette omniprésence de la parole du témoin tient à un 
dispositif très particulier sur lequel repose la pièce et qui fait se confronter en permanence le 
dedans et le dehors de l’événement, l’espace de l’observation et celui de l’expérience. Cette 
forme, Michel Vinaver la doit à Jean-Sébastien Bach et à ses Passions, ainsi qu’il l’écrit dans 
sa note liminaire et dans les brouillons préparatoires : « S’approcher de la forme de l’oratorio, 
telle la Création de Haydn, ou des cantates de Bach, ou plus précisément encore, de la forme 
des Passions de J.S.B., combinant des parties chorales, des airs attribués à des personnages, et 
des récitatifs33. » Pour approcher l’événement, lui donner voix et corps, le « réfléchir […] 
plutôt qu’y réfléchir34 », Michel Vinaver se livre donc à l’écriture d’une partition chorale par 
le prélèvement de fragments empruntés au réel et à sa rumeur – celle du ressac des médias. En 
dehors des voix des figures du pouvoir qu’incarnent George W. Bush, Oussama Ben Laden et 
Donald Rumsfeld, des voix des terroristes identifiées surtout au travers du testament de 
Mohammed Atta, et des voix anonymes, composées d’autant de flashs, charpie du tout-venant 
que fait entendre le chœur, l’événement se dispose dans la géographie éclatée de voix 
singulières : il y a la voix des personnes à bord des avions, celle de Madeline Sweeney, 
hôtesse de l’air du vol American Airline 11, celle de Todd Beaver35, passager du vol United 

                                                
30 Ibid., p. 35. 
31 Jacques Mandelbaum, Le Monde, 19 avril 2000, cité sur le site de la réalisatrice, url= 
http://www.ruthbeckermann.com/home.php?il=16&l=fra, consulté le 14 juin 2011. 
32 Ruth Beckermann, « Á l’Est de la guerre. Journal de tournage. 1995 », en ligne url= 
http://www.ruthbeckermann.com/home.php?il=53&l=fra, consulté le 15/06/2011.  
33 Notes inédites de Michel Vinaver, « 11 septembre 2001 », 1 et 2. Voir l’album : 
http://www.facebook.com/media/set/?set=a.127842253932128.21866.127829563933397   
34 Michel Vinaver, « Mimèsis », in Dossier de presse de September 11, 2001, mise en scène de Robert Cantarella, 
Paris, Théâtre de la Colline, 2006. Ce dossier de presse est téléchargeable au lien suivant : 
http://www.colline.fr/telecharger.php?document=262.  
35 On peut remarquer une légère altération du nom du passager du vol 93 d’United Airlines, en réalité prénommé 
Todd Beamer. Le nom est corrigé dans la mise en scène réalisée par Robert Cantarella au CalArts en 2005. Neil 
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Airline 93 ; les voix des survivants qui ont réussi à quitter les deux tours du World Trade 
Center avant qu’elles ne s’effondrent, Katherine Ilachinski, Judy Wein, Nat Alamo, Richard 
Jacobs, Dorene Smith, John Paul DeVito, Arturo Domingo, Jan Demczur, etc. Si pour la 
plupart des lecteurs ou spectateurs européens, ces noms ne font pas signe vers une quelconque 
extratextualité, pour les américains en revanche, la plupart de ces récits, recomposés par 
Michel Vinaver à partir de coupures de presse, visent le réel de l’événement. Jan Demczur, 
par exemple, a délivré plus d’une centaine d’entretiens depuis les attentats : il a été appelé à 
répéter jusqu’à l’épuisement le récit de la fuite héroïque permise par le dégagement d’une 
percée creusée à l’aide de l’arrête métallique de son racloir. Madeline Amy Sweeney, 
l’hôtesse de l’air du vol American Airline 11, grâce à qui des informations sur les pirates à 
bord de l'appareil ont pu être transmises, est maintenant commémorée par un prix à son nom, 
délivré chaque 11 septembre à un résident du Massachusetts qui se serait distingué par son 
courage en défendant ou sauvant les vies d’autrui. Tous les témoignages ne sont pas travaillés 
par une portée référentielle aussi forte et certains noms se sont perdus depuis dans le 
gigantesque fatras des souvenirs charriés, persistant seulement avec plus de discrétion au sein 
du cercle restreint des proches. Il n’empêche, chacune de ces histoires ou presque est 
susceptible d’avoir été réellement racontée, chacun de ces noms est potentiellement celui d’un 
des témoins ou d’un des acteurs des attentats du 11 septembre 2001. 

 
S’il est une façon de replacer la catastrophe à l’échelle des responsabilités individuelles en 

débordant la focale métonymique choisie par les médias, celle de la « souffrance du 
bâtiment36 » qui participe à une dépersonnalisation de l’événement, ce retour des noms 
propres a aussi valeur de stratégie testimoniale : ce n’est pas l’auteur, Michel Vinaver, qui 
montre l’événement, mais un montage de voix, assemblées par fragments, qui répètent de 
l’intérieur et à hauteur d’homme ce qui a eu lieu. Le témoignage est, en effet, un acte discursif 
singulier qui suppose, comme le pacte autobiographique, le respect d’une certification 
référentielle extratextuelle. Passé au filtre de la mémoire et de la machine de la narration, le 
témoignage est, selon Paul Ricœur, ce qui fait jonction entre l’archive et la mémoire, il 
« donne une suite narrative à la mémoire déclarative37. » Pourquoi Michel Vinaver insiste-t-il 
pour que le nom des personnages soit « entendu ou vu au même titre que les paroles 
prononcées38 » ? Outre un souci de clarification dans les possibilités d’attribution des voix, ce 
procédé a aussi pour effet de multiplier les occurrences du nom : les noms sont d’abord 
énoncés sur un mode discursif – puisque les personnages se présentent presque toujours eux-
mêmes une première fois – puis de façon répétitive sur un mode  théâtral – dans la perspective 
de l’auteur, en effet, l’acteur ou un élément scénographique devraient en avoir la charge39.  

 
Un simple relevé suffit à se persuader de la récurrence du procédé d’exhibition dans le 

texte lui-même : « Ici Madeline Sweeney » (p. 139), « Michael Woodward à l’appareil » 
(p. 139), « Écoutez Lisa mon nom est Beaver / Todd Beaver » (p. 139), « Je m’appelle 

                                                                                                                                                   
Young a composé une chanson, Let’s roll, en hommage à cette victime dans l’album Are You Passionate? sorti 
en 2002. Sa femme, en collaboration avec Ken Abraham, a publié en 2002 un ouvrage intitulé Let's Roll! : 
Ordinary People, Extraordinary Courage, Wheaton, Tyndale House Publishers, 2002. Autant dire que les 
dernières paroles de Todd (Beaver) dans 11 septembre 2001 : « Are you guys ready ? / Let’s roll » (p. 23) sont 
elles aussi chargées de ce poids du détail qui a marqué les mémoires. 
36 Clément Chéroux, Diplopie. L’image photographique à l’ère des medias globalisés. Essai sur le 11 septembre 
2001, op. cit., p. 24. 
37 Paul Ricœur, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Le Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 2000, p. 209. 
38 Michel Vinaver, « Note liminaire », in 11 septembre 2001 (2002), in Théâtre complet, volume 8, Paris, 
L’Arche Éditeur, 2003,p. 133. 
39 « "Qui parle ?" Le nom des personnages doit être entendu ou vu au même titre que les paroles prononcées. » 
Michel Vinaver, « Note liminaire à 11 septembre 2001 », op. cit., p. 133. 



 13 

Katherine Ilachinski » (p. 151), « Je m’appelle Judy Wein » (p. 151), « Je m’appelle Nat 
Alamo » (p. 151), « Mon nom est Richard Jacobs » (p. 151), « Mon nom est Dorene Smith » 
(p. 157), « Je m’appelle John Paul DeVito » (p. 159), « Je m’appelle Arturo Domingo » (p. 
159). Michel Vinaver s’invente donc une place de « témoin de témoins40 », orchestrant ainsi 
de l’intérieur et de l’extérieur une dramaturgie permettant de rejouer sur la scène du théâtre 
l’exercice de l’attestation et celui de la déposition. Quelque chose de l’excès de l’événement 
se dit dans l’emploi du nom propre et dans la volonté de le faire entendre, manière de rendre 
la parole à celui qui l’a prise en lui laissant le bénéfice de parler en son nom. Le nom a donc 
ici valeur d’entrée dans une perspective éthique, mais n’engage pas une démarche critique, 
comme il pouvait le faire dans L’Instruction de Peter Weiss, dans la pièce Rwanda 94 du 
Groupov, ainsi que l’analyse Olivier Neveux41, ou dans Gênes 01 de Fausto Paravidino : 
« Les noms propres, respectueux de chaque singularité, ont valeur d’énoncé politique, écrit 
Olivier Neveux à propos de Rwanda 94. Cet autre chose, neuf, redistribue nécessairement le 
donné. Ils s’imposent, comme une vérité, une ‟supplémentation” sur l’ordinaire de 
l’existence. Ils déchirent la fatalité42. » 

 
Si le nom dans 11 septembre 2001 permet de restituer un événement à taille humaine – et 

donc de poser en creux les conditions de possibilité de responsabilités individuelles –, il n’a 
pas vocation à dresser la carte de responsabilités politiques, collectives ou historiques : le nom 
ici ne sauve pas, il a valeur de point de saillance, anfractuosité dans laquelle s’engouffre 
l’événement, ce qui contient et déborde la forme dramatique elle-même. Puisque témoigner, 
c’est ce qu’on fait d’abord en son nom, la réitération a ici, tout comme le titre de la pièce, 
valeur de marqueur référentiel et participe de cette « autodésignation du sujet témoignant43 » : 
le témoignage, c’est ce qu’il y a au bout du nom, ce qui reste quand on a dépouillé la forme de 
son fantasme, la manifestation de son spectacle. 

 
Cette différence d’approche dans la valeur accordée au nom tient sans doute aussi à la 

position particulière d’une autre voix, commune à 11 septembre 2001 et à Rwanda 94, celle 
du journaliste. Dans Rwanda 94, en effet, la journaliste Bee Bee Bee emporte avec elle le 
spectateur dans un chemin de pensée, traversée des scénarios de l’histoire, levée des 
ignorances dans la mise en forme dialectique d’un doute et d’une curiosité. Le nom, de ce 
point de vue, est la pierre de touche d’une recherche de vérité. Il est ce sur quoi butte « la 
tentative méticuleuse d’organiser un savoir commun à partir d’une enquête44. » Dans 11 
septembre 2001, le journaliste est, comme l’auteur, en position de témoin, rapporteur 
anonyme des voix de ceux qui viennent raconter. Il est la voix du dehors, celle de 
l’observateur : « Ici où je me tiens ici / Ground Zero je vois / Des scènes inouïes de chaos et 
de peur / Certains sont vivants d’autres morts certains étaient vivants45. » Si la démarche du 
Groupov était résolument processuelle et historique, celle de Michel Vinaver est 
volontairement arrêtée, temps suspendu d’un travail notatif, arrêt sur image de cet instant où 

                                                
40 L’expression revient dans nombre d’écrits et d’études sur le témoignage. Citons par exemple, Annette 
Wieviorka, L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998 ; Arnaud Dulong, « Témoins de témoins », in Vivre et écrire la 
mémoire de la Shoah. Littérature et psychanalyse, Charlotte Wardi et Pérel Wilgowicz (dir.), Paris, Nadir, coll. 
« Voix », 2002 ; Jonathan Haudot, « Maus et Auschwitz : des récits testimoniaux de témoignage(s) ? », in La 
Bande dessinée à l’épreuve du réel, Pierre-Alban Delannoy (dir.), Paris, L’Harmattan, 2007. 
41 Olivier Neveux, « Les noms qui sauvent », in Œdipe contemporain ? Tragédie, tragique, politique, Christian 
Biet, Paul Vanden Berghe et Karel Vanhaesebrouck (dir.), Vic La Gardiole, L’entretemps, coll. « Champ 
théâtral », 2007. 
42 Olivier Neveux, « Les Noms qui sauvent », art. cit., p. 255. 
43 Paul Ricœur, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, op. cit., p. 204. 
44 Olivier Neveux, « Les Noms qui sauvent », art. cit., p. 247. 
45 Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 149. 
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l’événement a lieu, attaché au désir de saisir ce moment labile et fuyant qui nous fait passer de 
l’accroc à la catastrophe, temps de l’imprévisible. Dans le texte « Mimèsis » où il revient sur 
le projet d’écriture qui sous-tend la pièce, Michel Vinaver énonce par deux fois cet impératif 
de fixation : « On ne peut pas imaginer à partir de l’événement du 11 septembre parce que 
l’événement passe l’imagination, écrit-il. Ce que j’ai essayé de faire, c’est le fixer. » Il ajoute : 
« Ce qui m’a motivé, c’est le besoin de fixer l’événement hors de tout commentaire, nu dans 
son immédiateté. Peut-être contre l’empâtement de la mémoire, contre le travail de l’oubli46. »  

 
Restituant l’empreinte instantanée du choc, le journaliste occupe cette place particulière du 

témoin des témoins qui tient au désir de Michel Vinaver de parvenir à trouver un équivalent 
moderne à la forme des Passions de Bach : « La forme se rapproche de celle des cantates et 
des oratorios, écrit-il en note, se composant d’airs (à une, deux ou trois voix), de parties 
chorales (qui, dans la version française, restent dans la langue originale), et de récitatifs pris 
en charge par un ‟journaliste”, fonction qui peut faire penser à celle de l’évangéliste dans les 
Passions de J.-S. Bach47. » L’Évangéliste, en effet, est le guide au sein des oratorios ayant la 
Passion pour objet : il est celui qui porte le récit, l’ordonne comme narrateur, et délègue la 
voix aux personnages qui agissent ensuite en leur nom propre48. Le paradigme du témoin, s’il 
fonctionne à l’intérieur de la Passion sur le mode de la délégation des voix et des regards, est 
aussi constitutif de la vérité évangélique : le témoin en est le garant, l’Évangéliste écrit parce 
qu’il a été témoin, parce qu’il est appelé à rendre témoignage des actes du Christ pour attester 
de ce qui a eu lieu (le martyr, en grec ancien, µάρτυς, signifiait d’ailleurs le « témoin »). 

 
Par provocation et pour avancer de façon méthodique, on pourrait se demander ce qui 

différencie le recours au témoignage dans la pièce de Michel Vinaver de celui des plateaux 
télévisés – qu’il a par ailleurs été un des premiers à le mettre en scène (cf. À la renverse) ? 
Est-ce qu’il y a ou non plusieurs usages du témoignage et du témoin ? Et quelle distance – si 
distance il y a – se glisse entre les récits de soi selon l’usage que l’on en fait ? Car tel est 
l’étrange privilège du témoignage que de servir aussi bien l’écart et son contraire : on trouve 
d’un côté des stratégies esthétiques, œuvrant à l’invention de nouveaux modes de figuration et 
faisant du témoignage l’opérateur d’un écart et d’une critique, ainsi que le montre le travail de 
Ruth Beckermann, celui de Claude Lanzmann ou celui de Michel Vinaver ; on peut aussi 
trouver de l’autre le témoignage dévoyé en méthode d’une indécente exposition de soi, mise 
en scène obscène de l’intime, invitation forcenée à entrer dans la chambre des petits secrets ou 
instrumentalisation de cette propension à faire récit de tout, qui a notamment fait le succès de 
ce type d’émissions regroupé sous l’étiquette de télé-réalité et qui n’a eu de cesse de 
multiplier les stratégies pour « argumente[r] sur la vérité de sa relation au réel49 », ainsi que 
l’écrit François Josse. Il ajoute : « C’est essentiellement à travers le témoignage que la 
télévision de la fin du XXe siècle a prétendu atteindre une vérité. Certains y ont même vu les 
prémices de l’authenticité50. »  

 
Si l’espace théâtral et le plateau télévisé sont tous deux des espaces publics, des lieux où la 

parole intime vient donc faire effraction, quelles sont les stratégies éthiques et esthétiques qui 
permettent au témoin d’être autre chose qu’un cas choisi pour l’exemple, un officiant de la 

                                                
46 Michel Vinaver, « Mimèsis », op. cit.  
47 Michel Vinaver, « Note liminaire à 11 septembre 2001 », op. cit., p. 133. 
48 « Le récit de l’action y est confié à un témoin, l’Évangéliste. Ce récitant vient à point nous rappeler les liens 
obscurs de ce "spectacle" avec l’antique action liturgique en cours. » Rémy Stricker, Musique du baroque, Paris,  
NRF, Gallimard, 1968, p. 92. 
49 François Josse, La Télévision du quotidien, entre réalité et fiction, 2e édition, Bruxelles, Ina, De Boeck, 2003, 
p. 9. 
50 Ibid., p. 10. 
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singularité, un prête-nom pour l’illustration et pour faire pleurer dans les chaumières ? Le 
partage ne s’opère pas entre d’un côté l’image télévisuelle ou cinématographique et de l’autre 
l’espace intact et intouché du corps de l’acteur dépouillé d’artifices. Mais il concerne ces 
endroits où se jouent des déplacements à l’intérieur du témoignage, quel que soit le médium 
employé, pour que travaillent les jointures. Á quelles conditions le témoignage – parole privée 
– peut-elle être entendue dans un espace public ? Que faut-il pour que ce récit soit recevable – 
si on entend par recevable ce qui me permet à moi, spectateur, de recevoir cette parole et donc 
d’y trouver une place, de l’admettre autant que d’y être admis ? On ne saurait tenter ici de 
proposer des recettes ou de dresser le profil des justes usages du témoignage. Il s’agit 
seulement à travers cet article de tenter de rendre compte de quelles manières certaines 
démarches et certaines écritures parviennent à échapper à ce « pacte compassionnel » que 
Dominique Mehl définit comme une « interaction spécifique entre émission et réception » :  

 
Du côté de l’émission, le protocole compassionnel règle une mise en scène fondée sur 
l’exhibition de l’individu, sa souffrance particulière, et met l’accent sur la manifestation 
émotionnelle et sur l’expression corporelle. Du côté de la réception, l’identification au 
malheureux et l’empathie avec les souffrants constituent les ressorts de l’élan 
compassionnel51. 

 
Les méthodes, les approches et les stratégies diffèrent. Contrairement à l’effet 

d’étouffement et de saturation qu’a pu provoquer la reprise litanique des récits de rescapés 
dans les journaux et à la télévision, le témoignage chez Michel Vinaver ne fait pas écran parce 
que c’est le fait brut et banal52 que l’auteur cherche à faire parler à travers le témoin. Le récit 
ne s’interpose pas entre le spectateur et l’expérience esthétique, déportant l’éthique du côté 
des seuls affects, transformant l’image en exhibition. À la différence des témoignages hérissés 
de confidences et d’aveux qu’il nous a été possible d’entendre à l’époque et encore 
aujourd’hui, le récit des témoins dans 11 septembre 2001 s’en tient au factuel : il donne à 
saisir les strates de l’événement, ses vitesses et ses bifurcations, composant le mode d’un 
présent antérieur qui, par le détour, interroge l’avenir. La parole du témoin chez Michel 
Vinaver est biseautée, taillée sur la pointe du fait. Tout au plus se risque-t-elle à l’intime et à 
la confidence dans la dernière intervention : lancée finale, dégagement par l’anecdote que 
porte la fiction. Car le dernier témoignage, celui de la jeune femme anonyme sauvée du 
désastre par l’indigestion de son fils, est le seul récit construit de toutes pièces par l’auteur53. 

 
Dans une perspective très différente, Rachid Ouramdane, chorégraphe associé au Théâtre 

de Gennevilliers et au projet D’un 11 septembre à l’autre, s’essaye lui aussi à ce regard 
oblique et à l’invention de conditions de recevabilité du témoignage dans un travail qui se 
propose depuis plusieurs années de traverser les enjeux esthétiques et éthiques de ce qu’il 
nomme lui-même une « poétique du témoignage54 ». Son avant-dernier spectacle, Des 
Témoins ordinaires (2009), plaçait le témoignage au cœur du processus de création, dans le 
but d’aborder un sujet pourtant délicat, celui de la torture – point limite où le langage se 
dérobe. Le titre du spectacle faisait à lui seul office de préambule, interrogeant le spectateur 
sur son rôle et sur la nature des paroles qu’on allait lui donner à entendre. Autre prolongement 

                                                
51 Dominique Mehl, La Télévision de l’intimité, Paris, Seuil, 1996, p. 212. Citée par Annette Wieviorka, L’Ère 
du témoin, op. cit., p. 179. 
52 « JOURNALISTE. Voici qu’à présent la mémoire se met en orbite autour des petites choses / Le seau en métal de 
Jan Demczur » Michel Vinaver, 11 septembre 2001, op. cit., p. 169. 
53 Michel Vinaver, « Le Théâtre comme objet fractal », entretien avec Jean-Loup Rivière, in Michel Vinaver, 
sous la direction de Jean-Marie Thomasseau, Europe, n° 924, 2006, p. 131. 
54 Voir notamment le site de Rachid Ouramdane, L’A – lieu de réflexion sur nos identités contemporaines, où il 
évoque le projet de son prochain spectacle et cette récurrence de la « poétique du témoignage » : 
http://www.rachidouramdane.com/index.php?id=792  
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à un titre qui fut d’abord choisit pour rabattre l’attente du spectaculaire, que pouvait 
provoquer un tel sujet, sur l’ordinaire de la déposition55, le témoin ordinaire est également 
une expression qu’on retrouve dans le vocabulaire juridique de différents pays (Canada, 
Rwanda, etc.). Elle permet de désigner un individu témoin ou victime, appelé à comparaître 
au tribunal et dont le récit et l’expérience doivent être mis au service de l’entreprise de 
manifestation de la vérité à laquelle est vouée la procédure judiciaire. Si le témoin ordinaire 
ne se signale que par une expérience singulière, le témoin expert, lui, est sollicité en raison de 
son expertise professionnelle. L’autre différence essentielle qui les sépare l’un l’autre est la 
possibilité qu’a le témoin expert de se prononcer sur des questions hypothétiques, d’émettre 
un avis ou une opinion, quand le témoin ordinaire ne peut, lui, que témoigner de ce qu’il a vu, 
entendu ou vécu. Et c’est précisément ce que refuse Rachid Ouramdane : choisissant de 
réaliser un geste contraire à celui de Michel Vinaver – tant du point de vue de la démarche 
que du point de vue de ce qu’il attendait du récit – le chorégraphe a réalisé lui-même une série 
d’entretiens où le réel référentiel est comme absorbé par la question de ce que peut être le 
récit de l’expérience : le fait se dérobe, les références géographiques et temporelles se 
dissolvent, les voix, elles, resteront anonymes et parfois sans visage. Plutôt que de tenter de 
saisir un événement, Rachid Ouramdane plonge, lui, dans le singulier des histoires 
individuelles, point intime de l’humain où l’événement n’existe plus que comme expérience 
particulière. Située en amont du témoignage, la pièce s’interroge sur ce qui le rend possible : 

 
Quelle est la place occupée par chacun – celui qui parle et celui qui reçoit ? […] En face de 
ces témoignages, on se demande : jusqu’où peut-on faire récit de ces expériences-là, sachant 
que c’est une expérience inimaginable ? L’inimaginable, c’est l’endroit qui sépare la personne 
qui a connu la torture de celle qui ne l’a pas connue. On touche à l’écart entre l’imaginaire et 
l’expérience vécue. Du coup, quel imaginaire peut-on solliciter, atteindre et travailler – sur 
scène par exemple ? Est-ce que le témoignage le plus immédiat – avec son caractère spontané, 
véridique – permet de faire récit, transmission56 ? 

 
Et c’est ce sur quoi reviennent les témoignages eux-mêmes, qui font retour de façon 

lancinante tout au long du spectacle, en voix off ou par le biais d’écrans placés au sol que 
dressent et couchent les danseurs. Les premières minutes sont à cette image. Plongée dans le 
noir, la salle est tendue dans l’écoute de cette parole qui filtre à travers les haut-parleurs : 

 
C’est difficile à dire, pas parce que c’est émotionnellement difficile – ça je pense que c’est 
acceptable, on peut aller au-delà, mais c’est juste parce que les mots pour le dire sont 
difficiles à trouver. C’est un souvenir qui déborde de ce que les mots sont prévus pour 
exprimer. Si on arrive à le dire, et si on arrive à le dire à quelqu’un que ça intéresse, je crois 
qu’il subsiste encore la peur que la personne ne le croie pas. Et même si elle le croit qu’elle ne 
sache pas quoi en faire. C’est un souvenir dont je ne sais pas quoi faire et dont je crois que les 
autres ne peuvent pas savoir quoi faire57.  

 
Comme le Rimbaud de Enfance II, on pourrait ajouter par laconisme ou par provocation : 

« D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans », tant le spectacle choisit d’entrer dans les voix et 
dans leur récit par la lenteur et la fragilité. Les deux lignes, celle des voix sans corps et celle 

                                                
55 Rachid Ouramdane, «Poétiques du témoignage», Agôn [En ligne], Mémoire de l'événement : le cas du 11 
septembre au théâtre, HS n° 1 : Mettre en scène l'événement, Dossiers, mis à jour le : 30/08/2011, URL : 
http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=1779  
56 Rachid Ouramdane, entretien avec Gilles Amalvi, réalisé pour le festival d’Automne à Paris, disponible en 
ligne url=http://www.festival-automne.com/Publish/evenement/274/BibleOuramdane.pdf, consulté le 
18/06/2011. Voir également l’entretien avec Rachid Ouramdane, «Poétiques du témoignage», Agôn [En ligne], 
Mémoire de l'événement : le cas du 11 septembre au théâtre, HS n° 1 : Mettre en scène l'événement, Dossiers, 
mis à jour le : 30/08/2011, URL : http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=1779  
57 Premier témoignage qui ouvre Des Témoins ordinaires. 
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des corps sans voix des cinq interprètes se répondent depuis deux points contraires : l’un qui 
par le récit façonne l’imaginaire, l’autre qui par le dépouillement du plateau le sollicite 
autrement, par le retrait et par l’invention d’un autre mode de figuration. Jamais les rapports 
de domination, de violence, de maltraitance, d’humiliation ne se donnent à voir sous des traits 
mimétiques ou réalistes – se devinant seulement dans la tenue d’une posture intenable à 
laquelle le corps s’est prêté, disposition du corps insoutenable qui glisse et se défait avant 
même qu’on ait pu s’en inquiéter ou en prendre la mesure. Cette tension dans la lenteur est ce 
qui permet non pas de combler « l’écart entre l’imaginaire et l’expérience vécue », mais de 
l’aborder autrement que comme un fossé ou comme un miroir, une façon de le restituer – il 
faut lui faire une place – mais en lui inventant un autre visage. Comme Michel Vinaver qui, 
dans 11 septembre 2001, composait une restitution sonore et vocale de l’événement (le bruit 
du crash des avions réinventant le punctum de l’événement), Rachid Ouramdane travaille à la 
levée d’un autre imaginaire : « Ce qui m’intéresse, c’est de décliner le témoignage sous toutes 
ses formes : de l’ultra-réalité à l’autofiction, de l’ultra-justesse jusqu’au malentendu. C’est par 
cette tension qu’on peut éveiller chez le spectateur un regard critique, un sens du soupçon ou 
de la distance. C’est une façon de l’amener à prendre ses distances par rapport à cette 
tentation de la fascination58. » Prenant à rebours son goût pour l’individu et l’accentuation des 
particularités des interprètes, le chorégraphe s’est efforcé ici de gommer les singularités de 
chacun, œuvrant à un effacement des signes pour « que chaque histoire singulière converge vers 
un écho collectif, pour faire progressivement ressortir le caractère ordinaire de ces témoignages59. » Et 
c’est la tension entre ces deux pôles, celui du plateau et celui des voix, qui interpelle le 
spectateur en l’invitant à faire retour sur ce qu’il vient de percevoir : comme le « Et 
maintenant » qui clôt la pièce de Michel Vinaver et fait résonner au moment du seuil la 
question de la responsabilité présente, Des Témoins ordinaires ose passer la main.  

 
Si le goût de la torsion du vocabulaire nous occupait un peu, on pourrait donc dire qu’il n’y 

a de témoignage recevable – ou plutôt envisageable dans une perspective non seulement 
éthique mais également esthétique – que dès lors qu’en lui-même s’opèrent les conditions 
d’un passage de témoin, entendu à la fois comme possibilité d’une transmission et brèche 
ouverte dans la circulation d’une mémoire. L’autre point que met en avant la confrontation de 
ces deux démarches, c’est la latitude des rapports possibles au témoignage : autant chez 
Michel Vinaver le témoignage fonctionne comme un substitut du fait, une allégation du réel 
jusque dans la parole ; autant chez Rachid Ouramdane, il est traversé par des lignes de fiction, 
matière en suspens par rapport à l’Histoire. C’est sur ces différentes approches du témoignage 
que je souhaiterais revenir dans la suite de cet article, manière de questionner d’abord ce désir 
d’aller trouver, par le bais du recours au témoin, quelque chose du réel encore en persistance 
(pour le dire vite, le témoignage comme document du réel – approche objectiviste), pour 
ensuite détailler les écarts à l’œuvre dans le discours, interroger ces échappées qui travaillent 
la matière (pour le dire vite encore, le témoignage comme fiction de soi – approche 
pragmatique). 

                                                
58 Rachid Ouramdane, «Poétiques du témoignage», Agôn [En ligne], Mémoire de l'événement : le cas du 11 
septembre au théâtre, HS n° 1 : Mettre en scène l'événement, Dossiers, mis à jour le : 30/08/2011, URL : 
http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=1779  
59 Rachid Ouramdane, entretien avec Gilles Amalvi, op. cit.  
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No ideas but in things 

 
« Pas d’idée sinon dans les choses. » Le mot est connu : il est de William Carlos Williams, 

et Jacques Roubaud, dans un article intitulé « La tentative objectiviste », publié dans la Revue 
de Littérature Générale, en fait l’axiome de Charles Reznikoff, grande figure de 
l’objectivisme poétique américain aux côtés de Louis Zukofsky, Carl Rakosi et Georges 
Oppen. Parce qu’il l’a traduite, Jacques Roubaud traite ici d’une œuvre en particulier, 
Testimony : The United States (1885-1915) : Recitative, œuvre composée de quatre recueils 
parus entre 1965 et 1978. L’enchâssement des titres délivre à lui seul les perspectives 
esthétiques qui guident une démarche qui emprunte à la poésie objectiviste ses ambitions 
(l’effacement du sujet-poète) et ses outils (le prélèvement et le cut-up mais appuyé ici sur une 
sélection rigoureuse) : l’œuvre tire sa matière d’archives des tribunaux américains par 
l’isolement de fragments de témoignage (Testimony), qui sont ensuite transformés en une 
matière sonore de vers non-rimés (Recitative), permettant ainsi de dessiner, à traits rapides, 
une saisie instantanée des expressions fugaces qu’emprunte le réel, et qui ainsi composées en 
une matière discontinue forment comme un portrait de l’Amérique à différentes périodes (The 
United States – 1885-1915). Dans cette deuxième opération, celle de la mise en vers, se joue 
une part déterminante du geste poétique, paradoxalement parce qu’elle a vocation à faire 
oublier et le poète et la poésie. Jacques Roubaud y revient longuement : « Le type de vers est 
un vers non compté, non rimé, non contaminé de pentamètre iambique, un vers libre 
raisonnable, pas très jazzé. Ce choix est adéquat. Il doit laisser invisible au regard immédiat le 
fait même, considérable, de la mise en vers, du passage à la poésie60. » S’il est question ici de 
Testimony, la remarque vaut aussi pour Holocauste, un autre texte de Charles Reznikoff, 
publié en 1975 et mis en scène par Claude Régy en 1995, long poème en douze sections 
réalisé lui aussi à partir de témoignages, empruntés cette fois aux archives du procès de 
Nuremberg et à des enregistrements du procès Eichmann. Et toujours, c’est à l’effacement du 
geste poétique (« invisible au regard immédiat ») que le vers libre doit tendre : mise en œuvre 
d’une disparition, permettant d’offrir au lecteur le réel tel qu’en lui-même enfin. Le poète doit 
travailler à se rendre invisible – il subsiste seulement dans ce désir de pointer vers le monde : 
« La poésie présente l’objet afin de susciter la sensation. Elle doit être très précise sur l’objet 
et réticente à l’émotion61 », explique Charles Reznikoff à Jean-Paul Auxeméry en citant un 
poète chinois du XIe siècle.  

 
Pourquoi convoquer la poésie américaine objectiviste pour essayer de dresser ce portrait du 

témoin sur les scènes contemporaines ? Pourquoi s’en aller outre-Atlantique et dans un terrain 
somme toute assez éloigné du drame pour détailler une démarche qu’on pourrait fort bien 
trouver à l’œuvre dans des formes plus directement théâtrales ? Précisément parce que ce 
n’est que dans la confrontation de ces trois pratiques – celle de la poésie objectiviste, celle du 
théâtre documentaire, et celle du retour du témoin aujourd’hui – qu’on peut saisir le sens des 
déplacements et des altérations, des retours et des répétitions qui se jouent dans ces rapports 
entre le réel et son esthétisation, entre l’objectif et le subjectif, entre le document et le témoin. 

                                                
60 Jacques Roubaud, « La Tentative objectiviste », in Revue de Littérature Générale, n°36, 96/2, Olivier Cadiot 
et Pierre Alféri (dir.), Paris, P.O.L., 1996, non paginé. 
61 Charles Reznikoff, « Nommer, nommer, toujours nommer. Entretien avec Charles Reznikoff », in Holocauste, 
Jean-Paul Auxeméry (trad.), Paris, Prétexte, 2007, p. 149. 
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M’intéresse ici la possibilité de lire dans le geste de Reznikoff, dans ce désir d’atteindre à 
l’effacement au nom d’une forme d’authenticité reconduite de l’expérience du réel, un point 
extrême à l’intérieur d’un arc dans l’usage du témoignage conçu comme document, arc qui 
comprendrait à son autre bord le travail réalisé par Peter Weiss dans L’Instruction. Outre le 
recours au témoignage, entendu comme matière prélevée dans le réel par le biais d’un savant 
découpage, d’un recours à des notes de procès, à des comptes-rendus d’audience, quelque 
chose dans l’ambition d’une saisie du réel et de ses conditions de présentation rapproche ces 
deux auteurs : dans cet usage du témoignage-document, on trouverait donc d’un côté Peter 
Weiss et son « théâtre du compte-rendu », qui présente l’objectivité « comme un concept dont 
une puissance au pouvoir fait usage afin d’excuser ses actes62 », de l’autre Charles Reznikoff 
qui entend par objectiviste la démarche de quelqu’un « qui s’en tient presque à un témoignage 
de tribunal, qui exprime indirectement ses émotions par le choix de son sujet, et de sa 
musique s’il écrit en vers63. » Entre ces deux pôles, dont on radicalise ainsi les positions, 
pourraient trouver à se placer les usages et les recours au témoin conçu comme document sur 
les scènes contemporaines, selon les usages qui en sont fait et en fonction de l’importance 
accordée à la force (heuristique et politique) du montage. Si on placerait plus volontiers le 
travail de Michel Vinaver dans les abords de Charles Reznikoff – pour le souci porté sur 
l’effacement du point de vue – Michel Vinaver et Peter Weiss ont, en revanche, en commun 
une référence à La Divine Comédie de Dante, l’un pour la portée des voix et le rythme des 
chants qu’il a pu y trouver, l’autre pour la récurrence d’une formule (« Je m’appelle », « Mon 
nom est »), qui nous rappelle que le témoignage est toujours déjà l’œuvre d’un mort, la voix 
donnée à ce qui a commencé à disparaître. Au-delà de cette référence commune, l’un cherche 
à comprendre dans l’agencement des « blocs de témoignage64 » ce que l’autre se propose de 
fixer : « Réfléchir l’événement plutôt qu’y réfléchir65. » Tous se retrouvent cependant à 
l’endroit de la forme ou plutôt à l’endroit de ce qui pourrait être la forme d’un effacement : le 
vers non-rimé, forme qui se donne à voir (le déroulé de la page et des retours à la ligne) et se 
retire d’un même mouvement (pureté et simplicité du dispositif de délégation de parole dans 
lequel se coulent les voix), pour « permettre aux événements de parler par eux-mêmes66 », ou 
offrir, dans le cas de Weiss, un « ‟schéma modèle” des événements actuels67 »  

 
Dans les trois cas se retrouve également la question de l’authenticité et des stratégies qui 

lui sont attachées (il n’y a d’authentique que ce qui est certifié comme tel – du fromage au 
jean en passant par le document, le tableau ou le paysage) : le réel se trouve derrière la porte 
et chacun se demande comment prouver qu’il est bien là. On est donc loin de l’ambition 
naturaliste ou de la recherche nostalgique d’un réalisme pur et dur, il s’agit au contraire d’être 
au service d’un effet (l’effet de vérité68) et de travailler corrélativement à l’inscription d’une 

                                                
62 Peter Weiss, « Notes sur le théâtre documentaire », in Discours sur le genèse et le déroulement de la très 
longue guerre de libération du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés contre leurs 
oppresseurs, Jean Baudrillard (trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 7 et p. 12. 
63 Charles Reznikoff, « Nommer, nommer, toujours nommer. Entretien avec Charles Reznikoff », in Holocauste, 
op. cit., p. 152. 
64 Paul Gray, « A living World. An interview with Peter Weiss » in Tulane Drama Review, New York, vol. 11, 
n°1, 1966, p. 108 cité par Denis Bablet, « L’instruction de Peter Weiss », in Les Voies de la création théâtrale, 
n°2, 1970, p. 165. 
65 Michel Vinaver, « Mimesis », op. cit. 
66 Paul Auster, « L’instant décisif », in L’Art de la faim, Œuvres romanesque et autres textes, vol. 2, Pierre 
Furlan (trad.), Arles, Actes Sud, 1999, p. 515. 
67 Peter Weiss, « Notes sur le théâtre documentaire »,  op. cit., p. 11. 
68 On distinguera « l’effet de réel » défini par Roland Barthes de « l’effet de vérité » défini par Carlo Ginzburg 
dans un article « Ekphrasis and quotation » (Tijdschrift voor filosofie, n° 1, Leuven, Hoger instituut voor 
Wijsbegeerte, mars 1988) dont Béranger Boulay résume ainsi les enjeux : « Mettant en particulier l’accent sur 
les éléments textuels qui donnent de l’autorité et du crédit au discours de l’historien et permettent d’emporter 
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nouvelle forme de réception (ce « nous » observateur, témoin, juge, auditeur devant qui les 
voix viennent à parler). Là où les positions diffèrent, c’est dans la façon de concevoir 
l’inscription du tiers et dans ce que chacun entend par « réel » ou par « événement ». Car le 
réel n’a pas le même visage selon qu’on le place dans les choses, le grand bazar de la matière 
et des faits, ou qu’on le voit opérer dans les stratégies de pouvoir qui l’instituent comme tel. 
Robert Kramer, cité par François Niney dans L’Épreuve du réel à l’écran (2000), précisait 
ainsi : « La définition de la réalité est une construction politique. […] Le pouvoir, c’est la 
possibilité de définir ce qui est réel69. » L’écart est de taille entre la cafetière, le quignon, le 
grain de la lumière qui croît et la gestion des autoroutes, des travailleurs clandestins et des 
sans-papiers qui poireautent aux frontières. Éminente prérogative du réel que d’être ce qu’on 
voit et ce qu’on manque, ce qui interpelle et ce qui s’oublie. Autrement dit, si l’ambition 
commune est bien de mettre en partage le réel, de le restituer, les démarches diffèrent à 
l’intérieur de l’usage du témoignage comme document, du point de vue notamment de l’effet 
recherché entre d’un côté des écritures plutôt constatatives ou notatives et de l’autre des 
processus plus franchement critiques et dénonciateurs. 

 
Dans l’un et l’autre cas, cependant, le témoignage fonctionne comme une stratégie 

d’authentification. Le témoin apporte une plus-value à ce qui désormais n’est plus, il est ce 
point intact entre la persistance et l’effacement, parce que c’est à lui que le réel confie sa 
répétition : le témoignage n’est jamais une conclusion, il n’existe que d’être répété, 
description reprise et réitérée de l’expérience intacte. Charles Reznikoff insiste sur cette 
parenté qui relie de son point de vue le « témoignage du tribunal et le témoignage du 
poète70 » :  

 
Ainsi, supposez que vous soyez témoin d’un homicide par imprudence, vous ne pouvez venir 
à la barre et dire : « Cet homme a commis une imprudence. » Ça c’est une conclusion. Ce que 
vous devez faire c’est raconter comment cet homme a agi. S’est-il arrêté avant de franchir le 
croisement ? A-t-il regardé ? Dans ce cas-ci, c’est le jury qui décide, dans l’autre ce sont les 
lecteurs qui décident de ce que vous leur racontez en tant que poète71.  

 
Difficile en lisant ce conseil en forme d’anecdote de ne pas penser à « la scène de la 

rue72 », que Brecht érige en modèle pour une scène de théâtre épique. On se contentera 
seulement de pointer du doigt la piste épique (l’acteur témoin du personnage, de lui-même et 
de ce qui se joue), les prolongements qu’elle appelle étant trop conséquents pour trouver une 
place ici. Ce qu’il faut noter en revanche, c’est l’inclination rapide de chacun à assimiler le 
témoignage au réel, la déposition à la reconstitution : le témoignage présente cette vertu 
d’offrir des prises sensibles à l’imagination et de convoquer différemment celui qui l’entend, 

                                                                                                                                                   
l’adhésion du lecteur, Ginzburg oppose l’historiographie ancienne, qui cherchait surtout à "mettre sous les 
yeux", et l’historiographie savante qui, elle, met entre guillemets […], passage du régime historiographique de 
l’evidentia, qui donne à "voir", à celui de l’evidence, terme qui, en anglais, peut signifier "preuve" ou 
"témoignage". » Bérenger Boulay, « Effets de présence et effets de vérité dans l’historiographie », in Écrire 
l’histoire, Littérature, n° 159, Paris, Armand Colin, mars 2010, p. 26. C’est sur l’effet de vérité plus encore que 
sur l’effet de réel que jouent des pièces qui ont recours aux écritures du témoignage ainsi que nous le verrons en 
étudiant plus précisément Occupe-toi du bébé de Denis Kelly dans la suite de cette étude. 
69 Robert Kramer, cité par François Niney, L’épreuve du réel à l’écran, essai sur le principe de réalité 
documentaire, Bruxelles, De boeck, 2e édition, 2002, p. 242. 
70 Charles Reznikoff, « Nommer, nommer, toujours nommer. Entretien avec Charles Reznikoff », in Holocauste, 
op. cit., p. 152. 
71 Ibidem. 
72 Bertolt Brecht, « La scène de la rue – modèle type d’une scène de théâtre épique », in Ecrits sur le théâtre, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 2000. 
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spectateur, juré, auditeur, etc., parce qu’il donne l’illusion d’un retour du passé possible même 
si différé, en somme d’une persistance du fait. 

 
Dans L’Ère du témoin73 (1998), Annette Wievorka détaille ces points de passage qui ont 

permis l’extension du régime du témoignage, entrée dans l’ère du témoin que signe le procès 
Eichmann en 1965, et qui passe par l’assimilation de plus en plus fréquente du témoin à 
l’événement, du récit du fait au fait lui-même. Alors que le procès de Nuremberg avait 
convoqué les témoins non pas « pour émouvoir les juges ou le public présent au tribunal, mais 
essentiellement pour confirmer, commenter, développer le contenu des documents écrits74 », 
pour le procès Eichmann, le procureur Hausner adosse le procès dans son entier à la présence 
des témoins et à leur récit : il ne suffit pas de rendre justice, il faut rendre sensible la réalité de 
ce qui fut vécu. Autrement dit, pour Hausner :  

 
Le seul moyen de faire toucher du doigt la vérité était d’appeler les survivants à la barre en 
aussi grand nombre que le cadre du procès pouvait l’admettre et de demander à chacun un 
menu fragment de ce qu’il avait vu et de ce qu’il avait vécu. Le récit d’un certain 
enchaînement de circonstances fait par un seul témoin est suffisamment tangible pour être 
visualisé. Mises bout à bout, les dépositions successives de gens dissemblables, ayant vécu 
des expériences différentes, donneraient une image suffisamment éloquente pour être 
enregistrée. Ainsi espérais-je donner au fantôme du passé une dimension de plus, celle du 
réel75. 

 
Le témoin devient donc très vite l’émissaire d’une parole où le fait semble bien vouloir à 

nouveau s’incarner sous les apparences du sensible. Toujours à propos du procès Eichmann, 
Annette Wierviorka cite Haïm Gouri qui insiste lui aussi sur l’importance donnée à ces 
témoignages : « Les nombreux témoins, écrit-il, n’ont pas été cités pour accumuler de la 
douleur et de la colère. Ils ont témoigné pour mettre en lumière le massacre dans ses détails. 
[…] Ils furent l’essence du procès car ils étaient les délégués autorisés de l’holocauste. Ils 
étaient les faits76. » Avec le procès Eichmann, s’ouvre donc dans l’espace public une place 
vacante pour le témoignage, quelque chose pour cette parole habitée, qu’on veut porteuse 
d’une histoire et donc d’une part de l’Histoire, et qui du même coup, transforme radicalement 
le rapport de l’historien à l’événement en changeant les conditions de l’historiographie :  

 
L’avènement du témoin transforme profondément à terme les conditions mêmes de l’écriture 
de l’histoire du génocide. Avec le procès Eichmann et l’émergence du témoin, homme-
mémoire attestant que le passé fut et qu’il est toujours présent, le génocide devient une 
succession d’expérience individuelle auxquelles le public est supposé s’identifier77. 

 
À partir de la fin des années 70 et au cours des années 80 s’amplifie et se confirme la place 

du témoignage, le goût pour le récit de vie, les confessions et les petits aveux. Mai 1968 joue 
de ce point de vue un rôle essentiel pour le rapprochement qui s’y opère entre parole et 
événement. C’est ce que souligne Roland Barthes dans un article majeur, « L’Écriture de 
l’événement », paru en 1968 dans la revue Communications : « La distance millénaire entre 
l’acte et le discours, l’événement et le témoignage, s’est amincie : une nouvelle dimension de 
l’histoire, liée désormais immédiatement à son discours est apparue, alors que toute la 

                                                
73 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
74 Ibid., p. 95. 
75 Gidéon Hausner, Justice à Jérusalem. Eichmann devant ses juges, Paris, Flammarion, 1966, p. 384. Cité par 
Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit., pp. 96-97. 
76 Haïm Gouri, La Cage de verre, Paris, Albin Michel, 1964, p. 296. Cité par Annette Wierviorka, L’Ère du 
témoin, op. cit., pp. 114-115 
77 Annette Wierviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. 118. 
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‟science” historique avait au contraire pour tâche de reconnaître cette distance, afin de la 
contrôler78. » 

 
Le développement du témoignage vient donc répondre à un double désir : au présent, il est 

un outil permettant de fendre l’opacité de l’immédiat, donnant des prises singulières sur 
l’événement au moment où il survient (immédiateté qu’ont renforcé de manière décisive les 
outils de communication sociale tel que Facebook, Twitter ou les services de messagerie en 
ligne) ; du point de vue du passé de l’événement, il offre la garantie d’une persistance du réel 
dans le présent où se ménage l’oubli (que renforcent les possibilités de stockage et de 
diffusion permises par internet : on peut citer le cas du USC Shoah Fondation Institute, 
exposé par Annette Wieviorka, et qui a impulsé la collecte de 51686 témoignages de 
survivant de la Shoah et mis en ligne 72% d’entre eux, soit près de 37348 entretiens qui sont 
aujourd’hui à disposition du public par le biais d’un simple clic). Le passé et le présent de 
l’événement sont tous deux sauvés et comme rachetés par le recours au témoin, pont jeté entre 
l’intime et le collectif, l’individu et la communauté, la mémoire et l’oubli. Comme le souligne 
Michel Foucault, « on a là une nouvelle manière de prolonger l'actualité, de la transférer d'une 
époque à une autre et de l'offrir au regard, au savoir, comme si elle était encore présente79. » 

 
À partir de l’analyse de la collecte et de de la production des témoignages des rescapés 

juifs du génocide, Annette Wierviorka dresse le portrait d’une société hantée par une histoire-
mémoire, désireuse peut-être de ne s’en tenir qu’à elle, friande du récit au point de l’ériger en 
injonction et en « impératif social80 » : on fait du « témoin un apôtre et un prophète, écrit-elle. 
[…] La connaissance viendrait ainsi de la confrontation au réel, au ‟vrai” : le réel du site, le 
réel du ‟vécu” du déporté81. » On voit donc ainsi poindre le risque du témoignage, un risque à 
la hauteur de sa vertu : s’il permet d’entrer dans la fragilité du vécu, dans la complexité et la 
multiplicité des expériences singulières que peut faire naître un événement, le témoignage 
peut également participer à un effacement des enjeux politiques, historiques et sociaux au 
profit d’une valorisation des seuls affects, engageant celui qui l’écoute et le reçoit à se 
complaire dans la seule posture empathique qui, comme le rappelle à juste titre Rachid 
Ouramdane, donne « bonne conscience mais […] empêche toute autre forme de 
dégagement82. »  

 
Fragment de réel emprunté au monde et mis en forme sous les aspects d’un récit, le 

témoignage, ainsi considéré, oscille donc entre la matière brute, l’éclat du passé et l’intrigante 
persistance du présent. Entrée par le concret dans l’insignifiant ou dans le remarquable, il 
interpelle plus encore que le document parce qu’il donne chair et corps et parce qu’alors 
l’Histoire s’y donne sous les auspices du singulier. La position objectiviste par rapport au 
témoignage va donc chercher dans le récit du fait ce qui historiquement a placé le témoignage 
au centre : la coïncidence supposée, prétendue, secrètement espérée peut-être – car elle offre 
ainsi l’espoir d’une consistance du temps – entre le récit, l’événement et le réel – sainte trinité 

                                                
78 Roland Barthes, « L’écriture de l’événement », in Mai 1968, La Prise de la parole, Communications, N°12, 
Paris, Le Seuil, 1968, p. 108.  
79 Michel Foucault, « La Vérité et les Formes juridiques », texte n°139, in Dits et Ecrits, Tome II, 1970-1975, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 584. Première publication : Michel Foucault, « A verdade e as formas juridicas », 
Plinio Walter Prado Jr. (trad.), Cadernos da P.U.C., n° 16, Rio de Janero, juin 1974. Première publication 
française partielle sous le titre « La Vérité et les Formes juridiques », in Chimères, Paris, n° 10, 1990. 
80 Annette Wierviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. 171. 
81 Ibidem. 
82 Rachid Ouramdane, «Poétiques du témoignage», Agôn [En ligne], Mémoire de l'événement : le cas du 11 
septembre au théâtre, HS n° 1 : Mettre en scène l'événement, Dossiers, mis à jour le : 30/08/2011, URL : 
http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=1779. 
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que l’approche plus fictionnalisante s’amuse à égrener en faisant jouer l’un contre l’autre 
chacun des termes. Précisément parce qu’il « fait vrai », qu’il offre les outils d’une stratégie 
du vrai, le témoignage peut devenir un élément de subversion des binarismes commodes qui 
opposent le vrai et le fictif, le réel et le fantasme, le document et la fiction. 

 
 
Où s’arrête le documentaire, où commence la fiction ? 
 

« Nonfiction writers imagine. Fiction writers invent. These are fundamentally different 
acts, performed to different ends. Unlike a fiction reader, whose only task is to imagine, a 

nonfiction reader is asked to behave more deeply: to imagine, and also to believe. »  
David Shields, Reality Hunger. 

 
Loin d’être une échappée libre dans les territoires sans limites de l’imagination, le recours 

au témoignage permet d’interroger de l’intérieur de la forme documentaire – ou à travers les 
codes de ce qui se donne comme tel – les endroits de déport ou de débordement. C’est au sein 
du même espace esthétique que celui occupé par les pratiques qui font du témoignage un 
document que se pose aussi la question d’une esthétique du témoignage, interrogation qui  
invite à réinvestir le partage qu’instaure une dichotomie franche et confortable entre fiction et 
documentaire. Bien souvent, en effet, cette sensibilité documentaire donne lieu à travail de 
sape, à la percée de points de jonction entre l’authenticité (on vous donne le réel en pâture) et 
sa singerie (ce n’est pas si vrai que ça en l’air), entre le réel authentifié comme tel (on vous 
délivre des preuves d’existence) et le glissement vers la fiction qu’induisent par exemple le 
seul travail d’écriture et le passage au plateau même pour ceux qui ne jouent pas. Depuis 
l’ouverture de Rwanda 94 avec le témoignage de Yolande Mukagasana, rescapée du génocide 
et interprète de son propre rôle dans l’espace de la fiction (« Je ne suis pas comédienne, je 
suis une survivante du génocide au Rwanda83. »), en passant par les restitutions malmenées 
d’entretien ou les parodies de reconstitution qui détournent les codes de l’archive dans Tout ce 
qui nous reste de la révolution, c’est Simon (2010) du collectif L’Avantage du doute, jusqu’au 
piratage des codes de l’authenticité avec Occupe-toi du bébé (2007) de Denis Kelly, pièce de 
« fake verbatim » composée essentiellement de témoignages et d’interrogatoires qui se 
déploient comme autant d’opérateurs d’authentification au sein d’une machine purement 
fictionnelle, se fait jour une constante qui permet de mesurer – si besoin était de le rappeler – 
que l’authenticité est d’abord un effet, une construction du signe en vue d’une réception, bref 
le fruit d’une élaboration. Autrement dit, et comme le rappelle, pour le champ spécifiquement 
cinématographique, François Niney, on voit se dessiner « une ligne continue (mais graduée) 
du documentaire à la fiction, un mélange variable de prises de vue sur le vif et de mise en 
scène84. » De sorte qu’il est plus que jamais temps de s’interroger sur les marges de chacun de 
ces espaces qu’on croit distinguer à bon compte et sans trop de frais : « Où s’arrête le 
documentaire, où commence la fiction85 ? » s’interroge François Niney – et on voudrait dès 
lors ajouter à sa suite : à quelles stratégies ont recours les artistes qui cherchent par tous les 
moyens à argumenter de leur rapport au réel (à la vérité ?) et pourquoi ? Quels désirs tapis, 
quels songes, quels fantasmes et quelles généalogies (qu’on les invente, qu’on les refuse, 
qu’on les assène ou qu’on les reconstitue) viennent expliquer ce désir de plus en plus présent 

                                                
83 Le Groupov, Rwanda 94, Paris, éditions théâtrales, coll. « Passages francophones », 2002, p. 15. 
84 François Niney, L’épreuve du réel à l’écran, essai sur le principe de réalité documentaire, op. cit., p. 115. 
85 Ibidem. 
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sur les scènes contemporaines – et de manière plus général dans les pratiques artistiques et 
télévisuelles depuis une dizaine d’années – d’aller trouver le réel, de regagner à nouveau cette 
patrie, îlot qu’on voudrait croire intact, natif – comme l’homme de Rousseau est nu à l’état de 
nature –, où subsisterait encore quelque chose d’une prétention à toucher à un au-delà de soi, 
quelque chose peut-être de cette « transparence perdue86 » dont parle Umberto Eco ? 

 
Le recours au témoignage, comme la mise en scène d’une temporalité d’enquête87 ou 

l’exhibition du document en tant que tel88, sont des stratégies mises en œuvre de l’intérieur 
pour atteindre à un effet de vérité ou d’objectivité. De telles démarches n’ont rien de nouveau, 
et on pourrait par exemple relire le recours à la forme du roman épistolaire sous l’angle d’une 
stratégie d’attestation de véridicité. Ce qui est nouveau en revanche, c’est le poids pris par 
l’enquête et le témoignage au sein de ces stratégies : choisir le témoin ou l’enquêteur, c’est 
faire le choix d’une subjectivité, d’une focale parmi tant d’autres, qui travaille – depuis 
l’espace de la fiction – à l’argumentation d’un rapport au réel. Exemplaire de ce point de vue 
est la pièce de Denis Kelly, Occupe-toi du bébé, mise en scène par Olivier Werner au théâtre 
de la Colline en janvier 2011 : la pièce est conduite de l’intérieur par un personnage, Kelly, 
qui invite successivement les protagonistes d’un événement – un double infanticide – à venir 
témoigner. Orchestrant son enquête à travers une série d’interviews, Kelly navigue entre les 
témoins : il y a Donna, d’abord condamnée à la prison à perpétuité puis, à l'issue de son 
procès en appel, jugée irresponsable de la mort de ses deux enfants. Il y a sa mère, guerrière 
politique en croisade pour sa propre campagne aux élections locales, qui se bat avec la même 
fougue pour faire innocenter sa fille. Il y a aussi le Dr Millard qui pense avoir mis au jour un 
syndrome expliquant le comportement de Donna, le syndrome de Leeman-Keatley. Il y a 
enfin Martin, le mari de Donna, qui refuse d’entrer dans le jeu de l’interrogatoire mais finit 
par accepter d’être interviewé par Kelly. Rien n’est vrai, Denis Kelly (l’auteur et non le 
personnage) a construit de toutes pièces ce drame social aux allures d’enquête, et pourtant 
tout est fait pour respecter scrupuleusement les coordonnées d’un réel qu’on serait venu 
prendre sur le vif : la syntaxe hésitante, boiteuse, emportée et trébuchante des témoins, la 
convocation des différents protagonistes appelés à délivrer leur point de vue sur l’événement 
tout comme le refus de certains de participer à ce jeu de dupe, le recours aux documents 
(lettres, projections vidéo, extraits de journal télévisé, projections de Powerpoint), jusqu’au 
pacte d’authenticité, exhibé comme garantie, en ouverture de la pièce : « Ce qui suit a été 
retranscrit mot pour mot à partir d’entretiens et de correspondances. Rien n’a été 
ajouté et les mots utilisés sont ceux employés, même si certaines coupes ont pu être 
faites. Les noms n’ont pas été changés89. » Car ce que met paradoxalement en scène la 
pièce de Kelly, c’est bien la toute-puissance de la fiction, sa souplesse et son ouverture 
incroyable à toutes les formes de déterminations documentaires. 

 
La mise en scène d’Olivier Werner redouble judicieusement ce trouble, 

transportant la pièce de Kelly dans l’espace d’un plateau de télévision, déportant 
ainsi le témoignage du côté de la confession publique, interrogeant le spectateur sur 

                                                
86 Umberto Eco, « La Transparence perdue », in La guerre du faux, Myriam Tanant (trad.), Paris, Grasset, 1985. 
87 « L’inscription de l’enquête dans le récit permet en un sens aux historiens de retrouver une autorité fondée sur 
l’autopsie. » Bérenger Boulay, in « Effets de présence et effets de vérité dans l’historiographie », art. cit., p. 31. 
88 Cf. dans 11 septembre 2001 la présentation du document source se fait sur le même mode que la présentation 
du nom du témoin : soit de l’extérieur où la nature du document est donnée de la même façon qu’un nom de 
personnage (« FEUILLET D’INSTRUCTION AUX TERRORISTES88 »), soit de l’intérieur par les voix elles-mêmes (« 
ATTA. Ceci est mon testament88. ») 
89 Denis Kelly, Occupe-toi du bébé (2007), Philippe Le Moine et Pauline Sales (trad.), Paris, L’Arche, 2010. 
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cette obscénité compassionnelle90, qui régit une bonne part des médias dominants, en 
usant pendant toute la première moitié du spectacle d’une caméra dont les images 
sont retransmises sur un immense écran : le spectateur peut juger du même œil le réel 
et sa copie, suivre la preuve (le comédien) et l’épreuve (l’écran) dans le trajet de 
l’image qui vient fouiller le visage, scruter le détail, pousser le corps dans ses 
retranchements pour faire saillir les lapsus et les légers silences, les malaises ou les 
emportements. La mise en scène d’Olivier Werner met à nu les rituels de mise en 
scène de soi – créant par là-même le sentiment d’un supplément de réalité : comme la 
télévision qui use de l’artifice du confessionnal ou de l’affichage du dispositif (voir 
une caméra à l’écran crée d’emblée en sentiment de plus grande réalité : le média 
regagne du crédit et paradoxalement se fait oublier comme tel en affichant ses 
outils91), il s’agissait là aussi de mettre au jour cette « prétention à parler au nom du 
réel92 », dont parle François Jost, en s’immisçant par la fiction dans « l’entreprise de 
séduction de la télévision [qui] repose depuis quarante ans sur cette annonce, cette promesse, 
faite au téléspectateur93. »  

 
Et c’est à cet endroit que la pièce interpelle : pour prendre à bras le corps la 

question de la vérité, et celle de nos rapports fantasmés à un réel qu’on souhaiterait 
voir arriver sur le plateau, authentique et intouché, Denis Kelly décide de livrer ses 
interrogations sous la forme d’une fiction : 

 
Je voulais écrire sur la vérité. [...] J’avais le sentiment que la vérité était d’une certaine 
manière menacée dans notre vie publique. Que les choses soient fausses, cela n’avait aucune 
importance. Si les médias pouvaient prouver la véracité d’une information, alors elle devenait 
vraie. Une fois que j’avais fait l’expérience de cela, je voulais aller encore plus loin. J’ai 
pensé que le meilleur moyen d’écrire sur la vérité serait de mentir. J’ai donc écrit une pièce 
verbatim qui n’était pas vraie94. 

 
La pièce traverse pourtant cette mince frange où le document est joué, réinventé mais 

participe à un effet de vérité d’autant plus troublant que les personnages ne cessent de se 
poser eux-mêmes la question du vrai. D’abord à travers le personnage du docteur Millard qui 
revient sur le sentiment partagé par chacun de « transiger avec la vérité » du fait d’un état de 
passivité généralisé : « On observe la famine, on est au Darfour poursuivi par les milices, on 
voit l’ours blanc se noyer dans l’océan Arctique, on vit dans la rue avec les mendiants, et 
pourtant nos systèmes politiques, sociaux ou économiques n’ont pas été conçus pour gérer de 
telles choses95. » La vérité, c’est aussi ce qui guide Kelly (« C’est la vérité qui 
m’intéresse96. »), double de l’auteur dans l’espace de la fiction, délégué à l’interrogation, qui 
cherche à retrouver le réel en partage au-delà des points de vue singuliers défendus par 

                                                
90 Olivier Werner, «L’obscénité compassionnelle», Agôn [En ligne], Entretiens & Portraits, mis à jour le : 
31/08/2011, URL : http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.php?id=1785  
91 « Voici le terme du processus d’anthropomorphisation de la source de l’image : la caméra n’est plus 
simplement un œil au service d’une pensée qui organise le réel, elle est le prolongement  d’un homme ou d’une 
femme qui ne témoignage pas seulement du vécu par son regard, mais dont l’apparence et l’identité ont une 
incidence sur la fabrication des images. » François Jost, La Télévision du quotidien, op. cit., p. 79. 
92 François Jost, La Télévision du quotidien, op. cit., p. 9.  
93 Ibidem. 
94 Narrative in Contemporary Drama, Dennis Kelly in conversation with Aleks Sierz, 19e Conférence annuelle de 
la Société Allemande pour le Théâtre Contemporain Anglophone, Paderborn, juin 2010. Extraits disponibles 
dans le dossier pédagogique du spectacle (url : http://www.colline.fr/telecharger.php?document=935). 
95 Denis Kelly, Occupe-toi du bébé, op. cit., p. 30. 
96 Ibid., p. 56. 
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chacun des personnages. Et c’est au cours d’une confrontation entre ces personnages, tous 
deux préoccupés par la question du vrai, qu’a lieu un ultime échange ayant trait à la vérité : 

 
DR MILLARD. C’est la vérité, je vous dis que c’est la vérité mais je vous dis que ça dépend de 
quel point de vue, vous, je veux dire qu’il n’y a pas qu’une seule vérité, voilà ce que je 
voulais vous dire, je dis que – Ce que je dis c’est que tout est subjectif, il y a la vérité et puis il 
y a ce que les gens pensent être la vérité et cela dépend de la façon dont –  
Et puis écoutez ne gardez pas cette partie sur la vérité, parce que vraiment c’est –  

Je veux arriver à la vérité. 
DR MILLARD. Vous voulez arriver à votre vérité, écoutez si vous ne coupez pas ça je m’en 
vais97. 

 
Autrement dit Occupe-toi du bébé use du dispositif du témoignage et de la confession pour 

plonger au cœur d’une question, celle de la vérité et de son histoire, à partir de l’étude des 
espaces où elle se forme : l’enquête et l’aveu. Ce qui intéresse Denis Kelly, c’est ce passage 
de la vérité envisagée comme fait (l’événement du réel) à la vérité envisagée comme effet 
(l’événement de la réception), du témoignage comme document au témoignage comme signe. 
La vraie dimension de la pièce, sous couvert d’un détournement des codes du théâtre 
verbatim, qui pourrait la réduire à peu de frais à un geste purement formel, est en réalité 
éthique : arpenter cet espace incertain où la fiction se risque à l’effet du document, où le réel 
semble s’engouffrer dans sa réinvention, c’est aussi revenir sur cette exigence adressée aux 
arts – celle de parler du monde – et de cette récurrence – sur-présence d’un réel qui n’a de 
cesse de se rappeler pour ce qu’il est. Manière peut-être pour l’artiste – je risque l’hypothèse – 
de racheter sa place (l’œuvre et l’auteur trouvent ainsi à s’insérer au sein du grand tissu social 
du monde : parler du réel, c’est aussi y trouver sa place) et pour le spectateur de se persuader 
qu’il n’est pas là pour rien (il vient pour qu’on lui parle du monde – on ne saurait donc 
l’accuser de se carapater ailleurs, quand bien même il s’en va au théâtre). Derrière cette 
valorisation implicite des enjeux rattachés au documentaire et à l’actualité, que questionne 
Denis Kelly en mettant le spectateur face à son désir de voir tout autant qu’à son besoin de 
croire, ne pourrait-on pas suspecter quelque chose comme une dévalorisation implicite de la 
fiction, entendue comme simple simulacre ? Quelque chose comme un retour de l’angoisse 
Quichotte/Bovary qui ferait du document (le réel au dehors) et du récit de soi (le réel au-
dedans) le lieu intime de la vérité préférable à toute autre forme d’ailleurs (l’irréel de la 
fiction) ? Reflux du vrai dans la preuve (le document chez Peter Weiss) qui trouverait son 
aboutissement dans l’aveu98 devenu, comme le rappelle Michel Foucault, un des « rituels 
majeurs dont on attend la production de vérité99 ». Le développement du recours au 
témoignage sur les scènes contemporaines semble interroger, critiquer tout autant que 
prolonger ce passage à une « littérature ordonnée à la tâche infinie de faire lever au fond de 
soi-même, entre les mots, une vérité que la forme même de l’aveu fait miroiter comme 
inaccessible100. » 

 
La fiction détournerait du monde et dans un temps où le réel, lui-même, semble échapper, 

farci qu’il est de simulacres, c’est plutôt vers lui, vers le tangible de l’intime et du document 
qu’il faudrait donc se tourner pour en saisir la pâte bien épaisse. Le témoignage apparaîtrait 
donc comme la possibilité d’une parole authentique, promesse d’une restitution sincère du 

                                                
97 Ibid., p. 74. 
98 C’est aussi l’hypothèse que propose François Jost à partir d’une étude des séries américaine contemporaines 
dans De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?, CNRS éditions, coll. « Débats », 2011.  
99 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. I, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tell », 1976, p. 
78. 
100 Ibid., p. 603. 
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monde. Car, s’il est toujours susceptible d’être remis en cause du point de vue de ce qui s’y 
dit (fiabilité fragile du témoignage qui rend, notamment, son usage juridique et historique 
délicat), il apporte néanmoins la certitude d’une parole incarnée, et donc potentiellement 
sincère (l’attente implicite de sincérité et le devoir de vérité fondent, au moins en droit, tout 
échange verbal) : de même que dans les années quatre-vingt-dix, on voit apparaître à la 
télévision, « un médiateur verbal devant la caméra, qui soumettra le visuel à la loi de sa 
profession : reporter101 », de même la figure du témoin, comme celle de l’enquêteur d’ailleurs 
qui lui aussi devient de plus en plus présent – au moins en creux dans les formes d’écriture –, 
permettent de retrouver « une autorité fondée sur l’autopsie102 » : comme l’écrit François Jost, 
« montrer, c’est témoigner103 ». Paradoxalement, en effet, plus la subjectivité s’affiche, plus le 
médium se donne à voir pour ce qu’il est, et plus on veut croire à un sentiment de réel ou de 
sincérité (cf. tournage à l’épaule dans les films de fiction qui permet de reconstituer un effet 
documentaire). L’accent se déporte de la véridicité de l’énoncé (le document et ce qu’il 
contient) sur la vérité de la source d’énonciation (le témoin et sa prise de parole). 

 
 
Conclusion 
 
Événement de l’événement, le témoignage et son impression sont toujours clandestinité 

d’une présence : franchise d’un visage ou d’un récit qui ménage son propre horizon 
d’intelligibilité. Brèche ouverte dans le réel qui permet de le saisir là où il n’est plus ou n’est 
pas encore tout à fait, le témoignage semble offrir des prises sur ce qui par définition 
échappe : l’événement, évidence du « c’est ça » qui peut laisser sans voix. La récurrence du 
témoignage sur les scènes contemporaines n’est certainement pas guidée par les mêmes désirs 
et les mêmes raisons. On l’a vu, les pratiques et les usages sont aussi variés qu’inattendus : du 
témoignage conçu comme équivalent du fait au témoignage comme levier de forçage des 
limites qui assignent la fiction à résidence, la distance est grande – comme elle l’est entre la 
perspective notative et celle critique et dénonciatrice. Il semblerait pourtant qu’au-delà de 
cette diversité se fasse jour une question, qui se donne à lire sous des visages masqués, celle 
de la vérité. Loin d’être un concept universel, transhistorique, débordant toute rupture sociale, 
philosophique, ou politique, la vérité a elle aussi une histoire – ainsi que s’est attaché à le 
démontrer Michel Foucault tout au long de son œuvre. Et la figure de la vérité aujourd’hui, 
après avoir été celle de l’épreuve, puis celle du document, semble bien être aujourd’hui celle 
du témoin et celle de l’enquête, celle de la confession et celle de l’interrogation. 

 
Comme l’écrit Clément Rosset, « le réel est toujours ici, mais n’apparaît jamais 

qu’ailleurs : il faut donc regarder ailleurs si l’on veut l’apercevoir104. » Et le témoignage offre 
l’occasion d’entrer par l’oblique et le déport – le moyen d’apercevoir ce qui est ici, en 
regardant ailleurs. Attention comme portée corollairement sur l’essentiel, ainsi que le suggère 
Dubuffet qui pointe, lui aussi, cette nécessité d’un regard oblique, d’une attention 
transversale. Il faudrait pour voir saisir « l’objet vu sans grande attention105 », celui resté flou 

                                                
101 François Jost, La Télévision du quotidien, op. cit., p. 78. 
102 Bérenger Boulay, « Effets de présence et effets de vérité dans l’historiographie », in Écrire l’histoire, 
Littérature, n° 159, Paris, Armand Colin, mars 2010, p. 31. 
103 François Jost, La Télévision du quotidien, op. cit., p. 79. 
104 Clément Rosset, Le réel. Traité sur l’idiotie, Minuit, 2004, p. 124. 
105 Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, volume II, Paris, Gallimard, 1967, cité par Michel Vinaver, 
« Mes appétits », in Michel Vinaver, Europe, n° 924, Avril 2006, pp. 156. 
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dans la périphérie du champ de vision. Et tel est précisément ce que permet aussi le théâtre, 
quand il s’immisce dans les usages du témoignage : l’invention d’une nouvelle distance, jeu 
ou battement entre le porte-parole et la prise de parole, distance à l’intérieur du témoignage 
qui permet le passage de témoin. Le caractère indiciel de la parole du témoin fait qu’elle nous 
est donnée tout autant que refusée, offerte par le corps (la parole s’incarne) et niée par ce 
même corps (qui donc ici me parle ?). 

 
On pourrait s’interroger sur la carence qui travaille aujourd’hui notre société et notre 

époque pour qu’elle soit devenue si réceptive au témoignage. Serait-ce donc que notre 
humanité est devenue si pauvre en homme pour avoir besoin de l’assoir à toutes les tables ? 
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