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Mozart et la tragédie francaise

Par trois fois, a travers les livrets qui lui furent donnés pour composer la mu-
sique, Mozart rencontra la tragédie frangaise: avec Mitridate, ré di Ponto (K 87) en
1770, avec Idomeneo, ré di Creta (K 366) en 1781, et avec Thamos, Konig in Aegypten
(K 345); nous éliminerons cette derniére ceuvre: il s’agit de quelques numéros d’une
musique de scéne primitivement écrite pour un drame allemand de von Gebler, en
1773, qui fut remaniée et réutilisée en 1779 pour I'adaptation allemande, sous le ti-
tre de Lanassa, d’une tragédie du Francais Lemierre: La Veuve de Malabar. Restent
donc deux opéras, participant de la méme forme, dotée de ses formules obligées, de
Vopera seria, pour lesquels Mozart fut trés largement tributaire de ses librettistes;
non sans jugement ni sans changements, 'un — Vittorio Cigna-Santi — avait suivi de
pres le célebre Mithridate de Racine (1673), et 'autre — ’abbé Varesco — avait fait de
méme avec le livret composé et publié pour la premiére fois en 1712 par Danchet
pour I'ldoménée’ mis en musique par Campra. Racine d’abord, de maniére éclatante;
Danchet ensuite, mais trop admirateur de Racine pour qu’on ne retrouve pas chez lui,
a la faveur du sujet 1égendaire, de vives réminiscences raciniennes’. Quoi qu’il en soit,
de Racine ou de Danchet 2 Mozart le musicien, par le relais des modestes mais bons

librettistes, la distance esthétique est grande.

Pour P'apprécier, je partirai des catégories traditionnelles: la transcendance tra-
gique’ et son piege, les passions et les dénouements. Se déterminera ainsi la position
de Mozart vis-a-vis de la tragédie francaise’.

(1) Repris aux pages 121-182 du Théitre de M.
Danchet, t. 111, Paris, 1751.

(2) Bien relevées par Jean-Michel BREQUE, «Les
vertus paradoxales (ﬁ un livret imparfait», L'Avant-
Scéne Opéra, n. 89, 1996, pp. 16-21.

(3) Voir I'étude classique d’Henri GOUHIER, Le
Théitre et I'existence, nouvelle édition, Paris, Vrin,
1973.

(4) Etudes utilisées: Gustave LANSON, Esguisse
d'une histoire de la tragédie francaise (1920), nou-
velle édition, Paris, Champion, 1954; René GUIET,
L'Evolution d’un genre: le livret d’opéra en France de
Gluck a la Révolution (1774-1793), Northampton
(Mass.), Smith College, 1937; Karl Barts, Wolfgang
Amadeus Mozart; 1756-1956 (1956), Ziirich, Theo-
logischer Verlag, 1978; Jean-Victor HOCQUARD, La
Pensée de Mozart, Paris, Seuil, 1958; Cuthbert GIr-
DLESTONE, Tragédie et tragédie en musique (1673-
1727), «C.ALE.F», n. 17, 1965, pp. 9-23; Jean et
Brigitte MassiN, Wolfgang Amadeus Mozart, Paris,
Fayard, 1970; Cuthbert GIRDLESTONE, La Tragédie
en musique (1673-1750) considérée comme genre
littéraire, Genéve, Droz, 1972, et Idoménée...Ido-

meneo. Transformations d'un théme (1699-1781),
Recherches sur la musique frangaise classique, X111,
1973, Paris, A. et J. Picarp, pp. 102-132; Remy
STRICKER, Mozart et ses opéras. Fiction et vérité,
Paris, Gallimard, 1980 (repris dans «Tel», 1987);
Jean-Victor HoCcQUARD, Idoménée, Paris, Aubier-
Montaigne, 1982 (Les grands opéras de Mozart);
Mozart, “Mithridate”, «L Avant-Scéne Opéra»,
n. 54, 1983; Chatles MAZOUER, “Idomeneo, ré di
Creta”: Mozart et la tragédie, «Revue belge de mu-
sicologie», vol. XXXVI-XXXVIII, 1982-1984, pp.
133-144; Jean-Victor HOCQUARD, La Clémence de
Titus et opéras de jeunesse, Paris, Aubier, 1986 (Les
grands opéras de Mozart); Mozart, “ldoménée”,
«’Avant-Scéne Opéra», n. 89, 1986; Jean-Victor
HocQuarp, Mozart. L'amour. La mort, Paris, Edi-
tions Garamond-Archimbaud, 1987 (Paris, Lat-
tes, 1992); Dictionnaire Mozart, dir. H. C. ROBBINS
LANDON, Paris, Lattes, 1990 (Paris, Fayard, 1997);
Annie PARADIS, Mozart, 'opéra enchanté , Paris,
Fayard, 1999; Pierre MiCHOT, Mozart, opéras. Mode
d’emploi, Paris, L Avant-Scéne Opéra, 2006.
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On définit communément le tragique comme la présence d’une transcendance
qui s’acharne a détruire les mortels, libres assurément et donc ou coupables ou in-
nocents. Cet univers tragique est infiniment plus présent dans Idomenco que dans
Mitridate.

Le livret de Danchet (que le librettiste y croie ou non est une autre question) main-
tient la présence d’'un destin ennemi des mortels. Vénus, Neptune surtout, qui apaise
la tempéte mais rappelle 2 Idoménée son veeu de sacrifier le premier homme rencontré
(IT, 2) — ce sera son fils — appesantissent leur vengeance sur les hommes; le roi de Créte
ne pourra pas échapper a son veeu ni épargner son fils: Neptune sort des enfers et excite
les Furies qui rendent fou Idoménée et le poussent a tuer lui-méme son fils Idamante.
Les héros humains sont broyés par la loi d’airain de la vengeance de Neptune.

Varesco, tres largement fidéle a Danchet, le retouche souvent avec talent, seul
ou guidé par I'instinct dramatique de Mozart. Et, a partir de ce livret, le musicien
écrivit une musique profondément tragique’. Dés I'ouverture, grandiose portique en
ré majeur, 'atmosphére tragique est posée et rendu sensible le destin qui pésera sur
tout P'opéra. Et trois ou quatre chceurs remarquablement répartis dans chacun des
trois actes suffisent a manifester la présence écrasante, effrayante du dieu Neptune,
dont la volonté réduit a rien celle des Crétois et de leurs princes. Car c’est Neptune,
le dieu de la mer lui seul, qui impose son ordre — déchainant et calmant les flots,
apparaissant puis s’enfoncant dans la mer aprés avoir regardé «con occhio torvo e
minaccevole» Ildomeneo qui vient de faire son veeu terrible, intervenant brutalement,
a la fin de I'acte 11, pour punir, puisque Idomeneo est coupable de n’avoir pas tenu
sa promesse, voulant imposer enfin a son Grand Prétre, que soutient le peuple, le
sacrifice d’ITdamante.

La machine infernale s’est mise en route quand Neptune, qui poursuit de sa
vindicte le vainqueur des Troyens, a tendu un pi¢ge 2 Idomeneo, 'obligeant a un veeu
égoiste et affreux pour se sauver du naufrage, lui extorquant littéralement une vic-
time humaine («#2’estorse in voto umana vittima»). Le dieu vindicatif a su contraindre
Idomeneo a la culpabilité et poursuivra sans relache le coupable, lié a sa promesse.
On n’échappe pas a 'engrenage tragique. L'action de 'opéra accule Idomeneo au
barbare sacrifice. Malgré sa révolte contre le dieu méchant, malgré ses tentatives pour
échapper a sa promesse — tout espoir d’apaisement, toute possibilité d’issue pour
échapper au cruel destin, toute promesse de bonheur possible ressortissant a I'illu-
sion tragique, a I'ironie tragique qui ne met que mieux en valeur la marche inéluctable
du malheur —, Idomeneo ne semble pouvoir reculer devant le sacrifice de son fils.

La dramaturgie, les effets scéniques — pensons a une mise en scéne moderne
comme celle de Jean-Pierre Ponnelle a Salzbourg —, les recitativi secchi ou accomnzpa-
gnati expriment ou rendent présent et oppressant le destin tragique. Mais les chants
confiés par le musicien 2 Idomeneo, 2 la fois victime et coupable, ponctuent la marche
de P'action tragique, formulant a leur maniére le sentiment du destin. A l'instar du
roi, tous les autres personnages, innocents quant a eux, sont entrainés et risquent
d’étre noyés par la vague tragique, Idamante et Ilia au premier chef, emportés dans
des situations tragiques qui les dépassent, les déchirent et les conduiraient a la mort.
Ilia, fille du vaincu Priam, captive du vainqueur chez les ennemis de son peuple,
mais sauvée par le charmant Idamante qu’elle aime, retrouve un fopos de la tragédie
francaise classique, partagée qu’elle est entre la haine pour les ennemis et son amour
pour un des ennemis, le fils de son bourreau. Un sort plus affreux attend Idamante,

(5) Voir CH. MAZOUER, “ldomenco, ré di Creta”:  davantage de détails.
Mozart et la tragédie, article cité, pp. 136-140, pour
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froidement accueilli par son pére mais finalement soumis au cruel destin de celui-ci
quand il se sait promis au sacrifice. Comme Ilia, qui veut se substituer a lui au dernier
moment, Idamante serait une hostie consentante, happée par I'exigence mortelle du
dieu et du destin.

Sur un livret longtemps fidéle a Danchet, Mozart, avec une musique splendide et
puissamment efficace, a amplifié et comme revivifié, rendue profondément tragique
une atmosphére d’un tragique plutot discret chez le librettiste francais. Mais un tel
tragique, avec cette histoire légendaire du cycle troyen, fait plutot penser a la tragédie
grecque qu’a notre tragédie classique.

L’adolescent de quatorze ans ne disposait sans doute pas des ressources humai-
nes et esthétiques pour atteindre une telle puissance quand il composa, onze ans
avant Idomeneo, la musique de Mitridate. D’autant que la tragédie de Racine, source
du livret, n’était pas une fable mythologique propice a I'action des dieux, mais un
sujet historique, et que, d’autre part, le librettiste, parfaitement fidéle au scénario de
Racine (2 quelques modifications et édulcorations pres), simplifie, affadit et aplatit
la tragédie francaise, dont les finesses et la substance méme lui échappent. Que put
faire Mozart?

Assez fréquemment, les personnages de 'opéra (Aspasia, Mitridate, Sifare) évo-
quent le destin malheureux et s’adressent aux dieux. Mais sans cohérence: tantot
Dieu (n° 1), le Dieu bon, tantot le Ciel cruel (II1, 3), tantot, avec une belle incohéren-
ce chez Aspasia (III, 4), un panthéon qui associe un dieu méchant mettant en branle
la Némésis et des dieux favorables aux innocents. Théologie de pacotille a laquelle
personne ne croit — et surtout pas le musicien, qui jamais, dans cette enfilade d’airs
qui constituent 'opera seria, ne donne le sentiment d’une transcendance tragique’.

A la vérité, chez Racine méme, le plus grec de nos dramaturges pourtant, la
transcendance religieuse s’efface. Ni dieux ni destin dans son Mithridate; plus exac-
tement c’est le roi de Pont lui-méme, de retour alors qu’on le croyait mort, qui risque
d’étre le destin des personnages, soupconnant et débusquant les trahisons politiques
et sentimentales de ses fils et de Monime, et décidé a s’en venger par leur mort. «Crai-
gnons pour vous, pour moi pour la reine elle-méme», dit Pharnace a son frére Xipha-
res (I, 5, v. 351) en parlant d’un peére cruel, juge sévére, jaloux furieux, nourrissant
des haines et des vengeances inexorables. Le mal est chez les hommes, dans I'histoire,
et non plus venu des dieux.

Mozart rend-il sensible cela dans les airs de Mitridate et de ses victimes? Plutét
que I'aria 10 ot Mitridate chante son furor contre Farnace («Quel ribelle e quell'in-
grato»), en 1, 13, il faut écouter 'aria 17, en 11, 14, ot, dépouillé de toute pitié («Gza
pietd mi spoglio»), le roi, offensé comme pére et comme amant, affiche sa violence et
affirme sa vengeance («Voglio vendetta») en une musique inquiétante par son attaque,
ses /p, ses marches chromatiques, ses sauts d’octave’. Malheureusement, d’autres sen-
timents, chantés ailleurs, ne permettent pas a Mitridate de conserver cette stature de
destin tragique pour les autres, méme si I'intrigue lui donne droit de mort sur eux.
Quant a ses victimes, Racine avait fortement montré comment le retour du pére avait
plongé les fils et Monime dans un profond sentiment de culpabilité devant leur juge
revenu. Chez Mozart, ce sentiment tragique s’estompe passablement: Farnace finit
par se reconnaitre coupable de maniére grandiloquente et provocante (a7za 16), mais
avait oublié ce sentiment dans 'exercice de la trahison; Sifare se sent beaucoup plus

(6) 1l est remarquable que, parfois et méme assez ~ J.-V. Hocquard appelle des «glapissements», le roi
souvent, les récitatifs aient plus de justesse, de vé-  décide, avant d’aller combattre les Romains, de
rité et donc d’effet sur 'auditeur que les airs. faire mourir Aspasia.

(7) Voir aussi I'aria 20, en III, 3, ou, en ce que
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amoureux que coupable d’aimer celle que son pére se destinait et, comme il se dit
partagé entre ’'amour et le devoir d’obéissance au pére (autre fopos tragique) et déci-
dé a choisir le devoir, en I11, 6, il va a la mort avec le sentiment de son innocence (a7ia
22); quant a Aspasia, soumise aux volontés brutales successives de Mitridate et de
Farnace, elle se dit tourmentée par un affreux dilemme — autre noble et bien banal cas
tragique: mourir avec celui qu’elle aime ou vivre et épouser, malgré sa répugnance,
Mitridate, pour satisfaire sa gloire (IT, 8 et arza 14). Comme si tous ces personnages
de Mitridate tentaient, d’une maniére touchante et un peu plate, de se hausser sur le
cothurne tragique. Pour I'essentiel, la tragédie racinienne se voit trahie par 'opéra.

Qu’en est-il, de maniére générale, des passions et des sentiments dans le malheur
voulu par les dieux ou venu des hommes? La tragédie implique violence des passions,
cruautés et souffrances aptes a plaire et a toucher, selon la formule racinienne de la
Préface de Bérénice. Le musicien et ses librettistes adoucirent singulie¢rement cette
apre atmosphére: bourreaux moins dangereux, victimes touchantes dont le malheur
n’est peut-étre pas inéluctable.

Arrétons-nous d’abord aux péres, puisque les deux opéras traitent, chacun a sa
maniére, de la paternité et des rapports entre pére et fils.

Racine avait créé un Mithridate trés inquiétant, un tyran ambigu et cruel, par-
ticulierement dangereux dans ses amours et dans sa jalousie, et donc mortellement
menacant pour ses fils rivaux; sans doute avoue-t-il pour Xiphares une «tendresse ca-
chée»® et dit-il sa «joie», et «extréme», quand on lui donne I'assurance que seul 'autre
fils, Pharnace, est un traitre’ — au début de la tragédie, avant de savoir que Xipharés
est son rival auprés de Monime. Tout se passe comme si 'opéra, s’emparant de I'in-
dication racinienne, la travaillait, I’exploitait au risque de trahir Racine. Le récitatif
accompagné de I, 13, qui suit de fort prés la réplique de Racine, insiste un peu plus
sur la tendresse du pére pour le fils si chéri («Quel figlio si caro»). Plus tard, en 11, 4,
quand Mitridate est persuadé qu’Aspasia aime Farnace et ignore encore les amours
entre Sifare et Aspasia, Mozart compose une arza trés fine (n® 12) qui fait s’opposer et
se succéder a plusieurs reprises un allegro de colére a I’égard d’Aspasia (sol majeur)
et un adagio tendre (en si bémol) pour Sifare («Tu, che fedel i ser») comme si — re-
marque subtilement Jean-Victor Hocquard — la confiance et la tendresse a 'égard de
Sifare étaient précaires. Certes; mais le musicien aura mis de la complaisance a rendre
sensible le c6té tendre de Mitridate.

Idomeneo va beaucoup plus loin dans ce sens: le musicien et son librettiste refu-
sent de suivre Danchet qui avait fait d’Idoménée le rival de son fils auprés de la jeune
captive®. Dés son entrée en scéne, Idomeneo est un homme accablé (I, 9) et bientdt,
quand la premiére personne rencontrée est son fils, un pére déchiré (I, 10). Torturé
par I'atrocité d’avoir a sacrifier son fils, il cherchera continuellement a échapper, a
imaginer des solutions (souvent invraisemblables et toujours vaines) pour éviter le
sacrifice inévitable. Idomeneo est un pére affectueux, soucieux de la vie et du bon-
heur amoureux de son fils dont il a surpris la passion pour Ilia, prét a se substituer a
I'innocent pour étre sacrifié, incapable d’accomplir le geste déja demandé a Abraham
et 2 Agamemnon. Dans cet opéra, les rapports du pere et du fils, qui font le nceud de

(8) II, 3, v. 467. A la scéne suivante, II, 4, «ma (10) Et un vieux galant jaloux et menagant, com-
tendre amitié» (v. 598) vise encore le fils préféré. me en III, 2 de son Idoménée.
(9) Ibid., vers 511 sq.
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l’action, sont sous le signe de la tendresse réciproque et souffrante, a 'opposé d’un
conflit familial tragique.

Et comme les opéras donnent une place capitale aux belles histoires d’amour
longtemps malheureuses et souffrantes, mais qu’on sait promises au bonheur!

A sa maniére, Mozart reprend et amplifie le pathétique des amours menacées
par le roi de Pont, déja mis en ceuvre par Racine. L'annonce du retour de Mitridate
cru mort entraine un bel air de souffrance d’Aspasia, en sol mineur (n° 4: «Ne/ sen
mi palpita dolente il core»), particulierement douloureux quand le personnage craint
pour son amour; du bon Mozart a travers la stylistique d'un air de souffrance. Faut-
il se séparer (II, 7)? Cest a Sifare d’exhaler sa douleur dans un adagio tendrement
douloureux (n° 13: «Lungi da te, mio bene») qui, ponctué d’interventions poignantes
du cor, parcourt mélodiquement, ressasse la douleur de Sifare. Décide-t-on de mourir
ensemble (I, 15)? C’est le duetto 18 ou, d’abord, une mélodie bouleversante est en-
tamée par Sifare, et bientdt reprise par Aspasia. Et il faudrait ajouter la belle cavatina
21 — un andante d’une douceur désespérée que chante Aspasia au moment de boire
le poison. En toutes ces circonstances, la musique, dans la droite ligne de la tragédie
mais en renforgant I’émotion, met en valeur la souffrance des malheureux amants.

Idomeneo donne une place centrale a 'histoire d’un amour tressé, jusqu’au dé-
nouement, sur I’histoire tragique du veeu imprudent. Les airs d’Ilia jalonnent sa pro-
gression, de sa difficile naissance a I'aria 1 (comment la jeune Troyenne ne serait-elle
pas révoltée, déchirée a I'idée d’aimer invinciblement le propre fils du bourreau de
son peuple?) au sacrifice sublime de I'acte III (en III, 10, elle apparait pour se substi-
tuer 2 Idamante qu’on est sur le point de sacrifier); et il faudrait s’arréter aux étapes
principales: son réve de bonheur en Créte, avec Idamante pour époux et Idomeneo
pour pére, a qui, ayant dépassé la douleur, elle semble vouer des sentiments affec-
tueux (II, 2 aria 11 en si bémol, qui montre parfaitement et la crampe de la douleur
passée et dépassée, et le calme balancement du bonheur révé); 'aveu fait aux vents
(IT1, 1, aria 19: «Zeffiretti lusinghieri») de manicre délicate et gracieuse, avec des traits
plus douloureux; enfin I’aveu fait directement a Idamante (II, 2, avec le duetto 20 a,
ou 'inquiétude d’Idamante est tendrement dissipée par Ilia, pour aboutir a un allegro
de pure joie). Un tel amour, coloré d’une lumiére presque pastorale, ne peut étre mal-
heureux! Pour avoir une version vraiment tragique, racinienne méme, exactement, de
I’amour sans espoir, c’est le rdle d’Elettra qu’il faut considérer, 'irréconciliée, qui se
maintiendra jusqu’au bout dans le registre de la passion tragique — vengeance, fureur,
cruauté, souffrance insupportable débouchant dans la folie finale': tout I'inverse de
la douce TIlia.

Il régne finalement dans ces opéras un certain climat de souffrance apaisée et
surmontée; il est trés rare que la violence, la vengeance, le ressentiment persistent.
Tout ce qui constitue le climat des passions et des douleurs tragiques, des sentiments
violents dans le mal fait comme dans le mal subi, semble devoir étre contesté par
quelque sursaut touchant des personnages qui aspirent a un au-dela de I’émotion
propre au tragique. On pourrait évoquer Ilia, justement, qui dépasse la douleur et le
ressentiment, espére la réconciliation; mais je choisirai plutét un personnage de Mitrs-
date, nullement imaginé par Racine: Ismene, reine des Parthes, amoureuse sans espoir
de Farnace mais a lui promise par Mitridate. L’accueil glacial que lui réserve Farnace

(11) Voir: I, 6, aria 4 (passion, jalousie, violen-  des la scéne suivante); III, 10, aria 29a (air de fu-
ce); 11, 4, aria 13 (en parfait contraste; mais la joie  reur, d’'une musique désarticulée, ot le personnage
d’Elettra d’embarquer avec Idamante repose sur  se compare significativement a Oreste et a Ajax:
une illusion que le destin va se charger de dénoncer  «D’Oreste, d’Aiace | Ho in seno i tormenti»).
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en I, 11 la plonge dans la souffrance, dans le tourment («formento»), ce qui rend
particuliérement poignante une méditation d’une vingtaine de mesures en sol mineur
dans I'aria 9. En profite-t-elle pour obtenir vengeance? Nullement. Elle trouve déja le
moyen d’oublier cette souffrance pour apaiser, consoler Mitridate qui vient d’appren-
dre la trahison de Farnace (II, 12, arza 15). Mieux encore: en III, 1, elle refuse que
son tourment se change en fureur (furor), que Farnace soit chatié, elle calme sa peine
dans le gracieux balancement d’un allegro en sol majeur (aria 19) et formule 'espoir
de regagner le cceur de l'ingrat. Bons sentiments, maitrise de soi et espoirs touchants
annoncent ce que pourront étre le dénouement et I'adieu au tragique.

Le dénouement des opéras, en effet, scelle la réconciliation, le pardon et la fin
des violences, I'effacement de la fatalité et la possibilité du bonheur — en particulier
des amours heureuses. Certes, 'opera seria exigeait une telle fin; mais cette conven-
tion est librement et pleinement assumée par Mozart, qui par la s’éloigne peu ou prou
de ses modeles de la tragédie francaise.

On sait que chez Racine, Mithridate mourant sauve Monime du poison et la
donne a Xiphares qui vient d’arracher son pére aux bataillons romains: «Vous seule
me restez. Souffrez que je vous donne, | Madame®...»; il rend I'ame ensuite dans les
bras de ce fils bien digne de lui, le frére Pharnace étant passé définitivement du coté
des Romains. Dénouement heureux, vraiment? On peut en discuter. Mourant et siir
d’étre imité aprés sa mort par ce fils qui partage sa résistance et sa haine contre les
Romains, Mithridate ne fait pas, en tout cas, un grand sacrifice en laissant Monime a
Xiphares, le fils pour lequel il a toujours nourri une tendresse cachée.

C’est a une réconciliation générale et authentique qu’on assiste dans I'opéra de
Mozart. Pour commencer, nous avons droit a la véritable conversion de Farnace (I11,
9). Tout a coup, la nature, le remords s’emparent de lui et déchirent le voile qui recou-
vrait sa raison; «Gia dagli occhi il velo ¢ tolto», chante 'aria 24, dont I'andante en mi
bémol s’éleve paisiblement a la joie, et, dans I'allegretto suivant, a la décision d’em-
prunter désormais le chemin de la gloire et de ’honneur. Puis c’est 2 Mitridate de se
convertir (ITT, 11), de reconnaitre sa faute a ’égard d’Aspasia et de se faire pardonner
le souvenir cruel de sa folie («La memoria crudel de’miei furors») en donnant Aspasia
a Sifare — dans un simple récitatif assez intéressant. Repentant, désormais loyal a son
pere, Farnace n’a plus qu’a se jeter aux pieds de Mitridate, qui lui rend sa tendresse et
meurt heureux, complétement heureux, chante-t-il: «Basta cosi: moro felice appieno»
(IT1, 12). On imagine mal une telle déclaration dans la bouche du redoutable héros
de Racine!

Sifare a donc son Aspasia, Farnace son Ismene: tous les personnages sont reve-
nus au bien et tous, sauf Mitridate, gofitent le bonheur possible. Aspasia avait raison
de chanter dans sa cavatine 21 (III, 4) que I'innocence bénéficie toujours de la faveur
des dieux («No, l'innocenza i Numi ha sempre in suo favor»). Quelle tragédie reste-t-il
dans cette réconciliation générale au sein de la vertu?

De maniére encore plus éclatante, Idomeneo récuse par son dénouement une
donnée tragique pourtant magnifiquement rendue sensible par Mozart. Il faut se sou-
venir de ’horreur des dénouements dans les tragédies francaises qui dramatisaient le
mythe: chez Crébillon”, Idamante se tue (V, 5) et chez Danchet, source de Varesco,

(12) Acte V, scéne derniére, vers 1675-1676. (13) Premiére édition en 1706.
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Idoménée, rendu fou par les dieux, immole lui-méme son fils (V, 5); les dieux obtien-
nent leur victime innocente.

Il en va tout autrement chez Mozart, oti deux surprises marquent le dénoue-
ment". Au moment ot Idomeneo va sacrifier son fils, Ilia survient, arréte le bras
d’Tdomeneo et s’offre en victime a la place de son aimé. Cet acte provoque la seule
intervention chantée du divin dans 'opéra. Dans un fracas souterrain, la statue de
Neptune s’anime, le Grand Prétre entre en transe et la Voce souterraine («una voce
profonda e grave»), effrayante, encadrée et ponctuée seulement par trois trombones
et deux cors placés a 'endroit méme d’ot1 part la voix, chante ou psalmodie la sen-
tence divine. Le sens est le suivant: le geste d’Ilia détermine le Ciel a abandonner
son exigence et 2 pardonner a2 Idomeneo, qui cependant devra abdiquer au profit de
son fils. De cette abdication et du mariage entre Ilia et Idamante Neptune sera satis-
fait. Ainsi, I'innocence est épargnée, récompensée, et la paix promise au royaume de
Crete. Lopéra peut donc s’achever dans la joie.

Dénouement parfaitement assumé par Mozart et en germe depuis le début de
I'opéra; et il faut y voir le refus du tragique, sous sa forme la plus grecque qui soit, les
dieux n’ayant pas pour habitude de revenir sur leurs décrets et la loi implacable et
injuste du destin menant inexorablement a la mort. Mozart refuse cette tragédie-la.
«Ha vinto 'amore», chante la Voce; les dieux sont vaincus par 'amour des innocents,
par 'amour offert d’Tlia.

Et ils pardonnent, dénouent le veceu d’Tdomeneo. Dés le début de 'opéra s’exer-
cent la compassion, la clémence, toute idée de vengeance est abandonnée, aucune
passion dévastatrice — sauf chez la tragique Elettra — ne subsiste. Tout tend 2 la vic-
toire de I"amour et de la clémence, chez les hommes et chez les dieux. Il fallait que
s’instaurent 'apaisement, la réconciliation et le bonheur. Il faut encore croire a des
amours heureuses.

Quand on considére les tragédies ou les livrets francais qui ont traité la méme
fable d’Tdoménée, la position originale de Mozart se détache avec netteté.

Crébillon (1705), toujours a la recherche de I'horreur et du pathétique, et Dan-
chet (1712), qui partit de la piece de Crébillon, n’ignorent pas I’étrangeté du sombre
mythe pour la mentalité de leurs contemporains. Ils en respectent néanmoins I’atroce
déroulement et la signification — la soumission des hommes a la fatalité —, 'un par
gotit de I'horreur, 'autre par gotit pour I’Antiquité. Quand, en 1764, Lemierre écrit
son propre Idoménée, il dénonce en homme des Lumiéres le mythe qu’il reprend sans
en changer notablement la trame. L’histoire d’Tdoménée donne une belle illustration
du «fanatisme antique», et permet a Lemierre de s’en prendre a ces dieux honteux qui
se déshonorent par des sacrifices humains, chez un peuple barbare et superstitieux”.

Mozart, qui n’est pas voltairien, mais bien un homme des Lumieres, en use
autrement. Il prend au sérieux, d’abord, la fatalité tragique et suit ses sources fran-
caises. Mais le Dieu de Mozart ne peut étre le Neptune du mythe. Chrétien et bient6t
macon, Mozart ne peut croire 2 un Dieu vindicatif et sanguinaire; mais il croit au
Dieu bon, généreux, qui aime les hommes et veut leur bonheur. D’ou I'intervention
imprévue de la Voce qui parle non de sacrifice mais d’amour, de pardon et de paix.
1l bouleverse donc le dénouement recu et sa signification, supprimant et dépassant
le tragique — a la vérité contesté dés I'ouverture avec sa fragile promesse d’éclaircie,
contesté tout au long de I'opéra, et définitivement vaincu dans le cheeur final.

(14) Précisions dans CH. MAZOUER, “Idomeneo, (15) Voir aussi La Veuve de Malabar, dont la tra-
re di Creta”: Mozart et la tragédie, cit., pp. 141- dl;]CtiOl’l allemande fut rattrapée par la musique de
142. Thamos.
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Bien au-dela de la reprise des fables ou de zopoi éculés, les changements de I'in-
trigue, les déplacements d’accent et d’intérét, les bouleversements du dénouement
par rapport aux tragédies francaises, et a travers eux le renouvellement de la signifi-
cation donnée aux histoires reprises de nos tragiques, signalent assez une autre vision
du monde. Mozart répugne finalement au tragique qu’il est capable de ressentir et
qu’il donne a entendre dans sa musique; il le surmonte et le dépasse. Mais je voudrais
laisser le mot de la fin au grand théologien luthérien allemand Karl Barth®, dont le
propos me semble d’une trés grande justesse. «Au fond, il n’a jamais été vraiment
tragique», dit-il de Mozart". Et de donner plus loin ces précisions: «Aucune clarté a
laquelle 'ombre ne serait familiere, nulle joie qui ne comporte sa souffrance, et inver-
sement: pas d’effroi, pas de colére, pas de plainte qui ne soient accompagnés, de prés
ou de loin, par la paix!»*.

CHARLES MAZOUER

(16) Wolfgang Amadeus Mozart: 1756-1956, Ge- (17) p. 35.
néve, Labor et Fides, 1969, 2¢ éd. (1956). (18) p. 43.



