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112 Charles Mazouer

Mozart et la tragédie française

Par trois fois, à travers les livrets qui lui furent donnés pour composer la mu-
sique, Mozart rencontra la tragédie française: avec Mitridate, rè di Ponto (K 87) en 
1770, avec Idomeneo, rè di Creta (K 366) en 1781, et avec Thamos, König in Aegypten 
(K 345); nous éliminerons cette dernière œuvre: il s’agit de quelques numéros d’une 
musique de scène primitivement écrite pour un drame allemand de von Gebler, en 
1773, qui fut remaniée et réutilisée en 1779 pour l’adaptation allemande, sous le ti-
tre de Lanassa, d’une tragédie du Français Lemierre: La Veuve de Malabar. Restent 
donc deux opéras, participant de la même forme, dotée de ses formules obligées, de 
l’opera seria, pour lesquels Mozart fut très largement tributaire de ses librettistes; 
non sans jugement ni sans changements, l’un – Vittorio Cigna-Santi – avait suivi de 
près le célèbre Mithridate de Racine (1673), et l’autre – l’abbé Varesco – avait fait de 
même avec le livret composé et publié pour la première fois en 1712 par Danchet 
pour l’Idoménée1 mis en musique par Campra. Racine d’abord, de manière éclatante; 
Danchet ensuite, mais trop admirateur de Racine pour qu’on ne retrouve pas chez lui, 
à la faveur du sujet légendaire, de vives réminiscences raciniennes2. Quoi qu’il en soit, 
de Racine ou de Danchet à Mozart le musicien, par le relais des modestes mais bons 
librettistes, la distance esthétique est grande.

Pour l’apprécier, je partirai des catégories traditionnelles: la transcendance tra-
gique3 et son piège, les passions et les dénouements. Se déterminera ainsi la position 
de Mozart vis-à-vis de la tragédie française4.

***

(1) Repris aux pages 121-182 du Théâtre de M. 
Danchet, t. III, Paris, 1751.

(2) Bien relevées par Jean-Michel BRÈQUE, «Les 
vertus paradoxales d’un livret imparfait», L’Avant-
Scène Opéra, n. 89, 1996, pp. 16-21.

(3) Voir l’étude classique d’Henri GOUHIER, Le 
Théâtre et l’existence, nouvelle édition, Paris, Vrin, 
1973.

(4) Etudes utilisées: Gustave LANSON, Esquisse 
d’une histoire de la tragédie française (1920), nou-
velle édition, Paris, Champion, 1954; René GUIET, 
L’Evolution d’un genre: le livret d’opéra en France de 
Gluck à la Révolution (1774-1793), Northampton 
(Mass.), Smith College, 1937; Karl BARTH, Wolfgang 
Amadeus Mozart; 1756-1956 (1956), Zürich, Theo-
logischer Verlag, 1978; Jean-Victor HOCQUARD, La 
Pensée de Mozart, Paris, Seuil, 1958; Cuthbert GIR-
DLESTONE, Tragédie et tragédie en musique (1673-
1727), «C.A.I.E.F.», n. 17, 1965, pp. 9-23; Jean et 
Brigitte MASSIN, Wolfgang Amadeus Mozart, Paris, 
Fayard, 1970; Cuthbert GIRDLESTONE, La Tragédie 
en musique (1673-1750) considérée comme genre 
littéraire, Genève, Droz, 1972, et Idoménée…Ido-

meneo. Transformations d’un thème (1699-1781), 
Recherches sur la musique française classique, XIII, 
1973, Paris, A. et J. PICARD, pp. 102-132; Remy 
STRICKER, Mozart et ses opéras. Fiction et vérité, 
Paris, Gallimard, 1980 (repris dans «Tel», 1987); 
Jean-Victor HOCQUARD, Idoménée, Paris, Aubier-
Montaigne, 1982 (Les grands opéras de Mozart); 
Mozart, “Mithridate”, «L’Avant-Scène Opéra», 
n. 54, 1983; Charles MAZOUER, “Idomeneo, rè di 
Creta”: Mozart et la tragédie, «Revue belge de mu-
sicologie», vol. XXXVI-XXXVIII, 1982-1984, pp. 
133-144; Jean-Victor HOCQUARD, La Clémence de 
Titus et opéras de jeunesse, Paris, Aubier, 1986 (Les 
grands opéras de Mozart); Mozart, “Idoménée”, 
«L’Avant-Scène Opéra», n. 89, 1986; Jean-Victor 
HOCQUARD, Mozart. L’amour. La mort, Paris, Edi-
tions Garamond-Archimbaud, 1987 (Paris, Lat-
tès, 1992); Dictionnaire Mozart, dir. H. C. ROBBINS 
LANDON, Paris, Lattès, 1990 (Paris, Fayard, 1997); 
Annie PARADIS, Mozart, l’opéra enchanté , Paris, 
Fayard, 1999; Pierre MICHOT, Mozart, opéras. Mode 
d’emploi, Paris, L’Avant-Scène Opéra, 2006.
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Mozart et la tragédie française 113

On défi nit communément le tragique comme la présence d’une transcendance 
qui s’acharne à détruire les mortels, libres assurément et donc ou coupables ou in-
nocents. Cet univers tragique est infi niment plus présent dans Idomeneo que dans 
Mitridate.

Le livret de Danchet (que le librettiste y croie ou non est une autre question) main-
tient la présence d’un destin ennemi des mortels. Vénus, Neptune surtout, qui apaise 
la tempête mais rappelle à Idoménée son vœu de sacrifi er le premier homme rencontré 
(II, 2) – ce sera son fi ls – appesantissent leur vengeance sur les hommes; le roi de Crète 
ne pourra pas échapper à son vœu ni épargner son fi ls: Neptune sort des enfers et excite 
les Furies qui rendent fou Idoménée et le poussent à tuer lui-même son fi ls Idamante. 
Les héros humains sont broyés par la loi d’airain de la vengeance de Neptune.

Varesco, très largement fi dèle à Danchet, le retouche souvent avec talent, seul 
ou guidé par l’instinct dramatique de Mozart. Et, à partir de ce livret, le musicien 
écrivit une musique profondément tragique5. Dès l’ouverture, grandiose portique en 
ré majeur, l’atmosphère tragique est posée et rendu sensible le destin qui pèsera sur 
tout l’opéra. Et trois ou quatre chœurs remarquablement répartis dans chacun des 
trois actes suffi sent à manifester la présence écrasante, effrayante du dieu Neptune, 
dont la volonté réduit à rien celle des Crétois et de leurs princes. Car c’est Neptune, 
le dieu de la mer lui seul, qui impose son ordre – déchaînant et calmant les fl ots, 
apparaissant puis s’enfonçant dans la mer après avoir regardé «con occhio torvo e 
minaccevole» Idomeneo qui vient de faire son vœu terrible, intervenant brutalement, 
à la fi n de l’acte II, pour punir, puisque Idomeneo est coupable de n’avoir pas tenu 
sa promesse, voulant imposer enfi n à son Grand Prêtre, que soutient le peuple, le 
sacrifi ce d’Idamante.

La machine infernale s’est mise en route quand Neptune, qui poursuit de sa 
vindicte le vainqueur des Troyens, a tendu un piège à Idomeneo, l’obligeant à un vœu 
égoïste et affreux pour se sauver du naufrage, lui extorquant littéralement une vic-
time humaine («m’estorse in voto umana vittima»). Le dieu vindicatif a su contraindre 
Idomeneo à la culpabilité et poursuivra sans relâche le coupable, lié à sa promesse. 
On n’échappe pas à l’engrenage tragique. L’action de l’opéra accule Idomeneo au 
barbare sacrifi ce. Malgré sa révolte contre le dieu méchant, malgré ses tentatives pour 
échapper à sa promesse – tout espoir d’apaisement, toute possibilité d’issue pour 
échapper au cruel destin, toute promesse de bonheur possible ressortissant à l’illu-
sion tragique, à l’ironie tragique qui ne met que mieux en valeur la marche inéluctable 
du malheur –, Idomeneo ne semble pouvoir reculer devant le sacrifi ce de son fi ls.

La dramaturgie, les effets scéniques – pensons à une mise en scène moderne 
comme celle de Jean-Pierre Ponnelle à Salzbourg –, les recitativi secchi ou accompa-
gnati expriment ou rendent présent et oppressant le destin tragique. Mais les chants 
confi és par le musicien à Idomeneo, à la fois victime et coupable, ponctuent la marche 
de l’action tragique, formulant à leur manière le sentiment du destin. A l’instar du 
roi, tous les autres personnages, innocents quant à eux, sont entraînés et risquent 
d’être noyés par la vague tragique, Idamante et Ilia au premier chef, emportés dans 
des situations tragiques qui les dépassent, les déchirent et les conduiraient à la mort. 
Ilia, fi lle du vaincu Priam, captive du vainqueur chez les ennemis de son peuple, 
mais sauvée par le charmant Idamante qu’elle aime, retrouve un topos de la tragédie 
française classique, partagée qu’elle est entre la haine pour les ennemis et son amour 
pour un des ennemis, le fi ls de son bourreau. Un sort plus affreux attend Idamante, 

(5) Voir CH. MAZOUER, “Idomeneo, rè di Creta”: 
Mozart et la tragédie, article cité, pp. 136-140, pour 

davantage de détails.
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114 Charles Mazouer

froidement accueilli par son père mais fi nalement soumis au cruel destin de celui-ci 
quand il se sait promis au sacrifi ce. Comme Ilia, qui veut se substituer à lui au dernier 
moment, Idamante serait une hostie consentante, happée par l’exigence mortelle du 
dieu et du destin.

Sur un livret longtemps fi dèle à Danchet, Mozart, avec une musique splendide et 
puissamment effi cace, a amplifi é et comme revivifi é, rendue profondément tragique 
une atmosphère d’un tragique plutôt discret chez le librettiste français. Mais un tel 
tragique, avec cette histoire légendaire du cycle troyen, fait plutôt penser à la tragédie 
grecque qu’à notre tragédie classique.

L’adolescent de quatorze ans ne disposait sans doute pas des ressources humai-
nes et esthétiques pour atteindre une telle puissance quand il composa, onze ans 
avant Idomeneo, la musique de Mitridate. D’autant que la tragédie de Racine, source 
du livret, n’était pas une fable mythologique propice à l’action des dieux, mais un 
sujet historique, et que, d’autre part, le librettiste, parfaitement fi dèle au scénario de 
Racine (à quelques modifi cations et édulcorations près), simplifi e, affadit et aplatit 
la tragédie française, dont les fi nesses et la substance même lui échappent. Que put 
faire Mozart?

Assez fréquemment, les personnages de l’opéra (Aspasia, Mitridate, Sifare) évo-
quent le destin malheureux et s’adressent aux dieux. Mais sans cohérence: tantôt 
Dieu (n° 1), le Dieu bon, tantôt le Ciel cruel (III, 3), tantôt, avec une belle incohéren-
ce chez Aspasia (III, 4), un panthéon qui associe un dieu méchant mettant en branle 
la Némésis et des dieux favorables aux innocents. Théologie de pacotille à laquelle 
personne ne croit – et surtout pas le musicien, qui jamais, dans cette enfi lade d’airs 
qui constituent l’opera seria, ne donne le sentiment d’une transcendance tragique6.

A la vérité, chez Racine même, le plus grec de nos dramaturges pourtant, la 
transcendance religieuse s’efface. Ni dieux ni destin dans son Mithridate; plus exac-
tement c’est le roi de Pont lui-même, de retour alors qu’on le croyait mort, qui risque 
d’être le destin des personnages, soupçonnant et débusquant les trahisons politiques 
et sentimentales de ses fi ls et de Monime, et décidé à s’en venger par leur mort. «Crai-
gnons pour vous, pour moi pour la reine elle-même», dit Pharnace à son frère Xipha-
rès (I, 5, v. 351) en parlant d’un père cruel, juge sévère, jaloux furieux, nourrissant 
des haines et des vengeances inexorables. Le mal est chez les hommes, dans l’histoire, 
et non plus venu des dieux. 

Mozart rend-il sensible cela dans les airs de Mitridate et de ses victimes? Plutôt 
que l’aria 10 où Mitridate chante son furor contre Farnace («Quel ribelle e quell’in-
grato»), en I, 13, il faut écouter l’aria 17, en II, 14, où, dépouillé de toute pitié («Già 
pietà mi spoglio»), le roi, offensé comme père et comme amant, affi che sa violence et 
affi rme sa vengeance («Voglio vendetta») en une musique inquiétante par son attaque, 
ses fp, ses marches chromatiques, ses sauts d’octave7. Malheureusement, d’autres sen-
timents, chantés ailleurs, ne permettent pas à Mitridate de conserver cette stature de 
destin tragique pour les autres, même si l’intrigue lui donne droit de mort sur eux. 
Quant à ses victimes, Racine avait fortement montré comment le retour du père avait 
plongé les fi ls et Monime dans un profond sentiment de culpabilité devant leur juge 
revenu. Chez Mozart, ce sentiment tragique s’estompe passablement: Farnace fi nit 
par se reconnaître coupable de manière grandiloquente et provocante (aria 16), mais 
avait oublié ce sentiment dans l’exercice de la trahison; Sifare se sent beaucoup plus 

(6) Il est remarquable que, parfois et même assez 
souvent, les récitatifs aient plus de justesse, de vé-
rité et donc d’effet sur l’auditeur que les airs.

(7) Voir aussi l’aria 20, en III, 3, où, en ce que 

J.-V. Hocquard appelle des «glapissements», le roi 
décide, avant d’aller combattre les Romains, de 
faire mourir Aspasia.
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Mozart et la tragédie française 115

amoureux que coupable d’aimer celle que son père se destinait et, comme il se dit 
partagé entre l’amour et le devoir d’obéissance au père (autre topos tragique) et déci-
dé à choisir le devoir, en III, 6, il va à la mort avec le sentiment de son innocence (aria 
22); quant à Aspasia, soumise aux volontés brutales successives de Mitridate et de 
Farnace, elle se dit tourmentée par un affreux dilemme – autre noble et bien banal cas 
tragique: mourir avec celui qu’elle aime ou vivre et épouser, malgré sa répugnance, 
Mitridate, pour satisfaire sa gloire (II, 8 et aria 14). Comme si tous ces personnages 
de Mitridate tentaient, d’une manière touchante et un peu plate, de se hausser sur le 
cothurne tragique. Pour l’essentiel, la tragédie racinienne se voit trahie par l’opéra.

***

Qu’en est-il, de manière générale, des passions et des sentiments dans le malheur 
voulu par les dieux ou venu des hommes? La tragédie implique violence des passions, 
cruautés et souffrances aptes à plaire et à toucher, selon la formule racinienne de la 
Préface de Bérénice. Le musicien et ses librettistes adoucirent singulièrement cette 
âpre atmosphère: bourreaux moins dangereux, victimes touchantes dont le malheur 
n’est peut-être pas inéluctable.

Arrêtons-nous d’abord aux pères, puisque les deux opéras traitent, chacun à sa 
manière, de la paternité et des rapports entre père et fi ls.

Racine avait créé un Mithridate très inquiétant, un tyran ambigu et cruel, par-
ticulièrement dangereux dans ses amours et dans sa jalousie, et donc mortellement 
menaçant pour ses fi ls rivaux; sans doute avoue-t-il pour Xipharès une «tendresse ca-
chée»8 et dit-il sa «joie», et «extrême», quand on lui donne l’assurance que seul l’autre 
fi ls, Pharnace, est un traître9 – au début de la tragédie, avant de savoir que Xipharès 
est son rival auprès de Monime. Tout se passe comme si l’opéra, s’emparant de l’in-
dication racinienne, la travaillait, l’exploitait au risque de trahir Racine. Le récitatif 
accompagné de I, 13, qui suit de fort près la réplique de Racine, insiste un peu plus 
sur la tendresse du père pour le fi ls si chéri («Quel fi glio si caro»). Plus tard, en II, 4, 
quand Mitridate est persuadé qu’Aspasia aime Farnace et ignore encore les amours 
entre Sifare et Aspasia, Mozart compose une aria très fi ne (n° 12) qui fait s’opposer et 
se succéder à plusieurs reprises un allegro de colère à l’égard d’Aspasia (sol majeur) 
et un adagio tendre (en si bémol) pour Sifare («Tu, che fedel mi sei») comme si – re-
marque subtilement Jean-Victor Hocquard – la confi ance et la tendresse à l’égard de 
Sifare étaient précaires. Certes; mais le musicien aura mis de la complaisance à rendre 
sensible le côté tendre de Mitridate.

Idomeneo va beaucoup plus loin dans ce sens: le musicien et son librettiste refu-
sent de suivre Danchet qui avait fait d’Idoménée le rival de son fi ls auprès de la jeune 
captive10. Dès son entrée en scène, Idomeneo est un homme accablé (I, 9) et bientôt, 
quand la première personne rencontrée est son fi ls, un père déchiré (I, 10). Torturé 
par l’atrocité d’avoir à sacrifi er son fi ls, il cherchera continuellement à échapper, à 
imaginer des solutions (souvent invraisemblables et toujours vaines) pour éviter le 
sacrifi ce inévitable. Idomeneo est un père affectueux, soucieux de la vie et du bon-
heur amoureux de son fi ls dont il a surpris la passion pour Ilia, prêt à se substituer à 
l’innocent pour être sacrifi é, incapable d’accomplir le geste déjà demandé à Abraham 
et à Agamemnon. Dans cet opéra, les rapports du père et du fi ls, qui font le nœud de 

(8) II, 3, v. 467. A la scène suivante, II, 4, «ma 
tendre amitié» (v. 598) vise encore le fi ls préféré.

(9) Ibid., vers 511 sq.

(10) Et un vieux galant jaloux et menaçant, com-
me en III, 2 de son Idoménée.
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116 Charles Mazouer

l’action, sont sous le signe de la tendresse réciproque et souffrante, à l’opposé d’un 
confl it familial tragique.

Et comme les opéras donnent une place capitale aux belles histoires d’amour 
longtemps malheureuses et souffrantes, mais qu’on sait promises au bonheur!

A sa manière, Mozart reprend et amplifi e le pathétique des amours menacées 
par le roi de Pont, déjà mis en œuvre par Racine. L’annonce du retour de Mitridate 
cru mort entraîne un bel air de souffrance d’Aspasia, en sol mineur (n° 4: «Nel sen 
mi palpita dolente il core»), particulièrement douloureux quand le personnage craint 
pour son amour; du bon Mozart à travers la stylistique d’un air de souffrance. Faut-
il se séparer (II, 7)? C’est à Sifare d’exhaler sa douleur dans un adagio tendrement 
douloureux (n° 13: «Lungi da te, mio bene») qui, ponctué d’interventions poignantes 
du cor, parcourt mélodiquement, ressasse la douleur de Sifare. Décide-t-on de mourir 
ensemble (II, 15)? C’est le duetto 18 où, d’abord, une mélodie bouleversante est en-
tamée par Sifare, et bientôt reprise par Aspasia. Et il faudrait ajouter la belle cavatina 
21 – un andante d’une douceur désespérée que chante Aspasia au moment de boire 
le poison. En toutes ces circonstances, la musique, dans la droite ligne de la tragédie 
mais en renforçant l’émotion, met en valeur la souffrance des malheureux amants.

Idomeneo donne une place centrale à l’histoire d’un amour tressé, jusqu’au dé-
nouement, sur l’histoire tragique du vœu imprudent. Les airs d’Ilia jalonnent sa pro-
gression, de sa diffi cile naissance à l’aria 1 (comment la jeune Troyenne ne serait-elle 
pas révoltée, déchirée à l’idée d’aimer invinciblement le propre fi ls du bourreau de 
son peuple?) au sacrifi ce sublime de l’acte III (en III, 10, elle apparaît pour se substi-
tuer à Idamante qu’on est sur le point de sacrifi er); et il faudrait s’arrêter aux étapes 
principales: son rêve de bonheur en Crète, avec Idamante pour époux et Idomeneo 
pour père, à qui, ayant dépassé la douleur, elle semble vouer des sentiments affec-
tueux (II, 2 aria 11 en si bémol, qui montre parfaitement et la crampe de la douleur 
passée et dépassée, et le calme balancement du bonheur rêvé); l’aveu fait aux vents 
(III, 1, aria 19: «Zeffi retti lusinghieri») de manière délicate et gracieuse, avec des traits 
plus douloureux; enfi n l’aveu fait directement à Idamante (III, 2, avec le duetto 20 a, 
où l’inquiétude d’Idamante est tendrement dissipée par Ilia, pour aboutir à un allegro 
de pure joie). Un tel amour, coloré d’une lumière presque pastorale, ne peut être mal-
heureux! Pour avoir une version vraiment tragique, racinienne même, exactement, de 
l’amour sans espoir, c’est le rôle d’Elettra qu’il faut considérer, l’irréconciliée, qui se 
maintiendra jusqu’au bout dans le registre de la passion tragique – vengeance, fureur, 
cruauté, souffrance insupportable débouchant dans la folie fi nale11: tout l’inverse de 
la douce Ilia.

Il règne fi nalement dans ces opéras un certain climat de souffrance apaisée et 
surmontée; il est très rare que la violence, la vengeance, le ressentiment persistent. 
Tout ce qui constitue le climat des passions et des douleurs tragiques, des sentiments 
violents dans le mal fait comme dans le mal subi, semble devoir être contesté par 
quelque sursaut touchant des personnages qui aspirent à un au-delà de l’émotion 
propre au tragique. On pourrait évoquer Ilia, justement, qui dépasse la douleur et le 
ressentiment, espère la réconciliation; mais je choisirai plutôt un personnage de Mitri-
date, nullement imaginé par Racine: Ismene, reine des Parthes, amoureuse sans espoir 
de Farnace mais à lui promise par Mitridate. L’accueil glacial que lui réserve Farnace 

(11) Voir: I, 6, aria 4 (passion, jalousie, violen-
ce); II, 4, aria 13 (en parfait contraste; mais la joie 
d’Elettra d’embarquer avec Idamante repose sur 
une illusion que le destin va se charger de dénoncer 

dès la scène suivante); III, 10, aria 29a (air de fu-
reur, d’une musique désarticulée, où le personnage 
se compare signifi cativement à Oreste et à Ajax: 
«D’Oreste, d’Aiace | Ho in seno i tormenti»).
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Mozart et la tragédie française 117

en I, 11 la plonge dans la souffrance, dans le tourment («tormento»), ce qui rend 
particulièrement poignante une méditation d’une vingtaine de mesures en sol mineur 
dans l’aria 9. En profi te-t-elle pour obtenir vengeance? Nullement. Elle trouve déjà le 
moyen d’oublier cette souffrance pour apaiser, consoler Mitridate qui vient d’appren-
dre la trahison de Farnace (II, 12, aria 15). Mieux encore: en III, 1, elle refuse que 
son tourment se change en fureur (furor), que Farnace soit châtié, elle calme sa peine 
dans le gracieux balancement d’un allegro en sol majeur (aria 19) et formule l’espoir 
de regagner le cœur de l’ingrat. Bons sentiments, maîtrise de soi et espoirs touchants 
annoncent ce que pourront être le dénouement et l’adieu au tragique.

***

Le dénouement des opéras, en effet, scelle la réconciliation, le pardon et la fi n 
des violences, l’effacement de la fatalité et la possibilité du bonheur – en particulier 
des amours heureuses. Certes, l’opera seria exigeait une telle fi n; mais cette conven-
tion est librement et pleinement assumée par Mozart, qui par là s’éloigne peu ou prou 
de ses modèles de la tragédie française.

On sait que chez Racine, Mithridate mourant sauve Monime du poison et la 
donne à Xipharès qui vient d’arracher son père aux bataillons romains: «Vous seule 
me restez. Souffrez que je vous donne, | Madame12…»; il rend l’âme ensuite dans les 
bras de ce fi ls bien digne de lui, le frère Pharnace étant passé défi nitivement du côté 
des Romains. Dénouement heureux, vraiment? On peut en discuter. Mourant et sûr 
d’être imité après sa mort par ce fi ls qui partage sa résistance et sa haine contre les 
Romains, Mithridate ne fait pas, en tout cas, un grand sacrifi ce en laissant Monime à 
Xipharès, le fi ls pour lequel il a toujours nourri une tendresse cachée.

C’est à une réconciliation générale et authentique qu’on assiste dans l’opéra de 
Mozart. Pour commencer, nous avons droit à la véritable conversion de Farnace (III, 
9). Tout à coup, la nature, le remords s’emparent de lui et déchirent le voile qui recou-
vrait sa raison; «Gia dagli occhi il velo è tolto», chante l’aria 24, dont l’andante en mi 
bémol s’élève paisiblement à la joie, et, dans l’allegretto suivant, à la décision d’em-
prunter désormais le chemin de la gloire et de l’honneur. Puis c’est à Mitridate de se 
convertir (III, 11), de reconnaître sa faute à l’égard d’Aspasia et de se faire pardonner 
le souvenir cruel de sa folie («La memoria crudel de’miei furori») en donnant Aspasia 
à Sifare – dans un simple récitatif assez intéressant. Repentant, désormais loyal à son 
père, Farnace n’a plus qu’à se jeter aux pieds de Mitridate, qui lui rend sa tendresse et 
meurt heureux, complètement heureux, chante-t-il: «Basta così: moro felice appieno» 
(III, 12). On imagine mal une telle déclaration dans la bouche du redoutable héros 
de Racine!

Sifare a donc son Aspasia, Farnace son Ismene: tous les personnages sont reve-
nus au bien et tous, sauf Mitridate, goûtent le bonheur possible. Aspasia avait raison 
de chanter dans sa cavatine 21 (III, 4) que l’innocence bénéfi cie toujours de la faveur 
des dieux («No, l’innocenza i Numi ha sempre in suo favor»). Quelle tragédie reste-t-il 
dans cette réconciliation générale au sein de la vertu?

De manière encore plus éclatante, Idomeneo récuse par son dénouement une 
donnée tragique pourtant magnifi quement rendue sensible par Mozart. Il faut se sou-
venir de l’horreur des dénouements dans les tragédies françaises qui dramatisaient le 
mythe: chez Crébillon13, Idamante se tue (V, 5) et chez Danchet, source de Varesco, 

(12) Acte V, scène dernière, vers 1675-1676. (13) Première édition en 1706.
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Idoménée, rendu fou par les dieux, immole lui-même son fi ls (V, 5); les dieux obtien-
nent leur victime innocente.

Il en va tout autrement chez Mozart, où deux surprises marquent le dénoue-
ment14. Au moment où Idomeneo va sacrifi er son fi ls, Ilia survient, arrête le bras 
d’Idomeneo et s’offre en victime à la place de son aimé. Cet acte provoque la seule 
intervention chantée du divin dans l’opéra. Dans un fracas souterrain, la statue de 
Neptune s’anime, le Grand Prêtre entre en transe et la Voce souterraine («una voce 
profonda e grave»), effrayante, encadrée et ponctuée seulement par trois trombones 
et deux cors placés à l’endroit même d’où part la voix, chante ou psalmodie la sen-
tence divine. Le sens est le suivant: le geste d’Ilia détermine le Ciel à abandonner 
son exigence et à pardonner à Idomeneo, qui cependant devra abdiquer au profi t de 
son fi ls. De cette abdication et du mariage entre Ilia et Idamante Neptune sera satis-
fait. Ainsi, l’innocence est épargnée, récompensée, et la paix promise au royaume de 
Crète. L’opéra peut donc s’achever dans la joie.

Dénouement parfaitement assumé par Mozart et en germe depuis le début de 
l’opéra; et il faut y voir le refus du tragique, sous sa forme la plus grecque qui soit, les 
dieux n’ayant pas pour habitude de revenir sur leurs décrets et la loi implacable et 
injuste du destin menant inexorablement à la mort. Mozart refuse cette tragédie-là. 
«Ha vinto l’amore», chante la Voce; les dieux sont vaincus par l’amour des innocents, 
par l’amour offert d’Ilia. 

Et ils pardonnent, dénouent le vœu d’Idomeneo. Dès le début de l’opéra s’exer-
cent la compassion, la clémence, toute idée de vengeance est abandonnée, aucune 
passion dévastatrice – sauf chez la tragique Elettra – ne subsiste. Tout tend à la vic-
toire de l’amour et de la clémence, chez les hommes et chez les dieux. Il fallait que 
s’instaurent l’apaisement, la réconciliation et le bonheur. Il faut encore croire à des 
amours heureuses.

Quand on considère les tragédies ou les livrets français qui ont traité la même 
fable d’Idoménée, la position originale de Mozart se détache avec netteté.

Crébillon (1705), toujours à la recherche de l’horreur et du pathétique, et Dan-
chet (1712), qui partit de la pièce de Crébillon, n’ignorent pas l’étrangeté du sombre 
mythe pour la mentalité de leurs contemporains. Ils en respectent néanmoins l’atroce 
déroulement et la signifi cation – la soumission des hommes à la fatalité –, l’un par 
goût de l’horreur, l’autre par goût pour l’Antiquité. Quand, en 1764, Lemierre écrit 
son propre Idoménée, il dénonce en homme des Lumières le mythe qu’il reprend sans 
en changer notablement la trame. L’histoire d’Idoménée donne une belle illustration 
du «fanatisme antique», et permet à Lemierre de s’en prendre à ces dieux honteux qui 
se déshonorent par des sacrifi ces humains, chez un peuple barbare et superstitieux15.

Mozart, qui n’est pas voltairien, mais bien un homme des Lumières, en use 
autrement. Il prend au sérieux, d’abord, la fatalité tragique et suit ses sources fran-
çaises. Mais le Dieu de Mozart ne peut être le Neptune du mythe. Chrétien et bientôt 
maçon, Mozart ne peut croire à un Dieu vindicatif et sanguinaire; mais il croit au 
Dieu bon, généreux, qui aime les hommes et veut leur bonheur. D’où l’intervention 
imprévue de la Voce qui parle non de sacrifi ce mais d’amour, de pardon et de paix. 
Il bouleverse donc le dénouement reçu et sa signifi cation, supprimant et dépassant 
le tragique – à la vérité contesté dès l’ouverture avec sa fragile promesse d’éclaircie, 
contesté tout au long de l’opéra, et défi nitivement vaincu dans le chœur fi nal.

(14) Précisions dans CH. MAZOUER,  “Idomeneo, 
rè di Creta”: Mozart et la tragédie, cit., pp. 141-
142.

(15) Voir aussi La Veuve de Malabar, dont la tra-
duction allemande fut rattrapée par la musique de 
Thamos.
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***

Bien au-delà de la reprise des fables ou de topoï éculés, les changements de l’in-
trigue, les déplacements d’accent et d’intérêt, les bouleversements du dénouement 
par rapport aux tragédies françaises, et à travers eux le renouvellement de la signifi -
cation donnée aux histoires reprises de nos tragiques, signalent assez une autre vision 
du monde. Mozart répugne fi nalement au tragique qu’il est capable de ressentir et 
qu’il donne à entendre dans sa musique; il le surmonte et le dépasse. Mais je voudrais 
laisser le mot de la fi n au grand théologien luthérien allemand Karl Barth16, dont le 
propos me semble d’une très grande justesse. «Au fond, il n’a jamais été vraiment 
tragique», dit-il de Mozart17. Et de donner plus loin ces précisions: «Aucune clarté à 
laquelle l’ombre ne serait familière, nulle joie qui ne comporte sa souffrance, et inver-
sement: pas d’effroi, pas de colère, pas de plainte qui ne soient accompagnés, de près 
ou de loin, par la paix!»18.

CHARLES MAZOUER

(16) Wolfgang Amadeus Mozart: 1756-1956, Ge-
nève, Labor et Fides, 1969, 2e éd. (1956).

(17) p. 35.
(18) p. 43.
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