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390 Jacques Misan-Montefi ore

La maschera e il volto nelle opere di 
Proust e Pirandello

 
L’idea stessa di un confronto tra due personalità letterarie così diverse come 

quelle di Proust e Pirandello può destare stupore. 
Tuttavia un osservatore attento allo studio dei motivi e dei processi stilistici non 

può non essere colpito dalle profonde similitudini che esistono tra le due opere. Ab-
biamo così deciso di avviarci in una direzione di ricerca che ci è parsa legittima e si 
è rivelata particolarmente feconda: il rapporto dei rapporti tra la maschera e il volto, 
così come si esprime tra queste due opere immense. 

* * *

I due autori sono dotati di un profondo senso dell’umorismo, il quale più che il 
procedimento stilistico, è l’espressione di una visione del mondo1. Tale attitudine li 
rende particolarmente adatti all’approfondimento della distanza tra l’io e la persona-
lità sociale. Posti in tali termini, il dibattito fa della Recherche una «immense quête 
de la vérité»2. Profondamente convinto che «de ceux [les traits] qui composent notre 
individu, ce ne sont pas les plus essentiels»3, Proust si adopera spesso a «smaschera-
re» i suoi personaggi, procedimento che lo oppone a Sainte-Beuve4. 

Presso i nostri due autori, la forma riveste aspetti molteplici che descrivono 
spesso in termini di rara similitudine: «création de la pensée des autres»5 – formula 
che si potrebbe facilmente attribuire a Pirandello – la nostra «personnalité sociale» è 
diversa dall’altra. Così, il rispetto delle convenienze è essenziale per Françoise: 

(1) Diamo qualche esempio. Pieno di una 
“melanconica ironia” dopo i «refroidissements 
d’Odette» (M. PROUST, Du côté de chez Swann, in A 
la Recherche du Temps perdu, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, 1954, I, p. 328). In Pirandello, troviamo 
una espressione simile per descrivere il carattere 
d’un personaggio: «la gaiezza mala dei tristi» 
(L. PIRANDELLO, La Giara, in Novelle per un anno, 
Milano, Mondadori, 1956-57, II, p. 278). 

Più di una visione del mondo, l’umorismo 
costituisce tutta una fi losofi a dell’esistenza. Ecco 
dunque Françoise, la domestica dei genitori del 
narratore, promossa a capo cuoca per il ricevimen-
to di un personaggio infl uente. Animata dal fuoco 
sacro, andrà personalmente a scegliere i pezzi più 
belli, simile in ciò a Michelangelo che andava per-
sonalmente a Carrara a scegliere i marmi. Rimarrà 
allora solo al narratore di attribuirle il titolo di 
“Michel-Ange de notre cuisine”. 

Ma ecco qualcosa di più serio. Essere umorista, 
dice Pirandello (L. PIRANDELLO, L’umorismo, in 
Saggi, poesie, scritti vari, Milano, Mondadori, 1960, 
p. 122), è provare profondamente il “sentimento 

del contrario”, è guardarsi vivere come Enrico IV. 
Swann non agisce diversamente: “Il regardait 
mourir leur amour”. In un’analisi più approfondita 
troviamo: 

«Il est si diffi cile d’être le double et de se donner 
le spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé 
de posséder, que bientôt, l’obscurité se faisant 
dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait 
à regarder, retirant son lorgnon, en essuyait les 
verres». 

(2) L’umorismo di Proust è «le fruit d’un sens 
aigu de l’observation, d’une vision malicieuse 
et cruelle du monde» (G. DELEUZE, Proust et les 
signes, Paris, PUF, 1976, 4e édition, p. 115). Per 
L. Mansfi eld, si tratta invece di un «roman comi-
que» essenzialmente gaio. Tale commedia sociale e 
psicologica sostenuta dagli slanci di un umorismo 
«qui pétille comme le champagne léger, gai et par-
fois enivrant». 

(3) M. PROUST, Recherche, cit., III, p. 12. 
(4) M. PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Galli-

mard, 1971, pp. 216-217. 
(5) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 19. 
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La maschera e il volto nelle opere di Proust e Pirandello 391 

Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code im-
périeux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou insensées (ce 
qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de 
massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le 
chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse)6.

Sia presso Proust, sia presso Pirandello, tutto è costruzione intellettuale. È il 
caso specialmente della sofferenza. Così il narratore soffre tanto più per la scomparsa 
di Albertine quanto l’intelletto si aggiunge all’affettività7 poiché «les trois quarts du 
mal des gens intelligents viennent de leur intelligence»8. Dall’inizio alla fi ne dei Sei 
personaggi, il Padre non dice in sostanza la stessa cosa?9. 

L’autore della Recherche si stupisce e si sgomenta di vedere diminuire in sé il 
dolore cagionato dalla morte della nonna?10. Pirandello gli fa eco facendo la stessa 
straziante scoperta a proposito della mamma11. 

Il fosso tra l’essere e il parere! I due autori sono artisti virtuosi che sanno rica-
mare sul tema all’infi nito. Così, il narratore si diverte nel Temps retrouvé, constatando 
l’abisso che separa la passione battagliera dei nazionalisti dal loro coraggio reale: qua-
le delusione per Bloch il vedere che la propria miopia non è riuscita a farlo riformare. 
Da parte sua, Pirandello sa trarre accenti oltremodo commoventi dalla sofferenza di 
quel misero padre che gli elogi funebri indirizzati al fi glio morto al fronte «infi amma-
to e contento» avevano solo mascherato e rimandato12. 

Grazie a Bloch ancora, il narratore comprende che «pour un bon fi ls, son père 
est toujours le meilleur des pères en dehors de toutes les raisons objectives de l’ad-
mirer»13. In quanto a Pirandello, proverà rimorso per tutta la vita per aver ucciso 
l’immagine paterna guastata dall’adulterio14. 

Si potrebbero moltiplicare gli esempi all’infi nito: «en entendant Madame de 
Villeparisis parler de l’inépuisable bonté de son petit-neveu – mentre Saint-Loup è 
in realtà orgoglioso e cattivo – le narrateur admire comment dans le monde, on prête 
des qualités de cœur à ceux qui l’ont si sec»15. In quanto a Pirandello, egli mostra in 
Tutto per bene come il culto votato da Martino Lori alla moglie era in realtà poco 
meritato, cosa da sempre risaputa da tutti! 

La forma è pure l’abitudine, con la sua onnipotenza: 

Le changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation momentanée de l’Habitude, parache-
va l’œuvre de l’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amène la 
désagrégation mais la fait durer indéfi niment. Chaque jour depuis des années je calquais tant 
bien que mal mon état d’âme sur celui de la veille16.

In Pirandello, Enrico IV, svegliandosi dalla lunga follia davanti ai servi, schiaccia 
l’abitudine dal vertice della propria facondia ché non può perdonarle di schiacciare 
l’uomo: 

(6) Ibid., pp. 28-29. 
(7) M. PROUST, Albertine disparue, Paris, Galli-

mard, p. 145. 
(8) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 570. 
(9) Nella prefazione alla commedia, l’autore 

inveisce contro i critici che hanno trovato il per-
sonaggio della Madre umanissima mentre, a parer 
suo, è proprio il Padre ad esser tale poiché egli ha 
una natura più complessa, fatta insieme di passione 
e d’intelletto. 

(10) Ibid., p. 782. 
(11) L. PIRANDELLO, Colloqui coi personaggi. 
(12) L. PIRANDELLO, Quando si comprende, in No-

velle, cit., I, p. 74. 
(13) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 771. 
(14) Questo dramma è descritto appena traspo-

sto da Pirandello nella novella L’altro fi glio, in Enri-
co IV, e nei Sei personaggi in cerca d’autore. 

(15)  M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 731. 
(16) Ibid., p. 644. 
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392 Jacques Misan-Montefi ore

Il tempo è davanti a voi. Un’alba. Questo giorno che ci sta davanti – voi dite – lo faremo 
noi! Sì? Voi? E salutatemi tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a parlare! 
Ripeterete tutte le parole che si sono sempre dette! Credete di vivere? Rimasticate la vita dei 
morti17!

Appena proferita, la confessione della guarigione viene annullata da una bril-
lante palinodia: lo sgomento cagionato dal terrore del ritorno alla vita si esprime nel 
mirabile quadro storico che chiude il secondo atto. In quanto a Proust, egli esprime 
così l’assurdità della vita mondana agli occhi di Swann: l’intera vita mondana, ora che 
ne era staccato, si presentava a Swann come un seguito di quadri18. 

Da sempre il romanzo si è interessato molto da vicino al matrimonio, quel punto 
d’incontro privilegiato tra le esigenze dell’individuo e quelle della società: Proust e 
Pirandello non fanno eccezione alla regola. 

Ecco il matrimonio di Swann: 

L’ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait pas 
être la dernière), celle de mari d’Odette19. 

Infatti, la cosa è più grave: egli sposa Odette quando l’amore è già morto. 
Sentiamo ora Leone Gala, personaggio di Pirandello (Il gioco delle parti) evocare 

il proprio matrimonio: 

Ma sì, caro! Non dovrei esserci. T’assicuro però che mi sforzo, quanto più posso, d’es-
serci il meno possibile, e non solo per gli altri, ma anche per me stesso. La colpa è del fatto, 
caro mio! Sono nato. E quando un fatto è fatto, resta là, come una prigione per te. Io ci sono. 
Ne dovrebbero tener conto gli altri, almeno per quel poco, di cui non posso fare a meno, dico 
d’esserci. L’ho sposata; o, per esser più giusti, mi son lasciato sposare. Fatto, anche questo: 
prigione! Che vuoi farci?20.

Opposta alla forma in una coppia antitetica, ecco la vita. Presso i due autori, 
essa si identifi ca spesso con la donna. In una pagina bellissima, il narratore si mostra 
riconoscente a Bloch di avergli insegnato la disponibilità delle donne al desiderio21. 
La vita condurrà contro la morte una lotta disuguale ma patetica22. 

E in Pirandello? L’identifi cazione tra la vita e la donna è una caratteristica così 
costante della sua opera che non proveremo neppure a documentare il nostro discor-
so con citazioni. 

La descrizione della lotta tra la vita e la forma riavvicina i due scrittori che danno 
così la prova di una notevole ricettività al clima culturale ambiente. In genere, tale 
lotta si conclude con la vittoria della forma. 

Ci basti qualche esempio. Descrivendo i lineamenti del viso, Proust nota che la 
natura, come la catastrofe di Pompei, come una metamorfosi di ninfa ci ha immobi-
lizzati in un movimento consueto23. 

E questo perché? Ecco la risposta: «s’il n’y avait l’habitude, la vie paraîtrait déli-

(17) Enrico IV, in Opere, Mondadori, Milano, I, 
p. 372. 

(18) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 323. 
(19) Ibid., p. 431. 
(20) L. PIRANDELLO, Il gioco delle parti, in Opere, 

Mondadori, cit., I, p. 550. 
(21) M. PROUST, Recherche, cit., I, A l’ombre des 

jeunes fi lles en fl eurs, pp. 711-712. Un po’ dopo, 
egli descrive a lungo il suo «état amoureux divisé 
simultanément entre plusieurs jeunes fi lles». 

(22) È questo uno dei temi prediletti del Temps 
retrouvé. Recherche, cit., I, p. 431. 

(23) Ibid., p. 915. 
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La maschera e il volto nelle opere di Proust e Pirandello 393 

cieuse à des êtres qui seraient à chaque heure menacés de mourir, c’est-à-dire tous 
les hommes»24. 

Atto decisivo, il matrimonio viene concepito, sia da Proust25, sia da Pirandello, 
come avente un’infl uenza fondamentalmente negativa sull’individuo26. 

Le due opere sono inesauribili nel dare esempi sull’effetto distruttore della ce-
lebrità. 

Piuttosto divertito in Proust, lo sguardo sarà più tragico in Pirandello27. 
In questo mondo disumanizzato, dove perfi no le parole soffocano28, può mai es-

serci una speranza per l’uomo in cerca di una salvezza tutta laica? Sì29, sono concordi 
nel dirlo i due autori, nel sogno30. 

* * *

Sia in Proust, sia in Pirandello, la personalità umana è stupendamente molteplice. 
«Chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses personnes qui n’ont 

pas toutes la même valeur». Questa frase è stata scritta dall’autore dei Sei personaggi? 
In nessun modo: è di Proust31. Il quale nota pure: 

…un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas 
parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, son snobisme, des histoires compromettantes, un 
autre Legrandin avait déjà répondu32.

E il Padre gli fa eco dichiarando: 

Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda 
– si crede “uno” ma non è vero: è “tanti”, signore, “tanti”, secondo tutte le possibilità d’essere 
che sono in noi: “uno” con questo, “uno” con quello – diversissimi! E con l’illusione, intanto, 
d’esser sempre “uno per tutti”, e sempre “quest’uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non 
è vero! Non è vero!33.

Che esistano non una ma due o tre Gilberte diverse, il narratore ne è assolu-
tamente convinto. Già molto complesso34, il fenomeno si complica ancora quando 
compare Albertine 

Pour être exact, je devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite 
pensa à Albertine, je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertines 

(24) Vedi pure la bella pagina di M. PROUST, 
Recherche, cit., pp. 671-72. 

(25) Ibid., p. 713. 
(26) In Il Gioco delle parti, Leone Gala racconta 

come si è lasciato sposare da Silia, e da Proust 
«bien qu’il ait donné sa démission au moment de 
son mariage». 

(27) È il tema de La carriola e di Quando è 
qualcuno. 

(28) È un tema dominante del Temps retrouvé. 
(29) Vedi le affermazioni tragiche di Enrico IV. 
(30) «Si un peu de rêve est dangereux, ce qui en 

guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, 
mais tout le rêve» (M. PROUST, Recherche, cit., III, 
p. 843). Da Pirandello, è il tema dei Giganti della 
Montagna. 

(31) M. PROUST, Recherche, cit., III, p. 529. 
(32) Ibid., I, p. 128. 

(33) L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’au-
tore, in Opere, cit., I, p. 94. 

(34) Citiamo nello stesso senso M. PROUST, Re-
cherche, cit., I, pp. 565-566. 

Rachel è nello stesso tempo l’amante diletta di 
Saint-Loup e l’amichetta che viene pagata venti 
franchi. 

Recherche, cit., I, pp. 157-163. 
Nel Temps retrouvé, cit., I, pp. 219-220, il nar-

ratore si sdoppia in due personaggi: il mondano e 
l’uomo dalla vita interiore intensa. 

Quanto al venerato Bergotte, egli delude con-
siderevolmente il narratore apparendo con il suo 
pizzo nero e il suo naso in forma di chiocciola 
(ibid., I, p. 543) 

Citiamo anche M. PROUST, Recherche, cit., I, 
p. 30. 
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394 Jacques Misan-Montefi ore

qui apparaissaient devant moi, jamais la même, comme – appelées par moi pour plus de com-
modité la merveille des merveilles – ces merveilles qui se succédaient et devant lesquelles, autre 
Sisyphe, elle se détachait35.

Il motivo, si sa, è una delle costanti dell’opera di Pirandello, il quale scrive nel-
l’Umorismo36, che la vita è «un fl uttuare incessante fra termini contraddittori e un 
oscillare fra poli opposti, come la speranza e la paura, il vero e il falso, il bello e il brut-
to, il giusto e l’ingiusto, etc…»37. Se la sua formulazione più celebre è senza nessun 
dubbio quella dei Sei personaggi, esso raggiunge la forma più perfetta nel romanzo 
Uno, nessuno, centomila38. 

Giovanni Macchia lo ha detto con ragione39, le ricerche di Alfred Binet40 sulle 
alterazioni della personalità hanno esercitato un’infl uenza profondissima. 

Ascoltiamo, nel Temps retrouvé, Cottard, diventato professore, discuterne a 
Venezia dottamente, secondo la sua abitudine, citando il caso «d’un de ses malades, 
qu’il s’offre aimablement à m’amener chez moi, et à qui il suffi rait qu’il touchât les 
tempes pour l’éveiller à une seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappelait rien 
de la première, si bien que, très honorable dans celle-là, il aurait été plusieurs fois 
arrêté pour des vols commis dans une autre où il serait tout simplement un abomi-
nable gredin»41. 

La molteplicità della vita ispira ai nostri due autori pagine di sublime bellezza. 
Ecco un’evocazione della bellezza – “abîmée” quanto minacciata – delle ragazze: 

…il est si court, ce matin radieux, qu’ on en vient à n’aimer que les très jeunes fi lles, celles 
chez qui la chair comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un fl ot de matière 
ductile pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les domine. On dirait que chacune 
est tour à tour une petite statuette de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l’éton-
nement, modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette plasticité donne 
beaucoup de variété et charme aux gentils égards que nous montre une jeune fi lle42.

In quanto a Leone Gala, nel Gioco delle parti, egli fa eco al narratore parlando di 
una personalità nascosta di Silia43. 

Per l’amante della vita in tutta la sua varietà infi nita, sola la poligamia sarebbe 
capace di recare l’appagamento auspicato44. 

Gli fa eco in Ma non è une cosa seria: 

(35) M. PROUST, Recherche, cit., I, pp. 947-948. 
(36) L. PIRANDELLO, L’umorismo, in Saggi, cit., 

I, pp. 150-51. 
(37) Ibid., I, p. 1055. 
(38) L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, Milano, 

Mondadori, 1969, pp. 1317-1318. 
(39) G. MACCHIA, Pirandello e la stanza della tor-

tura, Milano, Mondadori, 1982, pp. 149-161. 
(40) A. BINET, Les altérations de la personnalité, 

Paris, Alcan, 1892, p. 236. 
(41) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 30. 
Citiamo, nello stesso senso: «… notre moi est 

fait de la superposition de nos états successifs, mais 
cette superposition n’est pas immuable comme la 
stratifi cation d’une montagne» (ibid., III, p. 544). 

(42) Ibid., I, pp. 905-906. 
(43) «E forse tu non sai tutta la ricchezza che è 

in lei… certe cose che ha, che non parrebbero sue, 
non perché non siano, ma perché tu non vi badi, 

perché tu la vedi sempre e solamente a quel modo 
che per te è il vero suo. Ti pare impossibile, per 
esempio, che possa canticchiare qualche mattina… 
così… svagata… Eppure canticchia, sai? La sentivo 
io, certe mattine, da una stanza all’altra. Con una 
cara vocina trillante, quasi di bimba. Un’altra! Ma 
ti dico un’altra, non così per dire. Proprio un’altra; 
e lei non lo sa. Una bimba che vive un minuto e 
canta, quando lei è assente da sé. E se vedessi come 
qualche volta resta… così … con una certa luce di 
brio lontano negli occhi, mentre con due dita che 
non sanno si tira lentamente i riccioli sulla nuca… 
Mi sai dire chi è, quando è cosi? Un’altra lei, che 
non può vivere, perché ignota a se stessa, perché 
nessuna le ha mai detto: “Ti voglio così ; devi esser 
così…”». L. PIRANDELLO, Opere, cit., I, pp. 554-555. 
Vedi, nello stesso senso, Recherche, cit., I, p. 29. 

(44) L. PIRANDELLO, Opere, cit., I, pp. 532-533. 
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La maschera e il volto nelle opere di Proust e Pirandello 395 

MEMMO. Le ripeto che l’ho messo a tempo tutt’e dodici le volte che sono stato fi danzato! Ap-
pena passato il primo accecamento dell’amore, compatibile, perdonabile in un giovane! 
– Che! che! Il senno non giova a niente!” 

BARRANCO. E-eresie, prego! 
MEMMO. Dico per una natura come la mia, signor Barranco: accensibile, infi ammabile. Il 

senno mi rovina. Me la sono scampata oggi; domani incapperei daccapo. Che senno! Che 
senno! Ci vuol altro! Ho trovato il vero rimedio, vi dico, per salvarmi – se non voglio 
morire – dal pericolo tremendo che mi sovrasta, di prender moglie!45.

Molteplice come la vita stessa, la donna occupa un posto cospicuo nelle due ope-
re. Sia per Proust che per Pirandello, la donna è essenzialmente un essere dominato 
dall’istinto. Il narratore è riconoscente a Bloch perché gli ha insegnato che tutte le 
donne pensano solo all’amore e che non ce n’è una di cui che non si possano vincere 
le resistenze46. Olivia, Silia, Dida, la fi gliastra, creature immortali di Pirandello, non lo 
contraddicono in nessun modo. Ecco, per i due autori, il segreto sia della debolezza 
della donna, sia pure delle sua forza: 

«Si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter, elle et Gilberte, sans qu’il y 
eût personne, là, au besoin sans que personne ne le sût jamais, à la duchesse de Guer-
mantes»47. In modo paradossale quindi, la sposò quando cessò di amarla. 

Pirandello non è in debito. Ascoltiamolo nel far dire a Leone Gala come si è 
lasciato sposare da Silia: «l’ho sposata, o per essere più precisi, mi sono lasciato spo-
sare»48. 

In compagnia di molti altri, Proust non prova dunque nessuna diffi coltà nel 
dimostrare che spesso il vero padrone è l’amante49. 

Perfi da e bugiarda50, la donna è condannata senza appello dai nostri due auto-
ri51. 

* 

C’è un motivo che lega in modo del tutto particolare le opere di Proust et Piran-
dello: l’incomunicabilità tra gli esseri52. 

Rileggiamo una pagina di Albertine disparue: 

…bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même 
pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation. Dans ce cas où c’est une 
attente vaine, un mot de refus qui fi xe un choix, l’imagination fouettée par la souffrance va si 

(45) Ibid., II, p. 529. 
(46) M. PROUST, Du côté des Guermantes, Paris, 

Gallimard, p. 470. 
(47) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 93. 
(48) L. PIRANDELLO, Opere, cit., I, p. 550. 
(49) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 782. 
(50) «Le regard luisant et fourbe perdant de son 

éclat et de sa duplicité…» (ibid., I, p. 302). 
(51) «Credi che non sorgano impeti di senti-

menti anche in me? Ma io non li lascio scatenare; 
io li afferro, li domo; li inchiodo. Ha visto le belve 
e il domatore nei serragli? Ma non credere: io, che 
pure sono il domatore, poi rido di me perché mi 
vedo come tale in questa parte che mi sono imposta 
verso i miei sentimenti; e ti giuro che qualche volta 
mi verrebbe voglia di farmi sbranare da una di 
queste belve… anche da te, che ora mi guardi così 
mansueta e pentita… Ma no! Perché, credi: è tutto 

un gioco. E questo sarebbe l’ultimo e toglierebbe 
per sempre il gusto di tutti gli altri». L. PIRANDELLO, 
Opere, cit., I, pp. 589-590. 

«Che stupide, miserabili e incoscienti creature 
sono tutte le femmine! Si parano, s’infronzolano, 
volgono gli occhi ridenti di qua e di là, mostrano 
quanto più possono le loro forme provocanti; e non 
pensano che sono nella trappola anch’esse, fi ssate 
anch’esse per la morte, e che pur l’hanno in sé la 
trappola, per quelli che verranno! 

La trappola, per noi uomini, è in loro, nelle don-
ne. Esse ci rimettono per un momento nello stato 
d’incandescenza, per cavar da noi un altro essere 
condannato alla morte. Tanto fanno e tanto dico-
no, che alla fi ne ci fanno cascare, ciechi, infocati e 
violenti, là nella loro trappola». 

(52) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 302. 
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vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à peine commencé et resté 
informe, destiné à rester à l’état d’ébauche depuis des mois, que par instants l’intelligence qui 
n’a pu rattraper le cœur, s’étonne, s’écrie: «Mais tu es fou, dans quelles pensées vis-tu si dou-
loureusement?»53.

Nelle due opere il tempo scava un fosso incolmabile tra l’io e gli altri54. Per colpa 
del tempo, l’io cambia di continuo: 

Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était amoureux, plus tard 
sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut suffi re à vous en rendre amoureux55.

Fra tutte le situazioni umane in cui l’incomunicabilità scoppia in piena luce, la 
più corrente e la più drammatica è l’amore. 

In una pagina giustamente celebre, Proust descrive con rara acuità il legame 
indissolubile esistente per sempre tra l’amore di Swann e la frase musicale di Vin-
teuil56. 

È pure vero per l’odio, rincara Pirandello il quale, nei Sei personaggi, descrive 
con rara potenza drammatica la forza del «momento eterno»: 

Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, 
restiamo all’improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti 
in quell’ atto, e che dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci 
agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta 
in quell’atto! Ora lei intende la perfi dia di questa ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in un 
atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol dare 
una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento 
fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, io sento soprattutto57.

I due autori hanno saputo coniare mirabili formule per descrivere il carattere es-
senzialmente – e necessariamente – illusorio del sentimento amoroso. Eccone alcune: 

…l’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’une autre chose58.

On se fi ance par procuration et on se croit obligé ensuite d’épouser la personne interposée59.

Non è la situazione tragi-comica del povero Memmo Speranza che si è fi danzato 
non meno di dodici volte?60 

(53) M. PROUST, Albertine disparue, cit., I, 
p. 140. 

(54) Ibid., p. 196. 
(55) Ibid., pp. 236-238. 
(56) «[…] il lui demandait de jouer […] la petite 

phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette 
jouât fort mal, mais la vision la plus belle qui nous 
reste d’une œuvre est souvent celle qui s’éleva au-
dessus de sons faux tirés par des doigts malhabiles, 
d’un piano désaccordé. La petite phrase continuait 
à s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour 
Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était quel-
que chose qui ne correspondait à rien d’extérieur, 
de constatable par d’autres que lui; il se rendait 
compte que les qualités d’Odette ne justifi aient pas 
qu’il attachât tant de prix aux moments passés au-

près d’elle. Et souvent, quand c’était l’intelligence 
positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser 
de sacrifi er tant d’intérêts intellectuels et sociaux à 
ce plaisir imaginaire». M. PROUST, Recherche, cit., I, 
p. 833, cité plus haut. 

Questo testo è da riavvicinare dalla splendida 
novella di Pirandello, Il lume dell’altra casa, in cui il 
personaggio Tullio Buti, è attratto non da una don-
na, ma dalla serenità del focolare di cui è il centro. 

(57) L. PIRANDELLO, Opere, cit., I, pp. 94-95. 
(58) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 833, cité 

plus haut. 
(59) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 875. 
(60) L. PIRANDELLO, Ma non è una cosa seria, in 

Opere, cit., II, p. 529.
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Nell’amore, l’idealizzazione abusiva costituisce la regola; ascoltiamo ancora la 
testimonianza di Magnasco nella stessa commedia: 

MAGNASCO… La logica, sai che cos’è? Ecco: immagina una specie di pompa a fi ltro. La 
pompa è qua. 

Indica la testa. 
 Il fi ltro, s’allunga fi no al cuore. Tu hai un sentimento? La macchinetta che si chiama lo-

gica te lo pompa e te lo fi ltra; e il sentimento perde subito il suo calore, il suo torbido; si 
raffredda; si purifi ca: si i-de-a-liz-za! Filo tutto a maraviglia perché – sfi do – siamo fuori 
della vita, nell’astrazione. La vita è lì, dov’è il torbido e il calore, dove non c’è più logica, 
capisci? Ma ti sembra logico, scusa, che tu pianga, adesso? È umano! 

LOLETTA. Vorrei sapere, allora, perché ci fu data la logica! 
MAGNASCO. Perché… perché la natura, che ci vuol tanto bene, non ha voluto che noi 

soffrissimo soltanto per i nostri sentimenti e le nostre passioni, ma che ci avvelenassimo 
anche col sublimato corrosivo delle deduzioni logiche. Esempio: non basta che tu ora 
soffra: io ti dimostro con la logica che tu devi necessariamente soffrire61.

Proust distingue tra l’amore che prova e le donne che glielo hanno ispirato: 

Au reste, les maîtresses que j’ai le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec mon amour pour 
elles. Cet amour était vrai, puisque je subordonnais toutes choses à les voir, à les garder pour 
moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt la pro-
priété d’éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme, qu’elles n’en étaient l’image. Quand 
je les voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressemblât à mon amour et 
pût l’expliquer. Pourtant ma seule joie était de les voir, ma seule anxiété de les attendre. On 
aurait dit qu’une vertu n’ayant aucun rapport avec elles leur avait été accessoirement adjointe 
par la nature. Mais de cela la beauté, ou l’intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient en-
tièrement distinctes. Comme par un courant électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes 
amours, je les ai vécus, je les ai sentis: jamais je n’ai pu arriver à les voir ou à les penser62.

Per Proust è chiaro che la reciprocità non può essere che illusoria: 

Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous; il 
irradie vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à revenir vers 
son point de départ, et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons 
les sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne reconnaissons 
pas qu’elle vient de nous63.

Ed ecco una scena che si svolge al ristorante: 

… il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards et par là même le lui désignait. 
Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses soupçons qu’elle fi nissait 
par cesser de le taquiner pour qu’il se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour 
lui laisser le temps d’entrer en conversation avec l’inconnu, souvent de prendre rendez-vous, 
quelquefois d’expédier une passade64.

In Pirandello, erede di tutta la tradizione siciliana, il quadro è più tragico63. Esso 
attinge il proprio culmine in Questa sera si recita a soggetto, in cui la gelosia retrospet-
tiva provata da Verri verso Mommina condurrà la vittima disgraziata alla reclusione, 
poi alla la morte65. 

(61) Ibid., p. 540. 
(62) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 858. 
(63) Ibid., p. 609. 

(64) Ibid., II, p. 165.
(65) «VERRI. Tu, certe cose… certe cose… la 

preme, con me… se veramente, come me dicesti, 
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Nessun sentimento umano illustra meglio dell’amore le dimensioni dell’inco-
municabilità. A questo riguardo, la pagina della Recherche che descrive la nascita 
dell’amore da Swann è caratteristica: «… un jour au théâtre il fut présenté à Odette 
de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une femme 
ravissante, avec laquelle il pourrait peut-être arriver à quelque chose… elle était ap-
parue à Swann non pas certes, sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était 
indifférent». Essa gli dimostra interesse scrivendogli per «demander à voir ses collec-
tions» e gli dice alla fi ne della visita che lui era per lei «quelque chose de plus que les 
autres êtres qu’elle connaissait»66. 

Dal narratore, l’amore trarrà la propria origine sia dal disprezzo della Signorina 
Swann sia della bontà dello sguardo della Signora di Guermantes67. 

In Pirandello l’amore si riduce il più spesso all’istinto nella sua forza più ele-
mentare, in lotta costante coll’intelligenza. È il caso in Il Piacere dell’onestà. Dopo la 
dichiarazione di Baldovino – «quando si vive, si vive e non ci si vede» – Maddalena 
evoca la caduta della fi glia Agata, caduta di cui è stata complice, in un canto che co-
stituisce una delle vette del lirismo pirandelliano: 

MAURIZIO. – e alla fi ne viene il momento – 
MADDALENA.. – viene! ah, viene insidiosamente! – È una serata deliziosa di maggio. La 

mamma s’affaccia alla fi nestra. Fiori e stelle, fuori. Dentro, l’angoscia, la tenerezza più 
accorata. E quella mamma grida dentro di sé. – «Ma siano anche per la mia fi gliola, una 
volta sola almeno, tutte le stelle e tutti i fi ori!» – E resta lì, nell’ombra, a guardia d’un 
delitto, che tutta la natura intorno consiglia, che domani gli uomini e la nostra stessa co-
scienza condanneranno; ma che in quel punto si è felici di lasciar compiere, con una stra-
na soddisfazione anche dei nostri sensi, e un orgoglio che sfi da la condanna, anche a costo 
dello strazio con cui domani la sconteremo! Così, caro Setti! – Non posso essere scusata, 
ma compatita sì. – Si dovrebbe morire, dopo. – Invece non si muore. Resta la vita, che ha 
bisogno, per sostenersi, di tutte quelle cose che in un momento abbiamo buttato via68.

Talvolta, i nostri autori fanno vera e propria opera di precursori descrivendo la 
forza dell’incosciente o il processo di sublimazione proprio all’amore. 

Maestri dell’analisi psicologica, Proust e Pirandello primeggiano nell’arte del 
paradosso: Odette «était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire où 
il la trouvait précisément bien moins jolie» e pure in cui scende moralmente ai suoi 
occhi69. 

Nella novella Senza malizia le tre sorelle Margheri vorrebbero ognuna sposare 
il marito della loro sorella morta, ma la paura di incorrere il rimprovero di provoca-
zione da parte delle altre le porta a un irrigidimento sempre più forte, il che avrà per 
effetto di provocare quello del “fi danzato”. 

le avessi fi n’allora ignorate… non avresti potuto 
farle… 

MOMMINA. No, no, ti giuro, mai, mai prima 
che a te, mai! 

VERRI. Ma abbracci, stringimenti, quel Pomàri-
ci, si - le braccia, le braccia, come te le 

stringeva? cosi’? cosi’? 
MOMMINA. Ahi, mi fai male! 
VERRI. E quello ti faceva piacere, eh? E la vita, 

la vita, come te la stringeva? Così? così? 
MOMMINA. Per carità, lasciami! Io muojo! 
VERRI (acchiappandola con un mano alla nuca, 

furibondo). E la bocca, la bocca? come te la baciava, 
la bocca? Così? …Così? …Così? 

E la bacia, e la morde, e sghignazza, e le strappa i 

capelli, come impazzito; mentre Mommina, cercando 
di svincolarsi, grida disperatamente. 

MOMMINA. Ajuto! Ajuto! 
Accorrono, con le camicine lunghe da notte, le 

due bambine, spaventate, e s’aggrappano alla madre, 
mentre Verri fugge, prendendo dalla seggiola soltan-
to il cappello, e gridando: 

VERRI. Impazzisco! Impazzisco! Impazzisco!» 
(L. PIRANDELLO, Opere, cit., I, pp. 304-305). 
(66) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 858. 
(67) Ibid., I, p. 299. 
(68) L. PIRANDELLO, Opere, cit., I, p. 613. Vedi 

pure Pensaci, Giacomino e Richiamo all’obbligo. 
(69) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 631. 
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Sia in Proust, sia in Pirandello, l’amore è descritto in termini di patologia. Si trat-
ta di una vera e propria malattia70 contro la quale il suicidio dell’io amante è l’unica 
terapia possibile: 

C’était un long et cruel combat du moi qu’en moi mon moi aimant Gilberte, que je 
m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce que je ferais dans le 
présent, mais de ce qui en résulterait pour l’avenir71.

Pirandello pone più volte una soluzione dello stesso tipo: per evitarle le trappole 
del desiderio che accieca Leone Gala, Baldovino e Memmo Speranza decidono di 
vivere la propria funzione di marito come una forma vuota di qualsiasi contenuto72. 

In una parola, l’amore non può procurare la felicità poiché «ce qu’on a obtenu 
n’est jamais qu’un point de départ pour désirer davantage»73. 

In fatti, gli uomini vivono in uno stato perpetuo di solitudine morale che li fa 
soffrire in modo crudele74, ciò che il Padre dice drammaticamente nei Sei personaggi: 

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno 
un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto 
il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente 
le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo 
d’intenderci; non c’intendiamo mai! Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa donna… 
indicherà la Madre… è stata assunta da lei come la più feroce delle crudeltà!75

Fenomeno dalla ricchezza infi nita, l’amore riunisce in sé tutte le contraddizioni: 
si nutre di distanza76, ma sa pure mostrarsi possessivo all’estremo77. 

Venuta collo scopo pietoso di guarire il suo antico innamorato della sua follia, 
Matilde evoca le ragioni che le hanno fatto rifi utare il suo amore: 

DONNA MATILDE. Ah lo so bene! Ma con lui, però, non c’era da scherzare. 
 Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: 
 Càpita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci davanti, ogni tanto, due 

occhi che ci guardano con una contenuta, intensa promessa di sentimento duraturo!
 Scoppia a ridere stridulamente. 
 Niente di più buffo! Se gli uomini si vedessero con quel “duraturo” nello sguardo… – Ne 

ho riso sempre così! E allora, più che mai. – Ma debbo fare una confessione: posso farla, 
adesso dopo venti e più anni. – Quando risi così di lui, fu anche per paura. Perché forse 
a una promessa di quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato pericolosissimo78.

Spesso irrisorio, l’amore non è talvolta sprovvisto di grandezza: 

[…] l’amour physique, si injustement décrié, force tellement tout être à manifester jus-
qu’aux moindres parcelles qu’il possède de bonté, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent 
jusqu’aux yeux de l’entourage immédiat79.

(70) M. PROUST, Albertine disparue, cit., I, p. 58. 
(71) «Comme on dit en chirurgie, son amour 

n’était plus opérable» (M. PROUST, Recherche, cit., 
I, p. 308). 

(72) Rispettivamente nelle opere Il giuoco delle 
parti, Il piacere dell’onestà, Ma non è una cosa seria. 

(73) M. PROUST, Albertine disparue, cit., I, p. 58. 
(74) L. PIRANDELLO, Opere, cit., I, p. 1030. 
(75) Ibid., pp. 87-88. 
(76) «… néant de l’amour… lequel préexistant 

et mobile s’arrête à l’imagination d’une femme 

simplement parce que cette femme sera presque 
impossible à atteindre» (M. PROUST, Recherche, cit., 
I, p. 58 e tutta la belle pagina che segue.) Per Piran-
dello, si sa l’importanza del platonismo sia nella sua 
vita (i suoi sentimenti per l’attrice Marta Abba) che 
nella sua opera. 

(77) «… l’amour tendant à l’assimilation com-
plète de l’être …». M. PROUST, Recherche, cit., I, 
p. 926; vedi pure ibid., p. 141. 

(78) L. PIRANDELLO, Opere, cit., I, p. 334.
(79) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 147. 
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Ed ecco qualcosa che non è meno forte: 

[…] l’amour nous pousse non seulement aux plus grands sacrifi ces pour l’être que nous 
aimons, mais parfois jusqu’au sacrifi ce de notre désir qui, d’ailleurs, est d’autant moins facile-
ment exaucé que l’être que nous aimons sent que nous aimons davantage80.

on construit sa vie pour une personne et quand enfi n on peut l’y recevoir, cette personne 
ne vient pas, puis meurt pour nous et on vit prisonnier dans ce qui n’était destiné qu’à elle81. 

Tale osservazione di Proust viene ampiamente illustrata nell’opera di Pirandello. 
Citiamo l’esempio senza nessun dubbio più convincente: in Tutto per bene, Martino 
Lori vede il proprio mondo interiore crollare quando viene a sapere che la sposa 
teneramente amata e lungamente pianta era l’amante del suo amico, che questo è il 
padre di sua fi glia e che il suo dolore – che pure costruiva il senso della propria vita 
– era giudicato ipocrita dai suoi intimi. 

I due autori lo descrivono come illusorio per tutte le ragioni invocate. Però, in 
una pagina giustamente celebre, Proust proclamava una verità d’un genere contrad-
dittorio, il carattere intercambiabile dell’amore: 

Notre amour, en tant qu’il est l’amour d’une certaine créature, n’est peut-être pas quel-
que chose de bien réel, puisque, si des associations de rêverie agréables ou douloureuses peu-
vent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu’à nous faire penser qu’il a été inspiré par 
elle d’une façon nécessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu 
des ces associations, cet amour, comme s’il était au contraire spontané et venait de nous seuls, 
renaît pour se donner à une autre femme82.

* * *

Mascherato, molteplice, incapace di stabilire rapporti reali con altrui, come mai 
l’uomo potrebbe avere una sola possibilità di attingere la verità? 

Benché lucidi e disincantati, i due autori si rifi utano a lasciarsi andare in fondo 
all’abisso delle disperazione. E i critici non si sono ingannati. Non hanno essi defi nito 
la Recherche «une immense quête de vérité»83? «cette vérité que presque toujours les 
trois quarts des gens ignorent»84? 

La posizione di Pirandello, benché contraddittoria, va nello stesso senso. Rotto 
dall’avversità e pure dall’unica possibilità che avesse avuto di sfuggirvi, Mattia Pascal 
possiede pure une certezza: quella del proprio nome. Accaniti a spossessare il trio 
tragico Ponza-Frola della propria verità, gli inquisitori derisori, che li spingono alle 
strette, hanno un bel negargli qualsiasi legittimità: essa esiste tuttavia. È lo stesso 
per i Sei personaggi per i quali la verità è precisamente quella certezza di esser nati 
personaggi. 

In Ciascuno a suo modo, ascoltando le interpretazioni opposte sui movimenti del 
suo tradimento, responsabile della morte del fi danzato, Delia Morello è incapace di 
vedere i moventi reali della propria attitudine. 

Ascoltiamo i due autori defi nire i rapporti tra i fatti e la loro interpretazione: 

Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître 
celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils peuvent leur infl iger les plus constants démentis sans les 

(80) Ibid., III, p. 818. 
(81) Ibid., I, p. 634. 
(82) Ibid., I, p. 642. Vedi pure p. 894. 
(83) G. DELEUZE, Proust et les signes, cit., I, p. 

I, p. 115. 
(84) M. PROUST, Le Temps retrouvé, cit., III, p. 

1023. 
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affaiblir, et une avalanche de malheurs ou des malheurs se succédant sans interruption dans 
une famille ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin85. 

E in Pirandello? Il messaggio dominante di Così è (se vi pare) è l’impossibilità 
assoluta di conoscere la verità obiettiva86. 

Siamo lontani dall’osservazione proustiana: «nous sommes tous obligés, pour 
rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies». 

Profondi conoscitori del cuore umano, Proust e Pirandello eccellono nell’arte di 
mostrare lo scambio drammatico delle convinzioni tra gli uomini: 

La vérité qu’on met dans les mots ne se fraye pas son chemin durement, n’est pas douée 
d’une évidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une vérité de même ordre 
ait pu se former en eux. Alors, l’adversaire politique qui, malgré tous les raisonnements et tou-
tes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même la 
conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus87. 

In Pirandello, l’intera opera è centrata sul tema capitale dei rapporti complessi 
esistenti tra la realtà e l’illusione, motivo così capitale che si dovrebbe citare tutto. 

Infatti, l’immaginazione è proprio la realtà unica: 

[…] les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité pos-
sible, leur élection est arbitraire. Le livre aux caractères fi gurés non tracés par nous est notre 
seul livre88.

Dal Francese come dall’Italiano, l’immaginazione è descritta come dotata di una 
potenza infi nita. 

Ascoltiamo Proust. Rachel costa un milione all’anno a Saint-Loup mentre è sta-
ta proposta al narratore per soli venti franchi! Immaginando Odette circondata da 
stranieri, Swann soffre meno per l’unione carnale stessa «parce qu’il l’imaginait plus 
diffi cilement»89. 

Pirandello eccelle nell’arte di dipingere i rapporti diffi cili che esistono tra la 
società e la verità nella sua pienezza non è spesso lasciata altra alternativa fuori dal-
l’ergastolo e dalla follia. 

La menzogna è dunque la triste parte che spetta a una gran parte della nostra vita 
interiore «[…] pour un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire 
qui ne voit rien»90, nota Proust. 

Gli esempi abbondano nell’opera di Pirandello. 
In Così è (se vi pare) Laudisi perora lungo tutta la “parabola” perché sia rispet-

tata la verità interna del trio Ponza-Frola, senza successo. 
In Vestire gli ignudi, Ersilia Drei muore nuda, cioè senza il suo “manto”, il bel-

l’abito che si era confezionato per morire in modo decente. 
Unica realtà, secondo Proust, l’illusione è capace di resistere alla morte: 

Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre 
chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être 
de moins probable91.

(85) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 390. 
(86) L. PIRANDELLO, le commedie Pensaci Giaco-

mino e Il berretto a sonagli. 
(87) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 612. 

(88) Ibid., III, p. 880. 
(89) Ibid., I, p. 297. 
(90) Ibid., I, p. 390. 
(91) Ibid., p. 350. 
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La vera morte dei nostri cari, accade, secondo Pirandello, solo quando cessiamo 
di pensare a loro come a esseri vivi. 

Infatti la menzogna è la nostra sorte, sia in noi, sia fuori di noi: «notre vie ne 
repose-t-elle pas sur un perpétuel mensonge»92? nota Proust. 

Si mentisce psicologicamente come si mentisce socialmente. E il mentire a noi stessi 
vivendo coscientemente solo la superfi cie del nostro essere psichico, è un effetto del mentire 
sociale.

dice Pirandello ne L’Umorismo, (Saggi, p. 148). 
Codesta menzogna interna, eccola descritta con mano maestra da Proust: 

Swann était heureux malgré tout de sentir que si seul de tous les motifs, il n’avait pas le 
droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette quelqu’un de 
différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit universel de 
libre circulation n’était qu’une forme de cet esclavage de cet amour qui lui était si cher93. 

Parimenti Odette aveva la reputazione di aver condotto a Nizza una vita demi-
mondaine? Lo stesso processo la discolperà subito. 

In Pirandello, l’intera opera è centrata sul motivo capitale dei rapporti complessi 
esistenti tra la realtà e l’illusione, motivo così avvincente che tutto sarebbe da citare. 

Però la menzogna è indispensabile in società. Proust lo dice con garbo fi n all’ini-
zio della Recherche : 

ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour ses 
souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir94.

A volte la menzogna è l’oggetto di una confessione ingenua: «impossible venir, 
mensonge suit». ha l’abitudine di dire il Signor di Guermantes nei suoi telegrammi. 

In modo più doloroso, può essere l’attributo di un intero gruppo sociale e in 
particolare, dice Proust, la sorte perpetua degli invertiti95. 

Pirandello non è più ottimista. Lo spiritoso Baldovino spiega a Fabio che la 
sincerità è del tutto impossibile: 

Ecco, veda, signor marchese: inevitabilmente, noi ci costruiamo. Mi spiego. Io entro qua, 
e divento subito, di fronte a lei, quello che devo essere, quello che posso essere – mi costruisco 
– cioè, me le presento in una forma adatta alla relazione che debbo contrarre con lei. E lo stesso 
fa di sé anche lei che mi riceve. Ma, in fondo, dentro queste costruzioni nostre messe così di 
fronte, dietro le gelosie e le imposte, restano poi ben nascosti i pensieri nostri più segreti, i no-
stri più intimi sentimenti, tutto ciò che siamo per noi stessi, fuori delle relazioni che vogliamo 
stabilire. – Mi sono spiegato95?

* * *

Bugiardo verso se stesso, bugiardo verso gli altri, l’uomo potrà diffi cilmente 
accedere alla conoscenza del proprio io profondo. 

(92) Ibid., III, pp. 46-47.
(93) Ibid., I, pp. 294-295. 
(94) Ibid., p. 70. 

(95) L. PIRANDELLO, Il piacere dell’onestà, cit., 
atto I, scena ottava.
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Per dimostrare tale diffi coltà in modo più convincente, i nostri due autori im-
maginano uno stratagemma ingegnoso: i personaggi si presentano a loro come ombre 
che li implorano di accordare loro la vita.

Ecco due belle immagini tratte dalla Recherche: 

C’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental comme aux terrains 
résistants sur lesquels je m’appuie encore que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de 
Guermantes96.

C’est une ressemblance de l’amour et de la mort, plutôt que celles, si vagues, que l’on 
redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le 
mystère de la personnalité97.

Il brioso autore dei Sei personaggi non è da meno: Gengé, fantoccio costruito di 
sana pianta, è molto più reale agli occhi di sua moglie, ecco la terribile scoperta fatta 
da Vitangelo Moscarda. 

*

Io sociale, io profondo, verità, bugia! Quei motivi di ogni tempo acquistano 
un sapore nuovo in Proust e Pirandello. Disincantato o divertito, il loro sguardo è 
sempre nuovo, sempre profondo. Solo e unico colpevole, il Tempo viene ornato da 
loro da tutte le seduzioni e oppresso da tutti i mali. Eppure! Che sopraggiunga il 
gran creatore, egli saprà vincerlo in merito alla magia della propria arte, un’arte di cui 
abbiamo tentato di scoprire qualche segreto. 

Eppure, malgrado queste convergenze, è innegabile che le loro personalità 
letterarie sono diversissime l’una dall’altra: Proust è un esteta raffi nato al quale si 
aggiunge un pittore. Pirandello è uno psicologo e un fi losofo profondo: la sua arte è 
fatta più di rifl essione che d’intuizione. Tale differenza spiega la presenza ossessiva 
nel solo Pirandello del tema della follia di cui il suo dramma famigliare rende conto 
solo in parte. 

Per quanto riguarda il motivo della supremazia dell’arte sulla vita, esso è chiara-
mente legato alla poetica del Decadentismo e ciò, malgrado il fatto che Pirandello odî 
D’Annunzio e che a Proust non piaccia affatto gli sia dato del mondano, dello snob. 
In una formula – necessariamente approssimativa come tutte le formule – diremo 
che Pirandello privilegia la descrizione della condizione umana dell’uomo moderno, 
Proust quella d’una condizione sociale. Per tutto quanto precede, questo parallelo 
valeva la pena di esser tentato; esso merita che altri lo vengano ad approfondire. 

JACQUES MISAN-MONTEFIORE

(96) M. PROUST, Recherche, cit., I, p. 184. (97) Ibid., p. 308. 
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