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Trois femmes autour du Minotaure.
Sang et fureur dans ‘Minos et Pasiphaé’,

d’André Suares

La piece Minos et Pasiphaé, d’André Suares est le résultat d’une longue gesta-
tion. L’auteur y pensa pendant quatorze ans — de 1913 a 1928 —, avant de I’élaborer
réellement en 1938 lorsque I’éditeur Ambroise Vollard lui montra les dessins de Pi-
casso sur le Minotaure, plus connus sous le nom de Suite Vollard. Malheureusement
I’éditeur mourut en juillet 1939, puis les événements se précipitérent, et le projet
d’édition de 'ceuvre, prévue pour 1940, ne put se réaliser. La piece fut publiée a
titre posthume en 1950, sans les dessins de Picasso vendus par ’héritier d’ Ambroise
Vollard. C’est cette piéce que nous avons retenue pour cette étude parce qu’a travers
la représentation du mythe du Minotaure on sent «...partout I'ivresse de la Gloire,
du Désir, et de la Mort, cette haleine puissante de néant héroique...»' que Romain
Rolland évoque a propos du style de son ami dans Izages de la grandeur. Tout au long
de Minos et Pasiphaé, 'auteur met en scéne «... une volonté de conquérant, une sen-
sualité meurtriére, la Beauté et — parfois — une imagination asiatique dont les sources
cachées remontent au dela de 'Olympe...»*. Ce style passionné, sensuel et véhément
fait entrer le lecteur ou le spectateur de plain pied dans un monde de fureur et de
désirs dominé par la couleur, le got, 'odeur du sang. En outre, 'auteur donne au
mythe un éclairage tout a fait singulier en privilégiant au maximum les roles féminins
jusqu’a l'inversion presque totale: Minos est le seul homme conscient de jouer un
role essentiel dans le drame, mais il ne se dépare jamais d’une certaine distance. Les
personnages dominants, omniprésents jusqu’a I’étouffement, sont les acteurs fémi-
nins du drame: Pasiphaé, Ariane et Phedre. C’est dans ce contexte qu’il nous a paru
intéressant d’étudier de facon plus précise quelle incidence a leur comportement sur
le cours des événements, et comment "auteur en arrive a donner une nouvelle vision
du mythe a travers la relation que ces trois femmes entretiennent, par leurs passions
et leurs fureurs, de facon presque fusionnelle, avec I’élément vital qu’est le sang.

I - «Le sang du bonheur»

Le sang est souvent assimilé a 'un des éléments primordiaux, indispensables a
Pexistence méme du monde, comme ’air ou le feu. Il est «universellement considéré
comme le véhicule de la vie. [...] Selon divers mythes, le sang donne naissance aux
plantes et méme aux métaux»’. On compare, en effet, de facon récurrente, la séve des
arbres a du sang: c’est, avec I’eau, le liquide vital, celui de la naissance et de la mort.

(1) R. PARIENTE, André Suarés linsurgé, Paris, (2) Ibid., p. 129. Suite de la méme citation.
Robert Laffont, 1999, p. 129. Citation tirée d’une (3) J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article «sang»,
lettre de R. Rolland a A. Suares, écrite le ler  in Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont
septembre 1902, et gardée dans le Fonds Romain  / Jupiter, 1982, pp. 843B-844A.

Rolland établi par Bernard Duchatelet. .
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Comment s’étonner alors qu’il soit relié de facon si étroite a la féminité. Dans la piece
d’André Suares, Pasiphaé le proclame a plusieurs reprises:

Car nous sommes ainsi, les femmes, toutes faites
De sang que nous fixons et d’écume qui fuit’.

La femme, plus que ’homme, est marquée du signe du sang, non seulement par
sa soumission au cycle menstruel qui I’ensanglante avec régularité, mais aussi par le
fait qu’elle nourrit de son sang I’enfant qui se développe en elle. En outre, en donnant
la vie, par I’eau et le sang, en projetant I’étre dans le temps de 'existence, elle lui ap-
porte aussi, forcément, la mort. Dans Minos et Pasiphaé, ce sont bien les femmes qui
font le lien entre la vie et la mort, qui les provoquent et les recherchent. Sanglantes ou
sanguinaires, elles sont entierement dominées par leurs désirs et leurs passions.

— Pasiphaé.

Dans la premiére partie de la 1égende telle qu’elle nous est parvenue de I’Anti-
quité, Minos, roi de Créte, époux de Pasiphaé, fille du soleil, demanda a Poséidon de
’aider a asseoir son autorité en faisant surgir des flots un taureau blanc qu’il lui consa-
crerait. Le dieu lui fit un cadeau tellement somptueux que Minos, jugeant la béte trop
belle pour étre immolée, transgressa sa promesse en opérant une substitution a son
avantage. Poséidon, furieux, inspira alors a Pasiphaé une passion irrépressible pour
I’animal. «Le taureau vint et s’accoupla avec elle comme avec une vraie vache. C’est
ainsi que Pasiphaé enfanta Astérios, appelé le Minotaure...»’. Minos fit enfermer le
monstre dans «une demeure aux détours tortueux telle qu on y errait sans pouvoir
en sortir»°. La naissance du Minotaure est donc la conséquence des débordements
conjoints de Minos et de Pasiphaé. Et pourtant, au cours des si¢cles, c’est surtout la
bestialité de I'acte qui a été retenue: seule I'ampleur de la faute semble étre intéres-
sante, en ce qu’elle annonce la monstruosité du résultat. Par un étrange paradoxe, le
Minotaure doit davantage son existence a la folie de sa mére qu’au défi de Minos.

André Suares a repris 2 sa maniere, et de facon trés personnelle, presque tous
les éléments du mythe. En conséquence, Pasiphaé est le premier personnage féminin
qui apparait dans la piece. Dés le début, elle resplendit, en digne fille du dieu soleil.
«Elle est toute vermeille, pareille a un grand ceillet couleur d’aurore. Sa robe de soie
arachnéenne, d’un bleu tendre et changeant, s’avive dans le transparent tissu de ru-
bans, trainées de pourpre»’. Notons que les couleurs du ciel dont elle se pare sont
étrangement mélées a celles du sang: vermeil et pourpre, qui seront privilégiées sur
sa seconde robe, celle qu’elle portera a la fin du drame: «Pasiphaé en robe de soie
transparente, doree vermeille, lamée de fils pourpres...»". Si la premiere rappelle
l’aurore aux doigts de rose, la seconde évoque I’ avenement d’un crépuscule sanglant,
et donc le paroxysme du drame. Le rouge et le sang ont une symbolique trés proche:
ce dernier «symbolise toutes les valeurs solidaires du feu, de la chaleur et de la vie qui
s’apparentent au soleil»’. Pasiphaé est donc présentée, dés sa premiére apparition,
comme une femme ardente et passionnée, malheureuse épouse de Minos, juge et
roi, distant et austére. Tout les oppose: I'un est un étre de sang froid, glacial, 'autre

(4) A. SuarEss, Minos et Pasiphaé, Paris, La Table (6) Ibid., p. 86.
Ronde 1950, (7) A. SUARES, op. cit., p. 12.
La Bzflzotbeque d'Apollodore, traduction (8) Ibid., p. 146.
par] -C. Carriére et B. Massonie, Paris, Les Belles (9) J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article «sang»,

Lettres, 1991, p. 86. op. cit., p. 843B.
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a le sang qui bouillonne dans ses veines, elle est préte a tous les excés, et a toutes les
passions.

D’apres les recherches archéologiques, on suppose a présent «qu’avant d’étre
le scandaleux produit d’un adultére bestial, le Minotaure a pendant des siécles été
Dieu»". Pasiphaé aurait sans doute été une prétresse, au méme titre qu’Ariane ou
Phedre. C’est ce qui a permis 2 Henry de Montherlant d’exposer, dans la préface
de sa piece Pasiphaé, les deux interprétations que 'on peut donner a ce personnage,
selon qu’on le replace dans son contexte crétois ou qu’on le regarde avec les yeux
des auteurs grecs. «Dans 'une, Pasiphaé est reine-prétresse-déesse. Son union avec
le taureau est une hiérogamie; elle s’y charge de puissance divine. La satisfaction
qu’elle y trouve est une satisfaction sacrée [...]. Dans I'autre hypothése, Pasiphaé est
une femme-reine; les préjugés, les coutumes du lieu et du temps [...] réprouvaient un
tel acte et Pasiphaé, avant de I'accomplir, passa par une crise de conscience analogue
a celle par ot passeraient la plupart de nos contemporaines, dans un pareil cas».
La tradition crétoise s’oppose ainsi a la tradition grecque et, apparemment, c’est la
premiére version qui a retenu I'attention de Suarés. Il est néanmoins intéressant d’ob-
server que pour présenter les deux époux, 'auteur a adopté en méme temps ces deux
points de vue antinomiques: Minos est vu par les Grecs, c’est I'ennemi, froid et dur,
le souverain tout-puissant; Pasiphaé, en revanche, n’est pas une héroine grecque, elle
est crétoise. Son union avec le taureau — qui en fait une réprouvée aux yeux de son
mari et de ses filles —, loin de faire horreur, exalte un antique sentiment religieux: c’est
le retour des cérémonies ignorées qui ont pu se dérouler au fond du labyrinthe.

L’histoire de Thésée, du Minotaure et du Labyrinthe est certainement I’écho
d’un mythe antique, crétois. Mais il est parvenu jusqu’a nous par I'intermédiaire
d’ceuvres littéraires grecques, et I'on ne posséde pas de véritable texte fondateur.
Et c’est justement le fait que ce mythe soit resté si vague et si imprécis qui a permis
des développements originaux au cours des siecles, le peu de détails fournis par les
sources laissant la voie libre a toute fantaisie et a toute créativité. L originalité de la
picce de Suarés se fonde, en partie, sur le fait que 'auteur fait cohabiter les deux tra-
ditions, grecque et crétoise, et les entreméle pour former un écheveau de désirs et de
fureurs qui se révélera plus complexe et plus irrémédiable que le labyrinthe construit
par Dédale. En effet, c’est bien autour du choc de ces deux visions que va tourner le
drame mis en scéne.

— Le culte du taureau.

Chez les auteurs de I’ Antiquité, 'accent est mis sur les protagonistes humains de
la légende car ce sont eux qui agissent sur les événements. Ils jouissent d’une certaine
liberté d’action, provoquant ainsi les drames qui modifieront les desseins des dieux
et le cours du destin. C’est ’homme, en réalité, qui a passionné les Anciens: «avec ses
ambitions démesurées, sa quéte infinie, son industrie phénoménale, ses amours sou-
vent désordonnées»". Dans la piéce que nous étudions ici, c’est bien le roi de Créte, si
froid, si maitre de lui-méme, qui provoque I'arrivée sur I'ile du taureau divin, par pur
calcul politique. Il est d’ailleurs le premier a étre fasciné par I’animal: «Il est, lui, le
taureau fait homme, ou ’homme fait taureau. Il vient du Zodiaque. Il est armé»". En

(10) M. YOURCENAR, «Aspects d’une légende Pléiade, Gallimard, 1972, p. 77.
et histoire d’une piece», introduction a %m' n'a (12) F. ComTE, Les héros mythiques et I’homme
pas son Minotaure?, (théatre 1), Paris, Gallimard,  de toujours, Paris, Collection les Compacts, Bordas,
1971, p. 166. 1993, p. 9.

(11) H. bE MONTHERLANT, Pasiphaé, Paris, La (13) A. Suages, op. cit., p. 10.
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employant une expression imitée de celles qui sont utilisées pour qualifier le Christ:
Dieu fait homme, U'auteur permet a2 Minos d’insister sur le fait que I'animal est bien
Pincarnation de la divinité. Sa présence est la preuve que le pouvoir royal s’appuie
sur la volonté des dieux. Le souverain est donc leur élu, le témoin de leur puissance,
et le bénéficiaire de leur aide.

Des le début, I'animal est destiné a étre sacrifié. Minos considére le grand pré-
tre comme «le Sacrificateur, [son] boucher sacré»' et, plus loin, Pasiphaé pressent
I’holocauste en apercevant le «reflet du couteau sanglant du crépuscule»”. Une fois
le taureau divin mis 2 mort, ce sera le tour de son fils, le Minotaure, obscur objet du
désir de Phedre: «Que Thésée égorge le monstre, je I'aiderai s’il faut»'*. Comment ne
pas mettre en relation 'aspect cérémoniel de I'immolation du Minotaure de la 1égen-
de — et ici des deux Toro — avec celui qui se pratiquait dans les religions du taureau,
notamment dans celle de Mithra? Dans le mithraisme, religion d’origine iranienne,
répandue par les légions romaines dans tout I'Empire, tout tourne autour du culte du
taureau divin et de son sacrifice: le sang de Mithra féconde le sol qui le regoit.

Cette vénération antique se retrouve dans Minos et Pasiphaé, lorsque la reine
invoque I’animal sous les traits de nombreuses divinités d’origines différentes: «Tau-
reau, on t'appelle Mithra [...] Taureau, on te nomme Baal, syllabe noire [...] Toro,
tu es le fils de 'Hespérie, le pere des Ibéres, qui sont aussi les fils d’'Héber, le sable
élu de Dieu. Et le soleil se couche dans le glaieul de ton ventre. Que le veau de métal
tienne téte au Sinal: jusqu’a ce que la foudre de I'Eternel le mette en cendres: jusque
13, IEternel t'a livré le monde»"”. Le taureau est un dieu chtonien, lié au culte de la
Terre-mére et au cycle lunaire de la fécondité. Animal emblématique, il symbolise
la fécondité, la force créatrice, la puissance du male reproducteur dont la semence
fertilise la terre. C’est le rappel de ’adoration dont il est I'objet un peu partout dans
le monde civilisé antique qui sert de point de départ a Pasiphaé pour justifier et re-
vendiquer sa passion. Qu’il soit Mithra, Baal ou Toro, pour elle, il est avant tout le
male, le désir ardent dans sa chair briilante. L’acte sexuel est le seul don de soi digne
de rendre hommage a ce que I'animal possede de fougue et de splendeur. En gran-
dissant I’animal jusqu’a la divinité, elle donne de 'ampleur au sentiment impétueux
qui la possede.

L’exaltation de la beauté du Minotaure va de pair avec sa divinisation. Son
caractére hybride renforce cet état de fait car il allie la majesté du dieu, le charme
de 'homme et la puissance de I'animal. Les trois natures se retrouvent exaltées dans
Minos et Pasiphaé, ou le Minotaure est a la fois puissance et beauté. Contrairement
a la tradition, il s’agit d’un taureau a téte ’homme et non pas du contraire. Animal
divin et Minotaure — le pére et le fils — se confondent totalement car la métamorphose
de I'un annonce la double nature de I'autre. Dans les deux cas, son visage émerveille
ceux qui le voient:

Plus beau, plus pur, plus dur que celui d’Apollon.

Son corps pourtant, nuit et jour est d’un animal irrésistible.
Qui le touche croit serrer une barre de fer.

Si puissant, si briilant, si vif..."

Son éclat est tel que 'univers entier le chante, et qu’il emplit le monde d’un désir
d’amour irrépressible. Il est I'union du ciel et de la terre, I'élément fécondant par

(14) Ibid., p. 11. (17) Ibid., pp. 28-29.
(15) Ibid., p. 63. (18) Ibid., p. 22.
(16) Ibid., p. 105. .
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excellence, le garant d’une fertilité sans fin. Voila pourquoi, pour la reine, la beauté
de son amant ne peut que se confondre avec sa sensualité. Elle ne peut dégager 'une
de l'autre:

moi, c’est le Male que je te nomme. Tu viens du feu vivant, ot le destin féconde la terre
et engendre I’lhomme [...] Ce que j’adore en toi, c’est ton regard rouge, les yeux de feu et la
fleur pourpre qui darde au bas de ton ventre. [...] tu es le lotus de flamme, o mon roi. Que tu es
beau, Toro! que tu es chaud! que tu sens bon! 0 mon été, soleil qui fait mirir la femme!".

La couleur rouge domine cette description: de feu et de sang, le taureau re-
présente la vie tout enti¢re. Il symbolise le soleil, élément male qui féconde la terre,
élément femelle, et, pour la jeune femme, la fécondité se trouve moins dans le sperme
que dans le sang. La vie, la force créatrice, c’est bien le feu et le sang, et dans sa véné-
ration, elle répéte ces deux éléments a satiété:

Toi, mon Toro, tu es de chair; ta sueur est du sang; ta bave est du sang, ton écume, du
sang. Ton mystére est du sang comme ton évidence. Ta langue est I’écuelle briilante du sang: o
promene-la sur moi, ta chose et ta servante! O comme tu leches, mon amant! comme tu frémis!
Je ressuscite a ton frémissement. Ta sueur est du sang, mon nectar, mon ambroisie. Nous les
femelles, il nous faut du sang, sang pour sang. Tu es la glace de ’heure morne ot je dors. Et
toujours le feu qui briile de la veille. O mon soleil, la lance du monde darde entre les cuisses:
elle sort des deux mondes ronds; et ’ancien méme est le nouveau: ils se confondent. Dresse-toi,
pousse, perce, fends-moi par le milieu. Le destin veut que je sois ta proie et ta complice”.

Pour la reine, tout, chez son amant, est digne de la plus intense adoration. Cest
pourquoi la passion dévorante qu’elle éprouve se situe a tous les niveaux de son
évocation. A travers I'image de I'acte sexuel, s’opére une répartition entre I’élément
liquide — sueur, bave, écume... — qui pour elle représente le sang vivificateur, et I’élé-
ment solide — les attributs dressés du male — qui symbolise le feu de I'astre triom-
phant. Dans ce contexte, s’unir au taureau divin, c’est participer d’'une cérémonie
astrale et immémoriale ot la femme, étre de sang, trouve naturellement la place qui
lui revient. Peu importe le sang versé dans la violence de I'accouplement, la femme
offre elle aussi son sang a la course des astres, au mouvement de I'univers. En réalité,
ce n’est pas seulement la divinité solaire qu’elle adore mais surtout le feu sombre qui
bouillonne dans tout son étre. C’est parce qu’elle est femme qu’elle rameéne tout au
feu et au sang: elle exprime de la sorte I’ardeur amoureuse qui la briile, et 'obscure
douleur de I'accomplissement.

Drailleurs, dans cette piéce, le taureau est moins un animal splendide surgi de la
mer qu'un étre hybride, «... le propre fils d'Hercule et de 'auguste vache, aimée de
Jupiter, Io»”. En effet, au lieu de s’adresser au seul Poséidon, comme dans la légende,
c’est a I’ensemble des dieux que Minos a demandé de lui envoyer «... un monstre si
séduisant, si pareil 2 eux et si différent toutefois, qu’il inspire au peuple un doute
sur lui-méme...»”. En lui se refléte donc 'inévitable image divine de son ascendance
olympienne mais sa double nature en fait également un miroir pour ’humanité. La
légende est ainsi modifiée pour permettre 'amalgame entre 'amant de Pasiphaé et
leur fils, et pour justifier I'aveuglante passion de cette dernicre.

(19) Ibid., pp. 28-29. (1) Ibid,
(20) Ibid., pp. 29-30. (22) Ibid.
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— La passion.

A Tintérieur du drame, Pasiphaé revendique trés vite son droit d’étre «... la fem-
me entre les femmes, la béte née de la béte el promise a la béte, celle qui désire éter-
nellement, celle qui veut mourir de plaisir et qui en désespeére, celle qui veut concevoir
un fils de la force, un fils du dieu fort, celle qui ne jouit jamais d’étre féconde que si
elle est fécondée par un dieu ou un titan»”. Elle recherche la transcendance 2 travers
cette exaltation éperdue qui lui permet de défier tous les interdits. En effet, emportée
par sa folie, elle concevra le Minotaure, fruit de ses amours avec le taureau divin; mais,
enfermée, elle aussi, dans le labyrinthe, elle en fera son amant. Une fois franchies les
fronti¢res de la normalité, la folie envoyée par les dieux n’a pas de limite.

La monstruosité n’est pas seulement — ou pas vraiment — du ¢6té du Minotaure.
Certains des principaux acteurs humains du drame possédent une personnalité plus
forte qui les pousse a la violence et a exces: Pasiphaé est enti¢rement dominée par
une sexualité venue du fond de sa race, et qui n’est, somme toute, que 1’écho de celle
qui submerge 'univers entier de facon impulsive.

La terre et le ciel, la mer et la montagne,
Tout frissonne d’amour, tout soupire, tout brame?.

La reine est enticrement soumise a 'appel des sens et ne peut s’en dégager. 1l
s’agit d’une passion charnelle impétueuse qui culmine dans une crise érotique incon-
trolable. On comprend que, dans ce contexte, la prison ténébreuse dans laquelle Mi-
nos I'a fait enfermer avec son amant, n’est plus une punition: elle est le prolongement
logique de 'amour de Pasiphaé pour le beau taureau de Poséidon. Toro, son fils et
amant le constatera lui-méme, sans aucune passion:

Les dieux t’ont vouée a notre sang, des 'origine”.

Comment le dédale pourrait-il étre séparé de la transgression originelle? Comme
le monstre, il en est la conséquence, I'aboutissement. Comment s’étonner alors de
I’absence de toute réflexion chez la reine? Si elle ne se pose aucune question, ne
déroule aucun raisonnement, n’est la proie d’aucune hésitation, c’est parce que son
discours est poésie pure, chant d’amour passionné et viscéral. Elle privilégie exclu-
sivement la sensation physique, on pourrait presque dire épidermique, car elle n’est
qu’effervescence, frénésie, vertige des sens:

O passion de toutes celles comme moi

En qui parle la terre, et que le ciel étouffe!

O terre chaude, aliment, nourriture, pain de la femme affamée!
Mer brillante, fraicheur de ce lait, soif, soif, toute la mer a boire!
Terre, chair désirée, 6 senteur de ’humus,

Parfum de I’humeur male, de sa sueur, de son poil, de son rile,
O arc tendu pour percer la pulpe et tout le fruit de la femme,
engaine la fleche d’or dans le sang du bonheur!*

Le sang symbolise la félicité supréme. Grace a la violence de I'acte sexuel la
jeune femme sent son étre se fondre dans les forces primordiales qui dominent la
nature tout entiere. Elle est préte pour accueillir la divinité. Son corps est tendu vers

(23) Ibid., pp. 30-31. (25) Ibid., p. 79.
(24) Ibid., p. 26. (26) Thid., pp. 44-45.
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I’assouvissement de pulsions indomptables qui viennent du fond des ages. Loin de
vouloir nier I'animalité de sa nature, ou de chercher a la justifier, Pasiphaé s’y aban-
donne totalement. Peu importe qu’elle soit enfermée avec son amant a I'intérieur du
dédale. Par son sang, lave incandescente qui briile dans ses veines, elle appartient au
grand cycle des éléments qu’elle invoque: terre, mer, air, feu. Elle ne fait plus qu’un
avec eux, elle s’en nourrit. Voila pourquoi, aprés s’étre unie au taureau divin et avoir
donné le jour au Minotaure, elle devient 'amante de celui-ci, prolongeant dans le fils
la vénération éprouvée pour le pere:

O mon miracle merveilleux, homme et taureau,
Mon fils et mon amant”.

Lui aussi est pour elle 'expression de la divinité, et les liens du sang ne servent
qu’a les unir davantage, a justifier 'amour qu’elle porte a cet étre extraordinaire:

Tu es ma création, tu es ma chair.

A peine né de moi, les dieux ont permis
Que tu fusses toi-méme et un étre divin.
Mais né de moi, né de moi, o félicité®.

Elle est enfermée dans le labyrinthe de I'instinct et du désir qui I’entraine de
facon irrépressible jusqu’a la monstruosité. Le Minotaure est, lui aussi, fils de 1'uni-
vers, déifié deés sa conception par cette fusion intégrale avec la nature dans ce qu’elle
a de plus élémentaire. «O mon Toro, mon Toro, ma béte divine et qui n’as pas pour
moi de nom plus beau que ton nom de béte...»”. En divinisant ainsi I'animal, la reine
rejette la monstruosité du cdté de ’homme et de ses appétits inavouables: la cruauté,
le pouvoir, 'orgueil. C’est Minos le vrai monstre, et ses filles, parce qu’ils portent
en eux une part d’obscurité, de ténébres et de haine. Sa passion a elle est un amour
lumineux et véhément qui hisse I'instinct au niveau supréme. Son union avec le tau-
reau de Poséidon a vraiment été une hiérogamie. Leur fils a forcément recu, lui aussi,
par le sang dont elle I'a nourri, une nature divine: «Tu as été concu dans la matrice
de I'éternelle Mére»”. Peu importe alors, pour elle, 'imminence du drame et de la
mort. Peu importe 'impossibilité de partager I'exaltation qu’elle ressent. La divinité
n’exige, en vérité, que 'adoration:

Toi, tu n’as pas besoin de I’amour.

Je Iai vu dés le premier instant: rien ne te touche.

Tu es insensible comme le jeu, comme I'univers. [...]

Tu parais et le printemps darde sa lance.

Le monde prépare sa moisson et tous ses étés

Dans la tige sacrée qui fleurit sous ton ventre.

Tes regards sont le firmament.

Prends-moi, prends ma vie et me la rends.

Je veux mourir la femme, ta sceur, ta mére, la fille et ton amante’.

Pasiphaé s’offre tout entiére a la divinité, a 'image de la nature elle-méme. On
voit 1a que 'auteur s’est emparé de la 1égende grecque pour la ramener vers ce qu’elle
a pu étre a origine: I’écho d’une antique religion vouée au culte de la Terre-Mére et
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au principe fécondateur. L’univers fait ainsi allégeance au Minotaure, fils de la Terre
et de la semence male. Il symbolise le retour du printemps et la certitude de la marche
des astres. Pour la reine, il n’est pas question de dominer ou de refréner la passion
qu’elle ressent; au contraire, elle s’y livre tout entiére, sans hésitation parce que c’est
ce qu’exige sa nature de femme: «Ne sens-tu pas que tout mon sang veut, d'un seul
flot, jaillir de mon corps?»”. Elle est incapable de maitriser ce désir irrépressible
d’atteindre la plus haute félicité en mélant son sang femelle a celui de 'animal divin,
en se laissant déchirer par la «fleur pourpre qui darde au bas de [son] ventre»”. Elle
oublie que cette passion sans controle met en péril I'équilibre de la société a laquelle
elle appartient, et qu’elle ne peut pas transgresser impunément les lois communément
admises. La folie mystique qui s’est emparée de Pasiphaé ne peut rester cachée, il faut
qu’elle éclate aux yeux de tous. C’est cette frénésie qui va précipiter le drame.

11 — «Le désir du sang»

En exaltant l'acte de Pasiphaé comme un retour vers une nature impétueuse et
puissante, 'auteur projette la monstruosité dans le cceur de ’homme. Elle n’est plus
dans I’étre vivant né de 'union de la femme et du taureau mais dans les sombres et
furieuses passions que sa présence va provoquer dans son entourage. La reine, par la
démesure de ses sentiments, va déchainer le courroux de ses proches. Son enferme-
ment dans le Labyrinthe avec I'objet de son amour, est hautement significatif. C’est
elle, en effet, le premier instrument des dieux: si c’est bien I’attitude de Minos qui
provoque leur colére, c’est grace a Pasiphaé que le mythe prend toute sa valeur, et que
les décisions divines peuvent s’accomplir jusqu’a leurs plus terribles conséquences.

— Le labyrinthe.

André Suarés reprend la tradition selon laquelle le roi Minos aurait fait cons-
truire par son architecte, Dédale, une immense demeure ot se multiplieraient «les
tunnels, les galeries, les hauts, les bas, les entrées, les fausses sorties. Que nul ne
puisse 1a dedans s’y retrouver sans guide. Que nul n’y puisse entrer s’il n’en a recu
la clé»”. Cette description correspond a I'idée que I'on se fait communément du
Labyrinthe de la légende, et cependant, 'auteur de Minos et Pasiphaé s’éloigne de la
tradition en ce qui concerne le but de ce Labyrinthe: il n’est pas concu pour reléguer
le Minotaure et le cacher aux yeux de tous, mais pour enfermer Pasiphaé elle-méme
et ses amours scandaleuses. Et cela fait une grande différence: deés sa conception, il
porte en lui une contradiction.

Dans cette piece, I'influence de Dédale s’amoindrit au profit de celle du souve-
rain. C’est ce dernier, en réalité, qui concoit I’édifice hasardeux dans lequel seront
enfermés la reine et ses amants. Son réle de concepteur du labyrinthe inverse d’une
certaine facon I'image traditionnelle et lui insuffle une certaine monstruosité. Dédale
ne fait qu’obéir, son ingéniosité est au service exclusif d’'un monarque absolu qui veut
faire de I’édifice une prison, certes, mais une prison dorée. «Tout doit étre agencé
dans ce paradis souterrain, pour le plaisir des sens, et la bréve volupté de vivre, rien
pour la pensée»”. Mais qu’importe la pensée? «L’esprit ne réclame rien, quand la
béte est heureuse et la femelle satisfaite»*. Pasiphaé et son dieu-taureau s’en tiennent

(32) Ibid., p. 65. (35) Ibid., p. 35.
(33) Ibid., p. 28. (36) Ibid., p. 35.
(34) Ibid., p. 34. .



Trois femmes autour du Minotaure 295

a l'ivresse des sens: seuls comptent leurs transports amoureux, 1'élan physique qui les
pousse 1'un vers l'autre. Le Labyrinthe sera leur refuge, un lieu de délices et de ten-
dresse, et quand le taureau divin aura été sacrifié, la reine se retrouvera en téte a téte
avec le fruit de ses entrailles, son nouveau dieu, son nouvel amant. Le dédale devient
donc tout d’abord I'endroit choisi pour la conception méme du monstre. Ce n’est que
plus tard qu’il servira a enfermer le fruit de ces amours, qui sera plus monstrueux en-
core par les scandaleuses relations qu’il entretiendra avec sa mére. L’horreur ne tient
donc pas tant a la nature hybride de la créature qu’a I’enchevétrement des passions
qu’elle provoque.

De I'extérieur, le dédale fait encore peur, sa réputation est terrible, et les jeunes
gens du tribut tremblent et gémissent a I'idée du sort terrible qui les attend:

Un prestige infernal illumine ce souterrain.
La galerie se fait de plus en plus étroite.
Ot donc s’étrangle-t-elle, en quel abime de supplices?”

Pour eux, le labyrinthe s’assimile a un lieu de tourments et, en méme temps, a
un bourreau. Les éphébes pensent qu’ils seront dévorés et les vierges qu’elles seront
violées: leur sang coulera dans les couloirs sombres du Labyrinthe pour que la Béte
qui les hante puisse engendrer en elles une nouvelle race de monstres. On retrouve
la encore la symbolique du sang: celui du sacrifice et celui de I'enfantement. Mais
contrairement 2 de si funestes présages, leur stupéfaction est grande lorsqu’ils font
irruption dans la salle ot se trouvent les jeunes gens des tributs précédents. Il s’agit
d’une aire de danse, pleine de douceur et de félicité, un havre de paix que personne
n’a envie de quitter: «Voyez le charme de ces lieux. ouvrez vos cceurs a ’harmonie»’.
Il n’est plus question de viol ni de violence, ce n’est pas leur sang qui doit couler.

L’auteur fait jouer au labyrinthe un réle ambigu, comme un miroir qui refléterait
’état d’esprit de ceux qui s’y trouvent. Certes il garde sa fonction et reste I’endroit ot
se dénouera le drame, le théatre de la tragédie. Mais c’est ’homme qui est a craindre
par la véhémence et la confusion de ses sentiments. Ce sont eux qui poussent 2 la fau-
te et amenent la chute finale et I'inévitable punition. Tant que la demeure souterraine
n’abrite que des gens amoureux et pacifiques, c’est un lieu de plaisirs et de tendresse.
Il suffira de l'irruption de femmes en furies pour qu’il devienne un enfer.

— La vengeance de Minos.

Minos est un monstre froid, glacial, une statue de marbre. Les passions, chez
lui, se résument a une excessive volonté de domination. Il est le maitre de tous, le
dictateur par excellence, celui qui cherche a asservir, 2 humilier, a briser toute vel-
1éité d’indépendance et de bonheur. Pasiphaé 'offense plus par son désir de liberté
et d’amour que par la passion qui s’est emparée d’elle. Lui, ’Thomme qui sait garder
son sang froid en toutes circonstances, ne peut pas comprendre la vitalité de cette
femme briilante qui est son épouse. C’est cette incompréhension qui va précipiter le
drame. La vengeance de Minos se doit d’étre distanciée, comme lui. Elle mirit dans
le secret, et elle sera impitoyable. Le sang de Pasiphaé coulera au moment décidé par
le souverain omnipotent.

En réalité, cette vengeance va se faire en trois temps, le premier étant la cons-
truction du labyrinthe. Si Minos, dénué de toute humanité, semble regarder, du haut

(37) Ibid., p. 128. (38) Ibid., p. 137.
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de sa supériorité, la folie amoureuse qui s’est emparée de sa femme, cela ne 'empé-
che pas de demander a Dédale de construire un tortueux édifice pour y enfermer les
amours coupables de Pasiphaé: «Je veux que tu enfermes la Reine avec son amant
dans un palais immense et sans issue. Ils se croiront libres, et j’aurai la clef de tous
leurs mouvements. Elle mourra de lui en lui, il mourra d’elle»”. De cette facon, si le
labyrinthe garde bien son rdle de prison, ce n’est toutefois plus pour dissimuler la
béte aux yeux du monde. Il est voulu, en tout premier lieu, pour cacher la monstruo-
sité des amours de Pasiphaé.

Le deuxieme temps de la vengeance de Minos, c’est le mépris dans lequel il tient
Pasiphaé. Il est certain qu’en n’accordant que trés peu de considération sociale et
affective a son épouse, il 'incite a rechercher I'excés: le taureau lui offrira I'ardeur
et la chaleur qui manque a son couple. Pasiphaé déteste Minos, mais celui-ci, en lui
refusant méme sa haine, nie les liens qui pourraient les attacher 'un a l'autre. Pour
lui, elle n’est qu'une femelle en chaleur qui ne mérite qu’une exemplaire punition.
Minos rejette une partie de sa responsabilité dans le cours des événements: pour lui,
un grand roi est inattaquable, il a toujours raison. Il est «juste et juge, juge et juste,
inexorable»®. C’est pourquoi il cherche, en toute impartialité bien siir, une vengean-
ce terrible et exemplaire. Il veut «lui tirer tout son sang, toutes ses douleurs, tous ses
cris [...] épuiser en elle toutes les transes de la putain universelle»*. Lui aussi consi-
dere le sang comme un attribut essentiel de la féminité, mais jamais il ne se salit les
mains. Il la torture moralement pour pouvoir jouir de son désespoir, sans regrets, sans
remords, avec beaucoup de sadisme: aprés avoir fait égorger son amant, le beau Toro
dont elle était folle, il menace d’en faire de méme avec le fruit de cet amour. Ensuite,
il la tourmente physiquement en jetant ses chiens contre elle pour le plaisir de voir
couler son sang: «Ah, quel plaisir de saigner une femme perfide»®. Il désire la vider
de Iélément liquide qui lui procure chaleur et ardeur, mais pour rien au monde il ne
pourrait s’abaisser a la toucher aprés 'accouplement bestial auquel elle s’est livrée.
Ce faisant, il tente de la rabaisser plus encore, de I’écraser du poids de son mépris. En
effet, au désarroi qu’elle peut éprouver a se trouver privée de la béte divine qu’elle
vénérait, s’ajoute ’horreur d’étre livrée aux crocs d’une meute hurlante aux ordres
de son bourreau. Et lorsqu’enfin il fait cesser le supplice, c’est pour la renvoyer sur
ses traces sanglantes: «Suis ton sang dans les galeries: c’est ta route»”. Le labyrinthe
de Pasiphaé — labyrinthe d’amour et de folie — est forcément un chemin de sang. La
passion, dans ce contexte doit étre comprise dans tous les sens du terme: amour fou
et souffrance extréme.

Le troisieme temps de la vengeance de Minos culmine 2 la fin de la piéce, lors de
la grande tuerie. Il n’est pas présent dans cette scéne. Jamais il ne se salit les mains:
le chatiment voulu par lui est forcément mis en ceuvre par d’autres. Mais c’est bien
lui qui a ourdi la machination destinée a asseoir son pouvoir absolu. En demandant
la présence du taureau divin, il a poussé consciemment sa femme a la perversion. Et
pour parachever son ceuvre de terreur et de destruction, il encourage ses filles a hair
leur mére, a vouloir sa perte. En réalité, pris au piége de sa toute-puissance, il est
condamné, pour préserver celle-ci, a guetter et 2 manipuler son entourage, a ourdir
sans fin des rets destinés a emprisonner les individus dans les filets de son pouvoir.
L’édifice n’est, en fin de compte, que le centre d’un labyrinthe plus étendu puisqu’il
est projeté a partir du cerveau du monarque, englobant ainsi toutes les monstruosités:
celle des hommes comme celles des dieux. Pour cette troisiéme étape de son plan, il
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invoque Némésis: «la vengeance invisible et fatale que Zeus, le pere des dieux, tire
de ’homme qui I'offense: elle est inexpiable et porte sa propre punition»*. La déesse
lui dévoile de quel c6té va pencher le destin. Il suffit de laisser les étres s’abandonner
a leurs plus viles passions, de les pousser un peu, de les encourager sur le chemin du
crime, de les assister et de les observer. Ainsi il reste le roi et le juge, impassible et
infaillible, 2 'image de Némésis elle-méme:

O grande veuve, toujours vierge,
Dés que tu as versé le sang!?

Dans la piece de Suares, Minos est un monstre de froideur et de cruauté. Cest
de facon consciente et volontaire qu’il a introduit la discorde a I'intérieur d’une Créte
trop paisible. Il se voit comme la main du destin:

Le juste destin pour moi, et, selon moi, pour eux.
Pour elles, d’abord: a toutes ces femmes de se punir
Et de se venger chacune de sa rivale;

Les filles de la mére et la mére en folie de ses filles,
Et toutes ensemble du monstre qu’elles adorent...*

Le souverain reste en retrait, spectateur de la frénésie qui s’est emparée de son
épouse et de ses filles. I considére avec jubilation les ravages que la rivalité amou-
reuse provoque chez ces femmes.

— Phédre et Ariane.

Mettre P'accent sur la personnalité de I'un ou de l'autre des protagonistes du
drame permet de développer des points de vue radicalement différents pour envisa-
ger le cours des choses. Dans Minos et Pasiphaé le Minotaure a, curieusement, fort
peu d’épaisseur psychologique mais, contrairement au drame antique, ce n’est pas
un monstre, ou plutdt ce n’est pas lui le véritable monstre. La violence, la cruauté
et l'agressivité qui lui sont traditionnellement attribuées sont plutdt 'apanage des
membres de la famille royale. Quant 2 Thésée venu d’Athénes pour affronter le
Minotaure, sa psychologie est trés primaire, et c’est au moment du massacre qu’il se
révélera tel qu’il est. Les personnages les plus violents sont, sans conteste, les deux
filles du couple royal, Phedre et Ariane, a qui 'auteur a attribué une personnalité hors
du commun.

Des leur premiére apparition sur scéne, les deux sceurs exhalent leur rancceur,
leurs désirs, leurs haines. Elles sont prétes a se liguer contre leur mére, a la fois trop
jeune — parce qu’elle séduit encore — et trop vieille — parce qu’elle s’impose 2 elles —,
pour lui enlever 'amour de Toro qu’elles convoitent toutes deux. Complices et en-
nemies en méme temps, elles se détestent et se jalousent: leur complicité ne peut étre
que passagere et conjoncturelle, tant leur inimitié est profonde et durable. Comme
le dit Titté, la nourrice, ce sont de «sales petites vierges que la virginité travaille et
que ’hymen tourmente»”. Elle est horrifiée de la profondeur de leur haine et de la
violence de leurs passions. Elle les sent dominées par le désir de voir le sang couler,
et capables d’aller jusqu’au meurtre pour assouvir leur réve:
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L’amour en vous est le nom chaud du crime.[...]

Mauvaises, vous avez le désir du sang.

Je le flaire, je le hume, j’en sens ’odeur dans vos ventres. [...]
Votre 4me est un caillot de sang au noyau de la vie®.

Effectivement, pendant toute la durée de la picce, les deux jeunes filles sont la
proie d’une irrépressible envie de tuer, I'une sa mére, sa rivale, 'autre celui qu’elle
désire et qui ne se soucie pas d’elle. Leur désir le plus profond, c’est en réalité de
voir couler le sang de leur hymen, et par la-méme de devenir vraiment des femmes,
«revendiquant un plaisir d’autant plus pur qu’il est un réve de défloration teinté
d’Edipe»®. Et c’est parce que le seul sang qui coule d’elles est celui des régles qu’el-
les sont prétes a verser celui des deux amants. Elles leur refusent ce qui leur est refusé
a elles: 'union physique de la femme avec celui qui hante leur réves les plus intimes,
le dieu-taureau.

Ariane, plus jeune que Phédre, mérite une mention a part parce que, dans la
piéce, son personnage est particulicrement lié au sang. Au début de la piece, elle
est a peine pubére. Ses premiéres régles ont commencé la veille, et elle se sent enfin
femme. Pour elle, ce premier sang versé a la féminité est un triomphe, un hymne a la
vie. Elle se sent belle, enfin féconde:

Je suis un champ de blé, une joie au soleil.
Un gateau de ciel, du miel pour qu’il me mange™.

Il est temps pour elle d’étre consommeée, comme un fruit mr, et elle veut offrir
sa virginité a I’étre qui incarne les forces vives de la nature: le beau Toro qui vit avec sa
mére au fond du dédale. Elle est remplie de certitudes: «Le Labyrinthe est la chambre
nuptiale que je me suis choisie»’".

Le drame viendra de I'impossibilité d’assouvir ce réve. Suares a imaginé les filles
en proie a la méme passion que la mére. Comment cela n’aboutirait-il pas a une tra-
gédie? C’est peut-étre Phédre qui I'exprime le mieux lorsqu’elle dit:

La mére n’a qu’a se taire et a s’enfoncer sous la terre
Quand la source du sang commence a couler dans les filles, en fumant™.

C’est justement la conscience de cette source fumante qui poussera Ariane au
meurtre. Le drame du Labyrinthe marque ses premiers pas dans I’age adulte, et elle le
proclame: «Je suis en sang. Je suis en sang»”. Mais le sang qui coule naturellement de
la jeune fille doit étre complété par celui qu’elle versera volontairement pour devenir
une femme. C’est ce qu’elle va utiliser comme monnaie d’échange aupres de Thésée
pour obtenir qu’il tue Pasiphaé et épargne Toro, 'amant de ses réves.

L’un des attributs traditionnels d’Ariane, dans la 1égende, c’est le fil que Dé-
dale lui remet pour aider Thésée a s’orienter dans les méandres du Labyrinthe. Il ne
pouvait manquer dans Minos et Pasiphaé, mais il posséde cependant une caractéris-
tique qui I’éloigne de son image classique. Curieusement, c’est le roi de Créte, grand
manipulateur de son entourage, qui I’évoque le mieux, car c’est lui, et non Dédale,
qui le donne a Ariane. «Coupe les fils, Dédale. Et laisse seul intact celui d’Ariane, le
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bon fil de sang femelle, le fil de 'amour qui mene a la mort. Infailliblement»*. Sous
cet éclairage, le fil d’Ariane prend un role différent, il devient synonyme de cordon
ombilical: celui qui rattache I'étre a la vie et, en méme temps, le projette vers la mort,
car le sang, I"amour, la vie et la mort sont toujours étroitement liés. Ils passent par le
méme chemin, et correspondent a I’endroit et a 'envers des mémes passions. Dans
cette picce, si le fil permet a Thésée d’étre un instrument de destruction, c’est parce
qu’il est chargé de toute la virulence des désirs féminins. Dans le mythe originel rap-
porté par les Grecs, le fil d’Ariane formait un trait d’union entre 'amour et la mort
puisque la jeune fille le donnait par amour au prince grec pour qu’il puisse éliminer le
monstre et revenir a elle. Il était considéré uniquement par rapport a Thésée puisque
le mythe visait a exalter ’héroisme. Or, dans Minos et Pasiphaé, il est envisagé par
rapport au Minotaure. Il est moins le fil qui permet de sauver la vie du héros que celui
qui apporte involontairement la mort au monstre. Pour Ariane, ce fil gorgé de sang
devait aboutir a la mort de Pasiphaé, et donc a la coupure du cordon ombilical, et
a l'accomplissement de son amour pour le Minotaure, et la perte de sa virginité. Or
si, en fin de compte, le résultat est presque le méme pour elle, ce n’est pas avec Toro
qu’elle doit partir, mais avec Thésée. Le fil I’a bien amenée a une rupture totale des
liens du sang. Il I'a détachée de sa famille, pour la projeter vers I'inconnu en compa-
gnie d’un étranger.

Les deux sceurs sont bien dominées par le désir du sang: le leur, celui qui coule
a date fixe, et celui qui marquera leur accession dans la plénitude de leur féminité. Ce
besoin effréné de perdre leur virginité, conjugué a une passion excessive pour le demi-
dieu qu’elles sentent si pres d’elles, et qui cristallise tous leurs réves, les pousse a I'ac-
tion, au mouvement, a la frénésie. Le bouillonnement de leur sang a I'intérieur de leur
corps les empéche d’accepter un rdle statique. Leur frustration doit s’exprimer dans un
grand massacre. Si elles ne peuvent étre sanglantes, elles seront sanguinaires.

III — «La tueries

«Dans la 1égende grecque, la Crete est I'ile du roi Minos et du Minotaure, ce
monstre mi-homme mi-taureau, fils de Pasiphaé et du taureau de Poséidon, que
Minos fit enfermer dans une prison aux obscurs dédales, le Labyrinthe, tout spéciale-
ment construite pour lui. La puissance minoenne fait alors peser son joug sur Athénes
dont elle exige un lourd tribut de jeunes gens a donner en pature au monstre. Seul le
héros Thésée ose tenter le combat: aidé par la fille de Minos, Ariane, il vient 2 bout de
la béte et rameéne les otages au jour»”. Le labyrinthe est dés le début la scéne désignée
pour le sacrifice du Minotaure, et Suarés reprend dans ses grandes lignes les épisodes
du drame antique tel qu’il est parvenu jusqu’a nous. Cependant, les Anciens visaient
a exalter la vaillance et la grandeur du héros — Thésée en "occurrence —, alors que le
monstre et son labyrinthe retenaient relativement peu leur attention. Ils étaient les
pivots du récit sans en étre vraiment les acteurs. C’est ce rdle de pivot que I'auteur
amplifie en divinisant 'homme-taureau et en placant I'essentiel de I'action dans les
couloirs ou les salles du Labyrinthe. Néanmoins, comme nous I’avons vu précédem-
ment, si ce sont toujours les humains qui tiennent le premier role, ce n’est pas leur
héroisme qui les distingue mais cette démesure qui les pousse 2 tous les exces.

(54) 1bid., p. 115. Antique», volume 5, p. 83C.
(55) Encyclopcedia Universalis, 1970, article: «Créte
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— Désir de sexe et de violence.

En luttant pour s’attirer les faveurs de Toro, Ariane et Phedre éclairent la piétre
figure de Thésée et, parallelement, modifient I'idée que 1'on aurait pu se faire du
monstre. Le héros grec se voit relégué au rang d’instrument, manipulé par les deux
jeunes filles. Le Minotaure, grandi au point de devenir un demi-dieu destiné a étre
sacrifié, se confond avec le personnage du taureau sacré: tous deux sont des étres
d’exception qui unissent toutes les forces vives de la nature — la germination secréte
des plantes et le mouvement éternel des astres —, mi-hommes, fils de la Terre, mi-
dieux, fils du Ciel. Cette identité cosmique fait d’eux I'objet de toutes les convoitises
pour des femmes dominées par les pulsions vitales de leur étre.

Dans ce contexte, on comprend mieux pourquoi I'enjeu de la rivalité de Pasi-
phaé, Ariane et Phédre, dans cette picce, ne peut pas étre Thésée. Malgré son ascen-
dance semi-divine, ce dernier n’est méme pas digne d’attention. Lorsqu’elle en parle
a Minos, Phedre ne trouve pas de comparaisons trop dures pour le rabaisser dans
son esprit:

Les Crétoises ne sont pas faites a partager leur couche avec les verrats.
Son odeur est celle du mouton [...]

Il est plus fat qu’un paon qui fait la roue devant les poules,

Qu’un jars se dandinant parmi les oies...

Comparé a des animaux méprisables, il ne peut égaler la grandeur et la beauté de
Toro, la créature surnaturelle et fécondatrice. Les jeunes filles I'instrumentaliseront
sans lui accorder la moindre considération, inconscientes du pouvoir que finalement
elles Iui donnent. Seule la présence de la béte divine exacerbe leurs sens jusqu’a
I'hystérie.

PHEDRE en fureur. — Je veux Toro, le taureau blanc comme mon sein,

Avec son grand glaive rouge entre les cuisses.

ARTANE au désespoir. — Je veux Taureau, je ne veux que lui,

O Toro, mon taureau, sois 2 moi, a moi seule.

O plus blanc que la neige sur la braise de I’Etna.

PHEDRE. — Il est 2 moi. Tu ne 'auras pas.

ARIANE. — Il est 2 moi, pour moi seule: il n’est au fond du palais que pour moi™.

Certes, elles sont follement éprises du Minotaure, mais peut-on vraiment parler
d’amour dans ce cas? Il s’agit plutot d’une passion, avec tout ce que ce terme englobe
de souffrance et de perte de contrdle de soi. La ferveur et la sensualité sont tellement
omniprésentes en elles qu’elles les dressent les unes contre les autres; ce n’est plus
alors tant de désir ou de sentiment qu’il s’agit mais de sauvagerie. C’est celle-ci qui
régit les rapports humains, les complique et les embrouille. Les appétits physiques,
chauffés jusqu’a I'incandescence, tissent un filet de haine et de violence entre les
personnages du drame, et les poussent au meurtre. Dans leur relation ne peuvent
subsister ni tendresse, ni douceur, ni méme la moindre considération. C’est pour cela
que I'on ne peut pas parler d’amour. Les liens du sang, au lieu de les tirer vers le haut,
les entrainent dans une spirale de destruction. Elles se savent rivales deés le départ,
et se haissent au point de chercher 2 se détruire mutuellement. Les deux sceurs, tout
juste pubéres, révent de la sexualité triomphante de leur mére, et jalousent ses liens
amoureux avec le monstre. «Sceurs ennemies, nous le sommes bien plus de notre

(56) A. SUARES, op. cit., pp. 51-52.
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meére: nous saurons nous entendre pour nous venger sur elle»”. Elles s’uniront pour
précipiter la tragédie vers ’horreur d’un massacre généralisé. Il n’y a plus ni mére, ni
filles, ni époux, ni parents, ni enfants, mais des étres en proie a un écheveau de pas-
sions impétueuses qu’ils ne peuvent, ni ne veulent, maitriser. Tout cela, néanmoins,
obéit a une volonté supérieure. Les dieux, encore une fois, aveuglent ceux qu'’ils veu-
lent rendre fous. La haine présente, dés le début, dans le coeur de tous les membres de
cette étrange famille royale, enfle petit a petit, et s’amplifie jusqu’a envahir totalement
les esprits et les pousser a la démesure et au meurtre. Elle devient, de la sorte, I'un
des principaux protagonistes du drame. Elle est I'une des composantes essentielles de
cette monstruosité dévorante:

PHEDRE. — Prends garde, Ariane. Prends garde 4 ma haine:
Elle ne pardonne pas. Si je te hais jamais, tu es perdue™.

C’est bien cet antagonisme exacerbé et impitoyable qui va exploser au fond du
labyrinthe. Il devient si fort, si étouffant qu’il exclut tout autre sentiment, toute ré-
flexion, tout apaisement. Il est envers, non de I'amour en tant que sentiment, mais
de la passion, cet élan physique de I’étre, instinctif et irraisonné.

Lors des préparatifs de la tuerie, pour encourager ses femmes a massacrer le
Minotaure, Phedre accuse le Minotaure d’avoir voulu la violer. De la sorte, elle re-
tourne complétement le désir qu’elle a de Toro et elle en fait une arme. I’accusation
de viol n’est que I'expression d’une désir érotique transformé en haine. C’est pour
ne pas avoir consenti a faire couler le sang que la jeune fille révait de lui offrir que le
Minotaure est condamné, et non pour 'inverse. La haine de Phédre prend sa source
dans cette virginité abhorrée, dans cette aspiration implacable a devenir femme 2 part
entiere. C’est par le sang qu’elle doit se transformer, si ce n’est pas celui du premier
acte sexuel, ce sera celui du premier meurtre.

— Soif de sang.

La répulsion des filles pour leur mére et son amant les pousse a instrumentaliser
Thésée pour réaliser le crime qu’elles n’osent pas commettre seules. Si le fils d’'Egée
est bien le meurtrier du Minotaure, c’est un peu a son corps défendant. Son bras n’a
frappé qu’a 'instigation d’Ariane et de Phedre, obsédées par leur fureur. Son projet
n’a jamais été si violent: «Je voulais I'emporter en trophée a Athénes»”. Trop préoc-
cupé de sa gloire, il semble peu accessible aux passions, qu’elles soient positives ou
négatives. Le meurtre du Minotaure devient uniquement la conséquence logique de
la hargne instinctive qui jette ces femmes ['une contre l'autre. Dans cette piece, c’est
la virulence des antagonismes qui fait naitre la monstruosité. Celle-ci n’a pas besoin
d’un corps pour se manifester dans toute son horreur, et la lutte entre la reine de
Crete et ses filles en est le révélateur.

Phedre est, de loin, celle qui s’exprime avec le plus de violence. Pendant ses pré-
paratifs, avant la tuerie, elle s’avoue obsédée par le sang du Minotaure. Il doit mourir
car elle I'a condamné. Elle tente de faire partager cette frénésie a ses femmes pour les
pousser a ’action:

Blessé, saignant, mourant. Achevez-le, frappez®.

(57) Ibid., p. 54. (59) Ibid., p. 181.
(58) Ibid., p. 106. (60) Ibid., p. 169.
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Devant leur incrédulité — comment elles, faible femmes, pourraient-elles com-
mettre un meurtre? — elles n’hésite pas a faire appel a leur féminité, et aux liens
qu’entretient constamment celle-ci avec le sang:

Vous verrez le sang de ce monstre et vous en jouirez.

Les femmes aiment toujours 2 voir couler le sang qui n’est pas le leur,
Vous pouvez méme le gofiter, si vous en avez envie:

Tl est plus salé qu’'un autre: il donne faim.

Le sang du male a 'odeur de 'algue et de la mer

C’est un sang d’amoureux bestial, droit descendu des cieux®.

Le meurtre de Toro prend alors place dans un rituel sacré: son sang devient ali-
ment, et surtout son gotit se mélange a 'odeur de la mer. Or la mer est a origine de
toute existence. L’eau salée rappelle le liquide amniotique porteur de vie. C’est par
I’eau et le sang que le sacrifice divin doit s’accomplir. Dans son récit de la crucifixion,
Saint Jean, le plus symbolique des évangélistes, rapporte qu’au moment ot le soldat
romain chargé de vérifier la mort des suppliciés, perca d’un coup de lance le coté du
Christ, il en sortit de I’eau et du sang, symboles de I'eucharistie — le sacrifice — et du
baptéme — I'intervention de I'esprit —. L’apétre présente la mort du Christ comme
I’annonce de la résurrection, renversant ainsi I'idée que c’est la naissance qui conduit
a la mort. Par le sang de la mort, devenu source de vie, le temps perd son obsédante
linéarité et redevient cyclique. C’est ainsi que le sacrifice, le sang offert, mélé a 'eau,
retrouve son role de garant de la pérennité du monde. En poussant ses femmes a par-
ticiper a un sacrifice cérémoniel, Phedre cherche a faire partager son exaltation. Elle
voudrait élaborer ’'embryon d’une communauté féminine qui communierait aux mé-
mes rites ardents et cruels. Mais se sent-elle vraiment femme face a ses suivantes, trop
soumises, trop humbles? Elle se rend compte de I'impétuosité virile qui bouillonne
en elle, et qui la sépare du commun des mortels:

Que ne suis-je homme par la force et le bras,

Autant que je le suis par le courage!

O douleur de la femme sans revanche!

Je broierais le male qui me dédaigne et qui me brave,

Pour en manger le cceur, pour en boire le sang. [...]

Car j’ai soif de toi, misérable, monstre, amant,

J ai soif de ta substance, et de ta chair et de ton ventre,

Et je ne puis plus vivre si je n’ai pas en moi toute ton existence
Je t’aurai mort, puisque je ne t’ai pas eu vivant®,

Dans un élan mystique, elle reprend les termes eucharistiques, le dieu devenant
aprés sa mort, source de vie éternelle pour ceux qui le vénérent. Mais, pour cela, il
faut qu’il meure, que son sang soit versé, recueilli, bu par ses fidéles. Et Phedre n’est
pas la seule a chercher la communion dans le sang avec I’animal divin. Pasiphaé lui
offre son sang femelle, dans un perpétuel face a face, et Ariane lui offre le sang de
sa mére pour pouvoir 'avoir tout a elle. Thésée, le bras meurtrier, effaré par tant de
violence, réalise a la fin le role que les deux sceurs lui ont fait jouer. Il leur montre son
mépris tout en reconnaissant I’aspect sacré du meurtre du Minotaure:

Tiens, prétresse de la fureur: il est mort. [...]

Bois son sang, mange-lui le cceur et dévore sa verge®.

(61) Ibid,, p. 173. (63) Ibid., p. 181.
(62) Ibid., p. 176.
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1l répéte ainsi, sans le savoir, I'ordre donné par Phédre a ses femmes lors de
la préparation du massacre: «Arrachez-lui la fleur rouge du ventre et mangez-la»®.
D’aprés André Siganos, dans son étude sur le mythe du Minotaure, cette dévoration
du sexe semble étre la conséquence du déséquilibre introduit par I'auteur dans le
mythe, tout au long de sa picce: «le mythe du Minotaure n’apparait plus ici que
comme le support d’un désir féminin dévorant. Dévorant comme le Minotaure lui-
méme, dévorant comme le Labyrinthe que le monstre habite»®.

Suares, en effet, inverse la thématique traditionnelle: le monstre n’est pas le
Minotaure, ce sont les humains qui dévorent les étres qui passent a leur portée, ce
sont eux qui sont hantés par une inextinguible soif de sang. Les femmes surtout ont
un rapport privilégié au sang: le sang offert, le sang versé, le sang absorbé, et le sang
renouvelé.

Dans Minos et Pasiphaé, les femmes sont les seuls étres a adorer le dieu Toro
avec toute la dévotion qui lui est due. Ce sont des prétresses sanglantes, en proie a un
égarement des sens presque religieux, dionysiaque, qui les entraine, et les pousse a
’action. En fait, le Minotaure finira par étre offert en holocauste au véritable monstre
qu’est la véhémence des passions humaines. Son sang répandu, mélé a celui de Pa-
siphaé, mére et amante, est une offrande a celui des deux princesses, lave incandes-
cente qui les transforme en forces telluriques incontrdlables.

— 1 holocauste.

Le meurtre d’Abel par Cain, tous deux fils d’Adam et Eve, est le premier crime
perpétré par un humain contre I'un de ses semblables, c’est le premier fratricide.
Certains auteurs n’ont pas hésité a assimiler le Minotaure a Abel, lui attribuant ainsi
le statut de frére de son meurtrier. L’étre exécuté au centre du labyrinthe prend
d’autant plus d’importance qu’il est lié a son assassin par les liens du sang. Il ne s’agit
pas d’'un crime quelconque, mais, au contraire, d'un acte hautement symbolique.
L’image du sang versé est primordiale dans ce contexte puisqu’il s’agit du meurtre de
quelqu’un qui est justement du méme sang. Briser ces liens par ’assassinat fait partie
des actes mythiques dont ’horreur pése sur le criminel sa vie durant, et ensuite sur ses
enfants et petits-enfants. Dans la Bible, Yahvé dit a Cain: «Ecoute le sang de ton frere
crier vers moi du sol! Maintenant soit maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la
bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frére»®. La malédiction le poursuivra
jusqu’au bout de la terre, et atteindra aussi sa descendance.

Nous avons vu combien la fureur et le sang sont essentiels dans Minos et Pasi-
phaé, ot les rapports humains ne sont faits que de cruauté et de haine. Certes, ’hom-
me-taureau divinisé semble rester au dessus de la mélée des femmes, mais en réalité
il est I'objet de toutes les convoitises. L’inceste est omniprésent a tous les niveaux, il
rode constamment au fond du labyrinthe. De fait, si le Minotaure est physiquement
présent dans les bras de sa meére, il hante et empoisonne sans cesse les réves d’Ariane
et de Phedre, ses demi-sceurs. Il s’agit d’une passion maudite qui ne peut qu’aboutir
a un massacre généralisé. Le sang du meurtre répond ainsi a celui de la naissance. Le
titre de ’avant-derniére scéne: «La tuerie», ne laisse planer aucun doute sur son but,
et il est précisé que 'endroit ot a lieu le drame doit étre «Tantdt étranglé de ténebres,
tantdt embrasé de feux rouges et jaunes»*. La mise en scéne doit, a travers les cou-
leurs utilisées, évoquer le feu qui se nourrit de la violence de ’aversion qu’éprouvent

(64) Ibid., p. 173. Paris, Le Cerf, 1956, p. 12.
(65) A. SIGANOS, op. cit., (67) A SUARES, op. cit., p. 177.
(66) La Genese IV 10- 11 in La Sainte Bible, Le
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les personnages les uns pour les autres. C’est bien Thésée qui tue mais, en réalité, il
n’est que le bras d’Ariane et de Phédre, filles haineuses, sceurs du Minotaure, empor-
tées par leur furie et leur jalousie. Ariane lui fait comprendre I'étendue de sa haine
lors du meurtre de Pasiphaé:

Tue-la. Fais jaillir le sang de sa luxure, frappe au bas du ventre.
Tue! ou je romps le fil et je fuis.

[...] éteignez les torches. Jetez-les a la mer.

Que les flots flambent*.

La encore, on retrouve le sang, le feu et la mer. En faisant tuer sa mére, en de-
mandant a Thésée de la frapper au ventre, Ariane veut couper définitivement le cor-
don ombilical, détruire jusqu’au souvenir de celle qui I’a fait naitre. Thésée est perdu
s’il ne lui obéit pas, le fil doit étre rompu d’une fagon ou d’une autre. Si Pasiphaé ne
meurt pas, il resteront tous perdus au fond du labyrinthe. Pour les deux sceurs, le
meurtre des deux amants est incontournable. Le sang versé devient celui de la luxure
et de la passion auxquelles elles n’ont pas eu droit. Comme Cain, elles ont voulu
sacrifier I'objet d’une préférence. Ariane a voulu la mort de sa mére parce qu’elle
convoitait 'amour du Minotaure. Phedre a fait massacrer ce dernier pour un motif
semblable. Au désir d’inceste, elles ajoutent le fratricide, et au fratricide, le matricide,
triplant de la sorte le meurtre originel. En provoquant la mort des deux amants,
Ariane et Phedre tranchent le lien qui les rattache a la Créte. Leur passage au fond du
dédale implique une nouvelle naissance, la possibilité de commencer une autre vie.
C’est a cette seule condition qu’elles pourront suivre Thésée. Dans cette piéce, tous
sont des meurtriers, il n’y a d’innocent que le Minotaure. L.a monstruosité se trouve
dans P’homme méme, dans la violence de ses passions et son sens de la démesure.

Il est certain que la haine était en germe, dés le départ, chez tous les personnages
de Minos et Pasiphaé. Elle ne demandait qu’a croitre et a s’amplifier. La présence du
Minotaure a servi de catalyseur, d’élément déclencheur. Il n’a fait qu’accentuer des
sentiments préexistants. De fagon inconsciente, il a mis en mouvement des tensions
déja bien présentes, et permis aux trois femmes de développer leur hostilité jusqu’au
meurtre. Contrairement 2 la tradition, Toro n’a aucune des réactions animales, bru-
tales et incontrolées que I'on attribue au Minotaure. Sa réalité est tout autre. La vio-
lence et la cruauté sont du coté des hommes, le monstre ne fait que cristalliser leurs
passions. On ne sait plus alors ot se trouvent exactement la bestialité et I humanité.
La barbarie humaine, dans son intensité, refuse jusqu’a I'idée méme d’équilibre et de
sérénité. La sauvagerie et 'horreur, présentes au coeur de ’homme, en font un étre
capable de tous les exces.

Pour André Suarés, la mise en scéne du mythe permet de condamner la cruauté
de ’lhomme, sa nature impitoyable et son incommensurable orgueil. En fin de comp-
te, seul le Minotaure, étre divin, échappe a ce déchalnement de passions; il se révele
dieu cosmique et dieu sacrifié. Sa demeure devient méme, dans Mznos et Pasiphaé, un
refuge contre un univers trop prévisible, et le dieu reste au dessus de la mélée et de
la fureur qui emporte les femmes qui I'entourent. Ce sont en effet elles qui ménent
laction, c’est leur frénésie érotique et la violence de leurs réactions qui précipitent le
drame. Pour I'auteur, la nature des femmes fait d’elles des étres particulierement liés
au cycle de la vie et de la mort, et a I'élément primordial qu’est le sang: sang mens-
truel, sang nourricier, sang offert, sang versé, c’est lui qui est au coeur de leurs pré-

(68) Ibid., p. 178.
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occupations, de leurs craintes et de leurs sentiments. Dominées par les pulsions qui
leur sont imposées par leur corps, soumises au mouvement des astres et des marées,
la violence de leurs réactions s’explique par le lien intime qu’elles entretiennent avec
les forces originelles de la Terre-mére. L’expression de tant d’ardeurs, de haines et
de souffrances est particulicrement bien servie par le style enflammé d’André Suares,
si précis et si élaboré a la fois, «ou passions, idées et chant demeurent indissociables.
Sans les idées, la poésie devient simple jonglerie verbale; sans le chant, elle se réduit a
la prose, sans la passion, il lui manque le feu et I'ardeur qui suscitent I'incantation»®.
Et il est vrai que cette prose poétique se révéle particulierement incantatoire aux mo-
ments les plus intenses du drame. C’est ce qui fait sa force, lui donne son souffle, et
I’éleve jusqu’a la tragédie antique, toute de fureur et de sang. Le mythe réinterprété,
est retravaillé de facon inédite: cette nouvelle mise en scéne et la place accordée aux
femmes lui redonnent une vigueur singuliére et le renvoie peut-étre a son sens primi-
tif, tout en lui accordant une étrange modernité.

CATHERINE D’HUMIERES

(69) Y.-A. FAVRE, «Les noces de la nature et de  réunis par C. Itles et R. Parienté, Marseille, Edi-
Pesprit», in André Suares, Le Condottiere, Textes  tions Actes Sud, 1998, p. 139.



