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Trois femmes autour du Minotaure. 
Sang et fureur dans ‘Minos et Pasiphaé’, 

d’André Suarès

La pièce Minos et Pasiphaé, d’André Suarès est le résultat d’une longue gesta-
tion. L’auteur y pensa pendant quatorze ans – de 1913 à 1928 –, avant de l’élaborer 
réellement en 1938 lorsque l’éditeur Ambroise Vollard lui montra les dessins de Pi-
casso sur le Minotaure, plus connus sous le nom de Suite Vollard. Malheureusement 
l’éditeur mourut en juillet 1939, puis les événements se précipitèrent, et le projet 
d’édition de l’œuvre, prévue pour 1940, ne put se réaliser. La pièce fut publiée à 
titre posthume en 1950, sans les dessins de Picasso vendus par l’héritier d’Ambroise 
Vollard. C’est cette pièce que nous avons retenue pour cette étude parce qu’à travers 
la représentation du mythe du Minotaure on sent «…partout l’ivresse de la Gloire, 
du Désir, et de la Mort, cette haleine puissante de néant héroïque...»1 que Romain 
Rolland évoque à propos du style de son ami dans Images de la grandeur. Tout au long 
de Minos et Pasiphaé, l’auteur met en scène «… une volonté de conquérant, une sen-
sualité meurtrière, la Beauté et – parfois – une imagination asiatique dont les sources 
cachées remontent au delà de l’Olympe...»2. Ce style passionné, sensuel et véhément 
fait entrer le lecteur ou le spectateur de plain pied dans un monde de fureur et de 
désirs dominé par la couleur, le goût, l’odeur du sang. En outre, l’auteur donne au 
mythe un éclairage tout à fait singulier en privilégiant au maximum les rôles féminins 
jusqu’à l’inversion presque totale: Minos est le seul homme conscient de jouer un 
rôle essentiel dans le drame, mais il ne se dépare jamais d’une certaine distance. Les 
personnages dominants, omniprésents jusqu’à l’étouffement, sont les acteurs fémi-
nins du drame: Pasiphaé, Ariane et Phèdre. C’est dans ce contexte qu’il nous a paru 
intéressant d’étudier de façon plus précise quelle incidence a leur comportement sur 
le cours des événements, et comment l’auteur en arrive à donner une nouvelle vision 
du mythe à travers la relation que ces trois femmes entretiennent, par leurs passions 
et leurs fureurs, de façon presque fusionnelle, avec l’élément vital qu’est le sang.

I – «Le sang du bonheur»

Le sang est souvent assimilé à l’un des éléments primordiaux, indispensables à 
l’existence même du monde, comme l’air ou le feu. Il est «universellement considéré 
comme le véhicule de la vie. [...] Selon divers mythes, le sang donne naissance aux 
plantes et même aux métaux»3. On compare, en effet, de façon récurrente, la sève des 
arbres à du sang: c’est, avec l’eau, le liquide vital, celui de la naissance et de la mort. 

(1) R. PARIENTÉ, André Suarès l’insurgé, Paris, 
Robert Laffont, 1999, p. 129. Citation tirée d’une 
lettre de R. Rolland à A. Suarès, écrite le 1er 
septembre 1902, et gardée dans le Fonds Romain 
Rolland établi par Bernard Duchatelet.

(2) Ibid., p. 129. Suite de la même citation.
(3) J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article «sang», 

in Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont 
/ Jupiter, 1982, pp. 843B-844A.

.
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288 Catherine d’Humières

Comment s’étonner alors qu’il soit relié de façon si étroite à la féminité. Dans la pièce 
d’André Suarès, Pasiphaé le proclame à plusieurs reprises: 

Car nous sommes ainsi, les femmes, toutes faites 
De sang que nous fi xons et d’écume qui fuit4. 

La femme, plus que l’homme, est marquée du signe du sang, non seulement par 
sa soumission au cycle menstruel qui l’ensanglante avec régularité, mais aussi par le 
fait qu’elle nourrit de son sang l’enfant qui se développe en elle. En outre, en donnant 
la vie, par l’eau et le sang, en projetant l’être dans le temps de l’existence, elle lui ap-
porte aussi, forcément, la mort. Dans Minos et Pasiphaé, ce sont bien les femmes qui 
font le lien entre la vie et la mort, qui les provoquent et les recherchent. Sanglantes ou 
sanguinaires, elles sont entièrement dominées par leurs désirs et leurs passions.

– Pasiphaé. 

Dans la première partie de la légende telle qu’elle nous est parvenue de l’Anti-
quité, Minos, roi de Crète, époux de Pasiphaé, fi lle du soleil, demanda à Poséidon de 
l’aider à asseoir son autorité en faisant surgir des fl ots un taureau blanc qu’il lui consa-
crerait. Le dieu lui fi t un cadeau tellement somptueux que Minos, jugeant la bête trop 
belle pour être immolée, transgressa sa promesse en opérant une substitution à son 
avantage. Poséidon, furieux, inspira alors à Pasiphaé une passion irrépressible pour 
l’animal. «Le taureau vint et s’accoupla avec elle comme avec une vraie vache. C’est 
ainsi que Pasiphaé enfanta Astérios, appelé le Minotaure...»5. Minos fi t enfermer le 
monstre dans «une demeure aux détours tortueux telle qu’on y errait sans pouvoir 
en sortir»6. La naissance du Minotaure est donc la conséquence des débordements 
conjoints de Minos et de Pasiphaé. Et pourtant, au cours des siècles, c’est surtout la 
bestialité de l’acte qui a été retenue: seule l’ampleur de la faute semble être intéres-
sante, en ce qu’elle annonce la monstruosité du résultat. Par un étrange paradoxe, le 
Minotaure doit davantage son existence à la folie de sa mère qu’au défi  de Minos. 

André Suarès a repris à sa manière, et de façon très personnelle, presque tous 
les éléments du mythe. En conséquence, Pasiphaé est le premier personnage féminin 
qui apparaît dans la pièce. Dès le début, elle resplendit, en digne fi lle du dieu soleil. 
«Elle est toute vermeille, pareille à un grand œillet couleur d’aurore. Sa robe de soie 
arachnéenne, d’un bleu tendre et changeant, s’avive dans le transparent tissu de ru-
bans, traînées de pourpre»7. Notons que les couleurs du ciel dont elle se pare sont 
étrangement mêlées à celles du sang: vermeil et pourpre, qui seront privilégiées sur 
sa seconde robe, celle qu’elle portera à la fi n du drame: «Pasiphaé, en robe de soie 
transparente, dorée, vermeille, lamée de fi ls pourpres...»8. Si la première rappelle 
l’aurore aux doigts de rose, la seconde évoque l’avènement d’un crépuscule sanglant, 
et donc le paroxysme du drame. Le rouge et le sang ont une symbolique très proche: 
ce dernier «symbolise toutes les valeurs solidaires du feu, de la chaleur et de la vie qui 
s’apparentent au soleil»9. Pasiphaé est donc présentée, dès sa première apparition, 
comme une femme ardente et passionnée, malheureuse épouse de Minos, juge et 
roi, distant et austère. Tout les oppose: l’un est un être de sang froid, glacial, l’autre 

(4) A. SUARÈS, Minos et Pasiphaé, Paris, La Table 
Ronde, 1950, p. 78.

(5) La Bibliothèque d’Apollodore, traduction 
par J.-C. Carrière et B. Massonie, Paris, Les Belles 
Lettres, 1991, p. 86.

(6) Ibid., p. 86.
(7) A. SUARÈS, op. cit., p. 12.
(8) Ibid., p. 146.
(9) J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, article «sang», 

op. cit., p. 843B.
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a le sang qui bouillonne dans ses veines, elle est prête à tous les excès, et à toutes les 
passions.

D’après les recherches archéologiques, on suppose à présent «qu’avant d’être 
le scandaleux produit d’un adultère bestial, le Minotaure a pendant des siècles été 
Dieu»10. Pasiphaé aurait sans doute été une prêtresse, au même titre qu’Ariane ou 
Phèdre. C’est ce qui a permis à Henry de Montherlant d’exposer, dans la préface 
de sa pièce Pasiphaé, les deux interprétations que l’on peut donner à ce personnage, 
selon qu’on le replace dans son contexte crétois ou qu’on le regarde avec les yeux 
des auteurs grecs. «Dans l’une, Pasiphaé est reine-prêtresse-déesse. Son union avec 
le taureau est une hiérogamie; elle s’y charge de puissance divine. La satisfaction 
qu’elle y trouve est une satisfaction sacrée [...]. Dans l’autre hypothèse, Pasiphaé est 
une femme-reine; les préjugés, les coutumes du lieu et du temps [...] réprouvaient un 
tel acte et Pasiphaé, avant de l’accomplir, passa par une crise de conscience analogue 
à celle par où passeraient la plupart de nos contemporaines, dans un pareil cas»11. 
La tradition crétoise s’oppose ainsi à la tradition grecque et, apparemment, c’est la 
première version qui a retenu l’attention de Suarès. Il est néanmoins intéressant d’ob-
server que pour présenter les deux époux, l’auteur a adopté en même temps ces deux 
points de vue antinomiques: Minos est vu par les Grecs, c’est l’ennemi, froid et dur, 
le souverain tout-puissant; Pasiphaé, en revanche, n’est pas une héroïne grecque, elle 
est crétoise. Son union avec le taureau – qui en fait une réprouvée aux yeux de son 
mari et de ses fi lles –, loin de faire horreur, exalte un antique sentiment religieux: c’est 
le retour des cérémonies ignorées qui ont pu se dérouler au fond du labyrinthe. 

L’histoire de Thésée, du Minotaure et du Labyrinthe est certainement l’écho 
d’un mythe antique, crétois. Mais il est parvenu jusqu’à nous par l’intermédiaire 
d’œuvres littéraires grecques, et l’on ne possède pas de véritable texte fondateur. 
Et c’est justement le fait que ce mythe soit resté si vague et si imprécis qui a permis 
des développements originaux au cours des siècles, le peu de détails fournis par les 
sources laissant la voie libre à toute fantaisie et à toute créativité. L’originalité de la 
pièce de Suarès se fonde, en partie, sur le fait que l’auteur fait cohabiter les deux tra-
ditions, grecque et crétoise, et les entremêle pour former un écheveau de désirs et de 
fureurs qui se révélera plus complexe et plus irrémédiable que le labyrinthe construit 
par Dédale. En effet, c’est bien autour du choc de ces deux visions que va tourner le 
drame mis en scène. 

 – Le culte du taureau. 

Chez les auteurs de l’Antiquité, l’accent est mis sur les protagonistes humains de 
la légende car ce sont eux qui agissent sur les événements. Ils jouissent d’une certaine 
liberté d’action, provoquant ainsi les drames qui modifi eront les desseins des dieux 
et le cours du destin. C’est l’homme, en réalité, qui a passionné les Anciens: «avec ses 
ambitions démesurées, sa quête infi nie, son industrie phénoménale, ses amours sou-
vent désordonnées»12. Dans la pièce que nous étudions ici, c’est bien le roi de Crète, si 
froid, si maître de lui-même, qui provoque l’arrivée sur l’île du taureau divin, par pur 
calcul politique. Il est d’ailleurs le premier à être fasciné par l’animal: «Il est, lui, le 
taureau fait homme, ou l’homme fait taureau. Il vient du Zodiaque. Il est armé»13. En 

(10) M. YOURCENAR, «Aspects d’une légende 
et histoire d’une pièce», introduction à Qui n’a 
pas son Minotaure?, (théâtre II), Paris, Gallimard, 
1971, p. 166.

(11) H. DE MONTHERLANT, Pasiphaé, Paris, La 

Pléiade, Gallimard, 1972, p. 77.
(12) F. COMTE, Les héros mythiques et l’homme 

de toujours, Paris, Collection les Compacts, Bordas, 
1993, p. 9.

(13) A. SUARES, op. cit., p. 10.
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employant une expression imitée de celles qui sont utilisées pour qualifi er le Christ: 
Dieu fait homme, l’auteur permet à Minos d’insister sur le fait que l’animal est bien 
l’incarnation de la divinité. Sa présence est la preuve que le pouvoir royal s’appuie 
sur la volonté des dieux. Le souverain est donc leur élu, le témoin de leur puissance, 
et le bénéfi ciaire de leur aide. 

Dès le début, l’animal est destiné à être sacrifi é. Minos considère le grand prê-
tre comme «le Sacrifi cateur, [son] boucher sacré»14 et, plus loin, Pasiphaé pressent 
l’holocauste en apercevant le «refl et du couteau sanglant du crépuscule»15. Une fois 
le taureau divin mis à mort, ce sera le tour de son fi ls, le Minotaure, obscur objet du 
désir de Phèdre: «Que Thésée égorge le monstre, je l’aiderai s’il faut»16. Comment ne 
pas mettre en relation l’aspect cérémoniel de l’immolation du Minotaure de la légen-
de – et ici des deux Toro – avec celui qui se pratiquait dans les religions du taureau, 
notamment dans celle de Mithra? Dans le mithraïsme, religion d’origine iranienne, 
répandue par les légions romaines dans tout l’Empire, tout tourne autour du culte du 
taureau divin et de son sacrifi ce: le sang de Mithra féconde le sol qui le reçoit. 

Cette vénération antique se retrouve dans Minos et Pasiphaé, lorsque la reine 
invoque l’animal sous les traits de nombreuses divinités d’origines différentes: «Tau-
reau, on t’appelle Mithra [...] Taureau, on te nomme Baal, syllabe noire [...] Toro, 
tu es le fi ls de l’Hespérie, le père des Ibères, qui sont aussi les fi ls d’Héber, le sable 
élu de Dieu. Et le soleil se couche dans le glaïeul de ton ventre. Que le veau de métal 
tienne tête au Sinaï: jusqu’à ce que la foudre de l’Éternel le mette en cendres: jusque 
là, l’Éternel t’a livré le monde»17. Le taureau est un dieu chtonien, lié au culte de la 
Terre-mère et au cycle lunaire de la fécondité. Animal emblématique, il symbolise 
la fécondité, la force créatrice, la puissance du mâle reproducteur dont la semence 
fertilise la terre. C’est le rappel de l’adoration dont il est l’objet un peu partout dans 
le monde civilisé antique qui sert de point de départ à Pasiphaé pour justifi er et re-
vendiquer sa passion. Qu’il soit Mithra, Baal ou Toro, pour elle, il est avant tout le 
mâle, le désir ardent dans sa chair brûlante. L’acte sexuel est le seul don de soi digne 
de rendre hommage à ce que l’animal possède de fougue et de splendeur. En gran-
dissant l’animal jusqu’à la divinité, elle donne de l’ampleur au sentiment impétueux 
qui la possède. 

L’exaltation de la beauté du Minotaure va de pair avec sa divinisation. Son 
caractère hybride renforce cet état de fait car il allie la majesté du dieu, le charme 
de l’homme et la puissance de l’animal. Les trois natures se retrouvent exaltées dans 
Minos et Pasiphaé, où le Minotaure est à la fois puissance et beauté. Contrairement 
à la tradition, il s’agit d’un taureau à tête d’homme et non pas du contraire. Animal 
divin et Minotaure – le père et le fi ls – se confondent totalement car la métamorphose 
de l’un annonce la double nature de l’autre. Dans les deux cas, son visage émerveille 
ceux qui le voient:

Plus beau, plus pur, plus dur que celui d’Apollon. 
Son corps pourtant, nuit et jour est d’un animal irrésistible. 
Qui le touche croit serrer une barre de fer. 
Si puissant, si brûlant, si vif...18

Son éclat est tel que l’univers entier le chante, et qu’il emplit le monde d’un désir 
d’amour irrépressible. Il est l’union du ciel et de la terre, l’élément fécondant par 

(14) Ibid., p. 11.
(15) Ibid., p. 63.
(16) Ibid., p. 105.

(17) Ibid., pp. 28-29.
(18) Ibid., p. 22.
.
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excellence, le garant d’une fertilité sans fi n. Voilà pourquoi, pour la reine, la beauté 
de son amant ne peut que se confondre avec sa sensualité. Elle ne peut dégager l’une 
de l’autre:

moi, c’est le Mâle que je te nomme. Tu viens du feu vivant, où le destin féconde la terre 
et engendre l’homme [...] Ce que j’adore en toi, c’est ton regard rouge, les yeux de feu et la 
fl eur pourpre qui darde au bas de ton ventre. [...] tu es le lotus de fl amme, o mon roi. Que tu es 
beau, Toro! que tu es chaud! que tu sens bon! o mon été, soleil qui fait mûrir la femme!19.

La couleur rouge domine cette description: de feu et de sang, le taureau re-
présente la vie tout entière. Il symbolise le soleil, élément mâle qui féconde la terre, 
élément femelle, et, pour la jeune femme, la fécondité se trouve moins dans le sperme 
que dans le sang. La vie, la force créatrice, c’est bien le feu et le sang, et dans sa véné-
ration, elle répète ces deux éléments à satiété:

Toi, mon Toro, tu es de chair; ta sueur est du sang; ta bave est du sang, ton écume, du 
sang. Ton mystère est du sang comme ton évidence. Ta langue est l’écuelle brûlante du sang: o 
promène-la sur moi, ta chose et ta servante! O comme tu lèches, mon amant! comme tu frémis! 
Je ressuscite à ton frémissement. Ta sueur est du sang, mon nectar, mon ambroisie. Nous les 
femelles, il nous faut du sang, sang pour sang. Tu es la glace de l’heure morne où je dors. Et 
toujours le feu qui brûle de la veille. O mon soleil, la lance du monde darde entre les cuisses: 
elle sort des deux mondes ronds; et l’ancien même est le nouveau: ils se confondent. Dresse-toi, 
pousse, perce, fends-moi par le milieu. Le destin veut que je sois ta proie et ta complice20. 

Pour la reine, tout, chez son amant, est digne de la plus intense adoration. C’est 
pourquoi la passion dévorante qu’elle éprouve se situe à tous les niveaux de son 
évocation. A travers l’image de l’acte sexuel, s’opère une répartition entre l’élément 
liquide – sueur, bave, écume... – qui pour elle représente le sang vivifi cateur, et l’élé-
ment solide – les attributs dressés du mâle – qui symbolise le feu de l’astre triom-
phant. Dans ce contexte, s’unir au taureau divin, c’est participer d’une cérémonie 
astrale et immémoriale où la femme, être de sang, trouve naturellement la place qui 
lui revient. Peu importe le sang versé dans la violence de l’accouplement, la femme 
offre elle aussi son sang à la course des astres, au mouvement de l’univers. En réalité, 
ce n’est pas seulement la divinité solaire qu’elle adore mais surtout le feu sombre qui 
bouillonne dans tout son être. C’est parce qu’elle est femme qu’elle ramène tout au 
feu et au sang: elle exprime de la sorte l’ardeur amoureuse qui la brûle, et l’obscure 
douleur de l’accomplissement. 

D’ailleurs, dans cette pièce, le taureau est moins un animal splendide surgi de la 
mer qu’un être hybride, «... le propre fi ls d’Hercule et de l’auguste vache, aimée de 
Jupiter, Io»21. En effet, au lieu de s’adresser au seul Poséidon, comme dans la légende, 
c’est à l’ensemble des dieux que Minos a demandé de lui envoyer «... un monstre si 
séduisant, si pareil à eux et si différent toutefois, qu’il inspire au peuple un doute 
sur lui-même...»22. En lui se refl ète donc l’inévitable image divine de son ascendance 
olympienne mais sa double nature en fait également un miroir pour l’humanité. La 
légende est ainsi modifi ée pour permettre l’amalgame entre l’amant de Pasiphaé et 
leur fi ls, et pour justifi er l’aveuglante passion de cette dernière.

(19) Ibid., pp. 28-29.
(20) Ibid., pp. 29-30.

(21) Ibid., p. 9.
(22) Ibid., p. 8.
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 – La passion. 

A l’intérieur du drame, Pasiphaé revendique très vite son droit d’être «... la fem-
me entre les femmes, la bête née de la bête el promise à la bête, celle qui désire éter-
nellement, celle qui veut mourir de plaisir et qui en désespère, celle qui veut concevoir 
un fi ls de la force, un fi ls du dieu fort, celle qui ne jouit jamais d’être féconde que si 
elle est fécondée par un dieu ou un titan»23. Elle recherche la transcendance à travers 
cette exaltation éperdue qui lui permet de défi er tous les interdits. En effet, emportée 
par sa folie, elle concevra le Minotaure, fruit de ses amours avec le taureau divin; mais, 
enfermée, elle aussi, dans le labyrinthe, elle en fera son amant. Une fois franchies les 
frontières de la normalité, la folie envoyée par les dieux n’a pas de limite. 

La monstruosité n’est pas seulement – ou pas vraiment – du côté du Minotaure. 
Certains des principaux acteurs humains du drame possèdent une personnalité plus 
forte qui les pousse à la violence et à l’excès: Pasiphaé est entièrement dominée par 
une sexualité venue du fond de sa race, et qui n’est, somme toute, que l’écho de celle 
qui submerge l’univers entier de façon impulsive. 

La terre et le ciel, la mer et la montagne, 
Tout frissonne d’amour, tout soupire, tout brame24. 

La reine est entièrement soumise à l’appel des sens et ne peut s’en dégager. Il 
s’agit d’une passion charnelle impétueuse qui culmine dans une crise érotique incon-
trôlable. On comprend que, dans ce contexte, la prison ténébreuse dans laquelle Mi-
nos l’a fait enfermer avec son amant, n’est plus une punition: elle est le prolongement 
logique de l’amour de Pasiphaé pour le beau taureau de Poséidon. Toro, son fi ls et 
amant le constatera lui-même, sans aucune passion: 

Les dieux t’ont vouée à notre sang, dès l’origine25. 

Comment le dédale pourrait-il être séparé de la transgression originelle? Comme 
le monstre, il en est la conséquence, l’aboutissement. Comment s’étonner alors de 
l’absence de toute réfl exion chez la reine? Si elle ne se pose aucune question, ne 
déroule aucun raisonnement, n’est la proie d’aucune hésitation, c’est parce que son 
discours est poésie pure, chant d’amour passionné et viscéral. Elle privilégie exclu-
sivement la sensation physique, on pourrait presque dire épidermique, car elle n’est 
qu’effervescence, frénésie, vertige des sens: 

O passion de toutes celles comme moi 
En qui parle la terre, et que le ciel étouffe! 
O terre chaude, aliment, nourriture, pain de la femme affamée! 
Mer brillante, fraîcheur de ce lait, soif, soif, toute la mer à boire! 
Terre, chair désirée, ô senteur de l’humus, 
Parfum de l’humeur mâle, de sa sueur, de son poil, de son râle, 
O arc tendu pour percer la pulpe et tout le fruit de la femme, 
engaine la fl èche d’or dans le sang du bonheur!26

Le sang symbolise la félicité suprême. Grâce à la violence de l’acte sexuel la 
jeune femme sent son être se fondre dans les forces primordiales qui dominent la 
nature tout entière. Elle est prête pour accueillir la divinité. Son corps est tendu vers 

(23) Ibid., pp. 30-31.
(24) Ibid., p. 26.

(25) Ibid., p. 79.
(26) Ibid., pp. 44-45.
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l’assouvissement de pulsions indomptables qui viennent du fond des ages. Loin de 
vouloir nier l’animalité de sa nature, ou de chercher à la justifi er, Pasiphaé s’y aban-
donne totalement. Peu importe qu’elle soit enfermée avec son amant à l’intérieur du 
dédale. Par son sang, lave incandescente qui brûle dans ses veines, elle appartient au 
grand cycle des éléments qu’elle invoque: terre, mer, air, feu. Elle ne fait plus qu’un 
avec eux, elle s’en nourrit. Voilà pourquoi, après s’être unie au taureau divin et avoir 
donné le jour au Minotaure, elle devient l’amante de celui-ci, prolongeant dans le fi ls 
la vénération éprouvée pour le père: 

O mon miracle merveilleux, homme et taureau, 
Mon fi ls et mon amant27. 

Lui aussi est pour elle l’expression de la divinité, et les liens du sang ne servent 
qu’à les unir davantage, à justifi er l’amour qu’elle porte à cet être extraordinaire: 

Tu es ma création, tu es ma chair. 
A peine né de moi, les dieux ont permis 
Que tu fusses toi-même et un être divin. 
Mais né de moi, né de moi, o félicité28. 

Elle est enfermée dans le labyrinthe de l’instinct et du désir qui l’entraîne de 
façon irrépressible jusqu’à la monstruosité. Le Minotaure est, lui aussi, fi ls de l’uni-
vers, déifi é dès sa conception par cette fusion intégrale avec la nature dans ce qu’elle 
a de plus élémentaire. «O mon Toro, mon Toro, ma bête divine et qui n’as pas pour 
moi de nom plus beau que ton nom de bête...»29. En divinisant ainsi l’animal, la reine 
rejette la monstruosité du côté de l’homme et de ses appétits inavouables: la cruauté, 
le pouvoir, l’orgueil. C’est Minos le vrai monstre, et ses fi lles, parce qu’ils portent 
en eux une part d’obscurité, de ténèbres et de haine. Sa passion à elle est un amour 
lumineux et véhément qui hisse l’instinct au niveau suprême. Son union avec le tau-
reau de Poséidon a vraiment été une hiérogamie. Leur fi ls a forcément reçu, lui aussi, 
par le sang dont elle l’a nourri, une nature divine: «Tu as été conçu dans la matrice 
de l’éternelle Mère»30. Peu importe alors, pour elle, l’imminence du drame et de la 
mort. Peu importe l’impossibilité de partager l’exaltation qu’elle ressent. La divinité 
n’exige, en vérité, que l’adoration: 

Toi, tu n’as pas besoin de l’amour. 
Je l’ai vu dès le premier instant: rien ne te touche. 
Tu es insensible comme le jeu, comme l’univers. [...]
Tu parais et le printemps darde sa lance. 
Le monde prépare sa moisson et tous ses étés
Dans la tige sacrée qui fl eurit sous ton ventre. 
Tes regards sont le fi rmament. 
Prends-moi, prends ma vie et me la rends. 
Je veux mourir la femme, ta sœur, ta mère, la fi lle et ton amante31. 

Pasiphaé s’offre tout entière à la divinité, à l’image de la nature elle-même. On 
voit là que l’auteur s’est emparé de la légende grecque pour la ramener vers ce qu’elle 
a pu être à l’origine: l’écho d’une antique religion vouée au culte de la Terre-Mère et 

(27) Ibid., p. 79.
(28) Ibid., p. 78.
(29) Ibid., p. 96.

(30) Ibid., p. 100.
(31) Ibid., pp. 81-82.
.
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au principe fécondateur. L’univers fait ainsi allégeance au Minotaure, fi ls de la Terre 
et de la semence mâle. Il symbolise le retour du printemps et la certitude de la marche 
des astres. Pour la reine, il n’est pas question de dominer ou de refréner la passion 
qu’elle ressent; au contraire, elle s’y livre tout entière, sans hésitation parce que c’est 
ce qu’exige sa nature de femme: «Ne sens-tu pas que tout mon sang veut, d’un seul 
fl ot, jaillir de mon corps?»32. Elle est incapable de maîtriser ce désir irrépressible 
d’atteindre la plus haute félicité en mêlant son sang femelle à celui de l’animal divin, 
en se laissant déchirer par la «fl eur pourpre qui darde au bas de [son] ventre»33. Elle 
oublie que cette passion sans contrôle met en péril l’équilibre de la société à laquelle 
elle appartient, et qu’elle ne peut pas transgresser impunément les lois communément 
admises. La folie mystique qui s’est emparée de Pasiphaé ne peut rester cachée, il faut 
qu’elle éclate aux yeux de tous. C’est cette frénésie qui va précipiter le drame. 

II – «Le désir du sang» 

En exaltant l’acte de Pasiphaé comme un retour vers une nature impétueuse et 
puissante, l’auteur projette la monstruosité dans le cœur de l’homme. Elle n’est plus 
dans l’être vivant né de l’union de la femme et du taureau mais dans les sombres et 
furieuses passions que sa présence va provoquer dans son entourage. La reine, par la 
démesure de ses sentiments, va déchaîner le courroux de ses proches. Son enferme-
ment dans le Labyrinthe avec l’objet de son amour, est hautement signifi catif. C’est 
elle, en effet, le premier instrument des dieux: si c’est bien l’attitude de Minos qui 
provoque leur colère, c’est grâce à Pasiphaé que le mythe prend toute sa valeur, et que 
les décisions divines peuvent s’accomplir jusqu’à leurs plus terribles conséquences. 

– Le labyrinthe. 

André Suarès reprend la tradition selon laquelle le roi Minos aurait fait cons-
truire par son architecte, Dédale, une immense demeure où se multiplieraient «les 
tunnels, les galeries, les hauts, les bas, les entrées, les fausses sorties. Que nul ne 
puisse là dedans s’y retrouver sans guide. Que nul n’y puisse entrer s’il n’en a reçu 
la clé»34. Cette description correspond à l’idée que l’on se fait communément du 
Labyrinthe de la légende, et cependant, l’auteur de Minos et Pasiphaé s’éloigne de la 
tradition en ce qui concerne le but de ce Labyrinthe: il n’est pas conçu pour reléguer 
le Minotaure et le cacher aux yeux de tous, mais pour enfermer Pasiphaé elle-même 
et ses amours scandaleuses. Et cela fait une grande différence: dès sa conception, il 
porte en lui une contradiction. 

Dans cette pièce, l’infl uence de Dédale s’amoindrit au profi t de celle du souve-
rain. C’est ce dernier, en réalité, qui conçoit l’édifi ce hasardeux dans lequel seront 
enfermés la reine et ses amants. Son rôle de concepteur du labyrinthe inverse d’une 
certaine façon l’image traditionnelle et lui insuffl e une certaine monstruosité. Dédale 
ne fait qu’obéir, son ingéniosité est au service exclusif d’un monarque absolu qui veut 
faire de l’édifi ce une prison, certes, mais une prison dorée. «Tout doit être agencé 
dans ce paradis souterrain, pour le plaisir des sens, et la brève volupté de vivre, rien 
pour la pensée»35. Mais qu’importe la pensée? «L’esprit ne réclame rien, quand la 
bête est heureuse et la femelle satisfaite»36. Pasiphaé et son dieu-taureau s’en tiennent 

(32) Ibid., p. 65.
(33) Ibid., p. 28.
(34) Ibid., p. 34.

(35) Ibid., p. 35.
(36) Ibid., p. 35.
.
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à l’ivresse des sens: seuls comptent leurs transports amoureux, l’élan physique qui les 
pousse l’un vers l’autre. Le Labyrinthe sera leur refuge, un lieu de délices et de ten-
dresse, et quand le taureau divin aura été sacrifi é, la reine se retrouvera en tête à tête 
avec le fruit de ses entrailles, son nouveau dieu, son nouvel amant. Le dédale devient 
donc tout d’abord l’endroit choisi pour la conception même du monstre. Ce n’est que 
plus tard qu’il servira à enfermer le fruit de ces amours, qui sera plus monstrueux en-
core par les scandaleuses relations qu’il entretiendra avec sa mère. L’horreur ne tient 
donc pas tant à la nature hybride de la créature qu’à l’enchevêtrement des passions 
qu’elle provoque. 

De l’extérieur, le dédale fait encore peur, sa réputation est terrible, et les jeunes 
gens du tribut tremblent et gémissent à l’idée du sort terrible qui les attend: 

Un prestige infernal illumine ce souterrain. 
La galerie se fait de plus en plus étroite. 
Où donc s’étrangle-t-elle, en quel abîme de supplices?37

Pour eux, le labyrinthe s’assimile à un lieu de tourments et, en même temps, à 
un bourreau. Les éphèbes pensent qu’ils seront dévorés et les vierges qu’elles seront 
violées: leur sang coulera dans les couloirs sombres du Labyrinthe pour que la Bête 
qui les hante puisse engendrer en elles une nouvelle race de monstres. On retrouve 
là encore la symbolique du sang: celui du sacrifi ce et celui de l’enfantement. Mais 
contrairement à de si funestes présages, leur stupéfaction est grande lorsqu’ils font 
irruption dans la salle où se trouvent les jeunes gens des tributs précédents. Il s’agit 
d’une aire de danse, pleine de douceur et de félicité, un havre de paix que personne 
n’a envie de quitter: «Voyez le charme de ces lieux. ouvrez vos cœurs à l’harmonie»38. 
Il n’est plus question de viol ni de violence, ce n’est pas leur sang qui doit couler. 

L’auteur fait jouer au labyrinthe un rôle ambigu, comme un miroir qui refl éterait 
l’état d’esprit de ceux qui s’y trouvent. Certes il garde sa fonction et reste l’endroit où 
se dénouera le drame, le théâtre de la tragédie. Mais c’est l’homme qui est à craindre 
par la véhémence et la confusion de ses sentiments. Ce sont eux qui poussent à la fau-
te et amènent la chute fi nale et l’inévitable punition. Tant que la demeure souterraine 
n’abrite que des gens amoureux et pacifi ques, c’est un lieu de plaisirs et de tendresse. 
Il suffi ra de l’irruption de femmes en furies pour qu’il devienne un enfer. 

 – La vengeance de Minos. 

Minos est un monstre froid, glacial, une statue de marbre. Les passions, chez 
lui, se résument à une excessive volonté de domination. Il est le maître de tous, le 
dictateur par excellence, celui qui cherche à asservir, à humilier, à briser toute vel-
léité d’indépendance et de bonheur. Pasiphaé l’offense plus par son désir de liberté 
et d’amour que par la passion qui s’est emparée d’elle. Lui, l’homme qui sait garder 
son sang froid en toutes circonstances, ne peut pas comprendre la vitalité de cette 
femme brûlante qui est son épouse. C’est cette incompréhension qui va précipiter le 
drame. La vengeance de Minos se doit d’être distanciée, comme lui. Elle mûrit dans 
le secret, et elle sera impitoyable. Le sang de Pasiphaé coulera au moment décidé par 
le souverain omnipotent. 

En réalité, cette vengeance va se faire en trois temps, le premier étant la cons-
truction du labyrinthe. Si Minos, dénué de toute humanité, semble regarder, du haut 

(37) Ibid., p. 128. (38) Ibid., p. 137.
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de sa supériorité, la folie amoureuse qui s’est emparée de sa femme, cela ne l’empê-
che pas de demander à Dédale de construire un tortueux édifi ce pour y enfermer les 
amours coupables de Pasiphaé: «Je veux que tu enfermes la Reine avec son amant 
dans un palais immense et sans issue. Ils se croiront libres, et j’aurai la clef de tous 
leurs mouvements. Elle mourra de lui en lui, il mourra d’elle»39. De cette façon, si le 
labyrinthe garde bien son rôle de prison, ce n’est toutefois plus pour dissimuler la 
bête aux yeux du monde. Il est voulu, en tout premier lieu, pour cacher la monstruo-
sité des amours de Pasiphaé. 

Le deuxième temps de la vengeance de Minos, c’est le mépris dans lequel il tient 
Pasiphaé. Il est certain qu’en n’accordant que très peu de considération sociale et 
affective à son épouse, il l’incite à rechercher l’excès: le taureau lui offrira l’ardeur 
et la chaleur qui manque à son couple. Pasiphaé déteste Minos, mais celui-ci, en lui 
refusant même sa haine, nie les liens qui pourraient les attacher l’un à l’autre. Pour 
lui, elle n’est qu’une femelle en chaleur qui ne mérite qu’une exemplaire punition. 
Minos rejette une partie de sa responsabilité dans le cours des événements: pour lui, 
un grand roi est inattaquable, il a toujours raison. Il est «juste et juge, juge et juste, 
inexorable»40. C’est pourquoi il cherche, en toute impartialité bien sûr, une vengean-
ce terrible et exemplaire. Il veut «lui tirer tout son sang, toutes ses douleurs, tous ses 
cris [...] épuiser en elle toutes les transes de la putain universelle»41. Lui aussi consi-
dère le sang comme un attribut essentiel de la féminité, mais jamais il ne se salit les 
mains. Il la torture moralement pour pouvoir jouir de son désespoir, sans regrets, sans 
remords, avec beaucoup de sadisme: après avoir fait égorger son amant, le beau Toro 
dont elle était folle, il menace d’en faire de même avec le fruit de cet amour. Ensuite, 
il la tourmente physiquement en jetant ses chiens contre elle pour le plaisir de voir 
couler son sang: «Ah, quel plaisir de saigner une femme perfi de»42. Il désire la vider 
de l’élément liquide qui lui procure chaleur et ardeur, mais pour rien au monde il ne 
pourrait s’abaisser à la toucher après l’accouplement bestial auquel elle s’est livrée. 
Ce faisant, il tente de la rabaisser plus encore, de l’écraser du poids de son mépris. En 
effet, au désarroi qu’elle peut éprouver à se trouver privée de la bête divine qu’elle 
vénérait, s’ajoute l’horreur d’être livrée aux crocs d’une meute hurlante aux ordres 
de son bourreau. Et lorsqu’enfi n il fait cesser le supplice, c’est pour la renvoyer sur 
ses traces sanglantes: «Suis ton sang dans les galeries: c’est ta route»43. Le labyrinthe 
de Pasiphaé – labyrinthe d’amour et de folie – est forcément un chemin de sang. La 
passion, dans ce contexte doit être comprise dans tous les sens du terme: amour fou 
et souffrance extrême. 

Le troisième temps de la vengeance de Minos culmine à la fi n de la pièce, lors de 
la grande tuerie. Il n’est pas présent dans cette scène. Jamais il ne se salit les mains: 
le châtiment voulu par lui est forcément mis en œuvre par d’autres. Mais c’est bien 
lui qui a ourdi la machination destinée à asseoir son pouvoir absolu. En demandant 
la présence du taureau divin, il a poussé consciemment sa femme à la perversion. Et 
pour parachever son œuvre de terreur et de destruction, il encourage ses fi lles à haïr 
leur mère, à vouloir sa perte. En réalité, pris au piège de sa toute-puissance, il est 
condamné, pour préserver celle-ci, à guetter et à manipuler son entourage, à ourdir 
sans fi n des rets destinés à emprisonner les individus dans les fi lets de son pouvoir. 
L’édifi ce n’est, en fi n de compte, que le centre d’un labyrinthe plus étendu puisqu’il 
est projeté à partir du cerveau du monarque, englobant ainsi toutes les monstruosités: 
celle des hommes comme celles des dieux. Pour cette troisième étape de son plan, il 

(39) Ibid., p. 34.
(40) Ibid., p. 71.
(41) Ibid., pp. 70-71.

(42) Ibid., p. 74.
(43) Ibid., p. 76.
.
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invoque Némésis: «la vengeance invisible et fatale que Zeus, le père des dieux, tire 
de l’homme qui l’offense: elle est inexpiable et porte sa propre punition»44. La déesse 
lui dévoile de quel côté va pencher le destin. Il suffi t de laisser les êtres s’abandonner 
à leurs plus viles passions, de les pousser un peu, de les encourager sur le chemin du 
crime, de les assister et de les observer. Ainsi il reste le roi et le juge, impassible et 
infaillible, à l’image de Némésis elle-même: 

O grande veuve, toujours vierge, 
Dès que tu as versé le sang!45

Dans la pièce de Suarès, Minos est un monstre de froideur et de cruauté. C’est 
de façon consciente et volontaire qu’il a introduit la discorde à l’intérieur d’une Crète 
trop paisible. Il se voit comme la main du destin: 

Le juste destin pour moi, et, selon moi, pour eux. 
Pour elles, d’abord: à toutes ces femmes de se punir 
Et de se venger chacune de sa rivale; 
Les fi lles de la mère et la mère en folie de ses fi lles, 
Et toutes ensemble du monstre qu’elles adorent...46

Le souverain reste en retrait, spectateur de la frénésie qui s’est emparée de son 
épouse et de ses fi lles. Il considère avec jubilation les ravages que la rivalité amou-
reuse provoque chez ces femmes. 

 – Phèdre et Ariane. 

Mettre l’accent sur la personnalité de l’un ou de l’autre des protagonistes du 
drame permet de développer des points de vue radicalement différents pour envisa-
ger le cours des choses. Dans Minos et Pasiphaé le Minotaure a, curieusement, fort 
peu d’épaisseur psychologique mais, contrairement au drame antique, ce n’est pas 
un monstre, ou plutôt ce n’est pas lui le véritable monstre. La violence, la cruauté 
et l’agressivité qui lui sont traditionnellement attribuées sont plutôt l’apanage des 
membres de la famille royale. Quant à Thésée venu d’Athènes pour affronter le 
Minotaure, sa psychologie est très primaire, et c’est au moment du massacre qu’il se 
révélera tel qu’il est. Les personnages les plus violents sont, sans conteste, les deux 
fi lles du couple royal, Phèdre et Ariane, à qui l’auteur a attribué une personnalité hors 
du commun. 

Dès leur première apparition sur scène, les deux sœurs exhalent leur rancœur, 
leurs désirs, leurs haines. Elles sont prêtes à se liguer contre leur mère, à la fois trop 
jeune – parce qu’elle séduit encore – et trop vieille – parce qu’elle s’impose à elles –, 
pour lui enlever l’amour de Toro qu’elles convoitent toutes deux. Complices et en-
nemies en même temps, elles se détestent et se jalousent: leur complicité ne peut être 
que passagère et conjoncturelle, tant leur inimitié est profonde et durable. Comme 
le dit Titté, la nourrice, ce sont de «sales petites vierges que la virginité travaille et 
que l’hymen tourmente»47. Elle est horrifi ée de la profondeur de leur haine et de la 
violence de leurs passions. Elle les sent dominées par le désir de voir le sang couler, 
et capables d’aller jusqu’au meurtre pour assouvir leur rêve: 

(44) R. PARIENTÉ, op. cit., p. 38. Citation tirée de 
la conclusion ajoutée en 1939 par Suarès à son livre 
Vues sur l’Europe, Paris, Grasset, 1939.

(45) A. SUARÈS, op. cit., p. 150.
(46) Ibid., pp. 157-158.
(47) Ibid., p. 53.

terze   297 18-10-2007, 0:59:27



298 Catherine d’Humières

L’amour en vous est le nom chaud du crime.[...] 
Mauvaises, vous avez le désir du sang. 
Je le fl aire, je le hume, j’en sens l’odeur dans vos ventres. [...] 
Votre âme est un caillot de sang au noyau de la vie48. 

Effectivement, pendant toute la durée de la pièce, les deux jeunes fi lles sont la 
proie d’une irrépressible envie de tuer, l’une sa mère, sa rivale, l’autre celui qu’elle 
désire et qui ne se soucie pas d’elle. Leur désir le plus profond, c’est en réalité de 
voir couler le sang de leur hymen, et par là-même de devenir vraiment des femmes, 
«revendiquant un plaisir d’autant plus pur qu’il est un rêve de défl oration teinté 
d’Œdipe»49. Et c’est parce que le seul sang qui coule d’elles est celui des règles qu’el-
les sont prêtes à verser celui des deux amants. Elles leur refusent ce qui leur est refusé 
à elles: l’union physique de la femme avec celui qui hante leur rêves les plus intimes, 
le dieu-taureau. 

Ariane, plus jeune que Phèdre, mérite une mention à part parce que, dans la 
pièce, son personnage est particulièrement lié au sang. Au début de la pièce, elle 
est à peine pubère. Ses premières règles ont commencé la veille, et elle se sent enfi n 
femme. Pour elle, ce premier sang versé à la féminité est un triomphe, un hymne à la 
vie. Elle se sent belle, enfi n féconde: 

Je suis un champ de blé, une joie au soleil. 
Un gâteau de ciel, du miel pour qu’il me mange50. 

Il est temps pour elle d’être consommée, comme un fruit mûr, et elle veut offrir 
sa virginité à l’être qui incarne les forces vives de la nature: le beau Toro qui vit avec sa 
mère au fond du dédale. Elle est remplie de certitudes: «Le Labyrinthe est la chambre 
nuptiale que je me suis choisie»51. 

Le drame viendra de l’impossibilité d’assouvir ce rêve. Suarès a imaginé les fi lles 
en proie à la même passion que la mère. Comment cela n’aboutirait-il pas à une tra-
gédie? C’est peut-être Phèdre qui l’exprime le mieux lorsqu’elle dit: 

La mère n’a qu’à se taire et à s’enfoncer sous la terre 
Quand la source du sang commence à couler dans les fi lles, en fumant52. 

C’est justement la conscience de cette source fumante qui poussera Ariane au 
meurtre. Le drame du Labyrinthe marque ses premiers pas dans l’age adulte, et elle le 
proclame: «Je suis en sang. Je suis en sang»53. Mais le sang qui coule naturellement de 
la jeune fi lle doit être complété par celui qu’elle versera volontairement pour devenir 
une femme. C’est ce qu’elle va utiliser comme monnaie d’échange auprès de Thésée 
pour obtenir qu’il tue Pasiphaé et épargne Toro, l’amant de ses rêves. 

L’un des attributs traditionnels d’Ariane, dans la légende, c’est le fi l que Dé-
dale lui remet pour aider Thésée à s’orienter dans les méandres du Labyrinthe. Il ne 
pouvait manquer dans Minos et Pasiphaé, mais il possède cependant une caractéris-
tique qui l’éloigne de son image classique. Curieusement, c’est le roi de Crète, grand 
manipulateur de son entourage, qui l’évoque le mieux, car c’est lui, et non Dédale, 
qui le donne à Ariane. «Coupe les fi ls, Dédale. Et laisse seul intact celui d’Ariane, le 

(48) Ibid., pp. 53-54.
(49) A. SIGANOS, Le Minotaure et son mythe, Pa-

ris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 83.
(50) A. SUARÈS, op. cit., p. 51.

(51) Ibid., p. 52.
(52) Ibid., p. 57.
(53) Ibid., p. 57.
.
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bon fi l de sang femelle, le fi l de l’amour qui mène à la mort. Infailliblement»54. Sous 
cet éclairage, le fi l d’Ariane prend un rôle différent, il devient synonyme de cordon 
ombilical: celui qui rattache l’être à la vie et, en même temps, le projette vers la mort, 
car le sang, l’amour, la vie et la mort sont toujours étroitement liés. Ils passent par le 
même chemin, et correspondent à l’endroit et à l’envers des mêmes passions. Dans 
cette pièce, si le fi l permet à Thésée d’être un instrument de destruction, c’est parce 
qu’il est chargé de toute la virulence des désirs féminins. Dans le mythe originel rap-
porté par les Grecs, le fi l d’Ariane formait un trait d’union entre l’amour et la mort 
puisque la jeune fi lle le donnait par amour au prince grec pour qu’il puisse éliminer le 
monstre et revenir à elle. Il était considéré uniquement par rapport à Thésée puisque 
le mythe visait à exalter l’héroïsme. Or, dans Minos et Pasiphaé, il est envisagé par 
rapport au Minotaure. Il est moins le fi l qui permet de sauver la vie du héros que celui 
qui apporte involontairement la mort au monstre. Pour Ariane, ce fi l gorgé de sang 
devait aboutir à la mort de Pasiphaé, et donc à la coupure du cordon ombilical, et 
à l’accomplissement de son amour pour le Minotaure, et la perte de sa virginité. Or 
si, en fi n de compte, le résultat est presque le même pour elle, ce n’est pas avec Toro 
qu’elle doit partir, mais avec Thésée. Le fi l l’a bien amenée à une rupture totale des 
liens du sang. Il l’a détachée de sa famille, pour la projeter vers l’inconnu en compa-
gnie d’un étranger. 

Les deux sœurs sont bien dominées par le désir du sang: le leur, celui qui coule 
à date fi xe, et celui qui marquera leur accession dans la plénitude de leur féminité. Ce 
besoin effréné de perdre leur virginité, conjugué à une passion excessive pour le demi-
dieu qu’elles sentent si près d’elles, et qui cristallise tous leurs rêves, les pousse à l’ac-
tion, au mouvement, à la frénésie. Le bouillonnement de leur sang à l’intérieur de leur 
corps les empêche d’accepter un rôle statique. Leur frustration doit s’exprimer dans un 
grand massacre. Si elles ne peuvent être sanglantes, elles seront sanguinaires. 

III – «La tuerie» 

«Dans la légende grecque, la Crète est l’île du roi Minos et du Minotaure, ce 
monstre mi-homme mi-taureau, fi ls de Pasiphaé et du taureau de Poséidon, que 
Minos fi t enfermer dans une prison aux obscurs dédales, le Labyrinthe, tout spéciale-
ment construite pour lui. La puissance minoenne fait alors peser son joug sur Athènes 
dont elle exige un lourd tribut de jeunes gens à donner en pâture au monstre. Seul le 
héros Thésée ose tenter le combat: aidé par la fi lle de Minos, Ariane, il vient à bout de 
la bête et ramène les otages au jour»55. Le labyrinthe est dès le début la scène désignée 
pour le sacrifi ce du Minotaure, et Suarès reprend dans ses grandes lignes les épisodes 
du drame antique tel qu’il est parvenu jusqu’à nous. Cependant, les Anciens visaient 
à exalter la vaillance et la grandeur du héros – Thésée en l’occurrence –, alors que le 
monstre et son labyrinthe retenaient relativement peu leur attention. Ils étaient les 
pivots du récit sans en être vraiment les acteurs. C’est ce rôle de pivot que l’auteur 
amplifi e en divinisant l’homme-taureau et en plaçant l’essentiel de l’action dans les 
couloirs ou les salles du Labyrinthe. Néanmoins, comme nous l’avons vu précédem-
ment, si ce sont toujours les humains qui tiennent le premier rôle, ce n’est pas leur 
héroïsme qui les distingue mais cette démesure qui les pousse à tous les excès.

(54) Ibid., p. 115.
(55) Encyclopœdia Universalis, 1970, article: «Crète 

Antique», volume 5, p. 83C.
.
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– Désir de sexe et de violence. 

En luttant pour s’attirer les faveurs de Toro, Ariane et Phèdre éclairent la piètre 
fi gure de Thésée et, parallèlement, modifi ent l’idée que l’on aurait pu se faire du 
monstre. Le héros grec se voit relégué au rang d’instrument, manipulé par les deux 
jeunes fi lles. Le Minotaure, grandi au point de devenir un demi-dieu destiné à être 
sacrifi é, se confond avec le personnage du taureau sacré: tous deux sont des êtres 
d’exception qui unissent toutes les forces vives de la nature – la germination secrète 
des plantes et le mouvement éternel des astres –, mi-hommes, fi ls de la Terre, mi-
dieux, fi ls du Ciel. Cette identité cosmique fait d’eux l’objet de toutes les convoitises 
pour des femmes dominées par les pulsions vitales de leur être. 

Dans ce contexte, on comprend mieux pourquoi l’enjeu de la rivalité de Pasi-
phaé, Ariane et Phèdre, dans cette pièce, ne peut pas être Thésée. Malgré son ascen-
dance semi-divine, ce dernier n’est même pas digne d’attention. Lorsqu’elle en parle 
à Minos, Phèdre ne trouve pas de comparaisons trop dures pour le rabaisser dans 
son esprit: 

Les Crétoises ne sont pas faites à partager leur couche avec les verrats. 
Son odeur est celle du mouton [...] 
Il est plus fat qu’un paon qui fait la roue devant les poules, 
Qu’un jars se dandinant parmi les oies... 

Comparé à des animaux méprisables, il ne peut égaler la grandeur et la beauté de 
Toro, la créature surnaturelle et fécondatrice. Les jeunes fi lles l’instrumentaliseront 
sans lui accorder la moindre considération, inconscientes du pouvoir que fi nalement 
elles lui donnent. Seule la présence de la bête divine exacerbe leurs sens jusqu’à 
l’hystérie. 

PHÈDRE en fureur. – Je veux Toro, le taureau blanc comme mon sein, 
Avec son grand glaive rouge entre les cuisses. 
ARIANE au désespoir. – Je veux Taureau, je ne veux que lui, 
O Toro, mon taureau, sois à moi, à moi seule. 
O plus blanc que la neige sur la braise de l’Etna. 
PHÈDRE. – Il est à moi. Tu ne l’auras pas. 
ARIANE. – Il est à moi, pour moi seule: il n’est au fond du palais que pour moi56. 

Certes, elles sont follement éprises du Minotaure, mais peut-on vraiment parler 
d’amour dans ce cas? Il s’agit plutôt d’une passion, avec tout ce que ce terme englobe 
de souffrance et de perte de contrôle de soi. La ferveur et la sensualité sont tellement 
omniprésentes en elles qu’elles les dressent les unes contre les autres; ce n’est plus 
alors tant de désir ou de sentiment qu’il s’agit mais de sauvagerie. C’est celle-ci qui 
régit les rapports humains, les complique et les embrouille. Les appétits physiques, 
chauffés jusqu’à l’incandescence, tissent un fi let de haine et de violence entre les 
personnages du drame, et les poussent au meurtre. Dans leur relation ne peuvent 
subsister ni tendresse, ni douceur, ni même la moindre considération. C’est pour cela 
que l’on ne peut pas parler d’amour. Les liens du sang, au lieu de les tirer vers le haut, 
les entraînent dans une spirale de destruction. Elles se savent rivales dès le départ, 
et se haïssent au point de chercher à se détruire mutuellement. Les deux sœurs, tout 
juste pubères, rêvent de la sexualité triomphante de leur mère, et jalousent ses liens 
amoureux avec le monstre. «Sœurs ennemies, nous le sommes bien plus de notre 

(56) A. SUARÈS, op. cit., pp. 51-52.
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mère: nous saurons nous entendre pour nous venger sur elle»57. Elles s’uniront pour 
précipiter la tragédie vers l’horreur d’un massacre généralisé. Il n’y a plus ni mère, ni 
fi lles, ni époux, ni parents, ni enfants, mais des êtres en proie à un écheveau de pas-
sions impétueuses qu’ils ne peuvent, ni ne veulent, maîtriser. Tout cela, néanmoins, 
obéit à une volonté supérieure. Les dieux, encore une fois, aveuglent ceux qu’ils veu-
lent rendre fous. La haine présente, dès le début, dans le cœur de tous les membres de 
cette étrange famille royale, enfl e petit à petit, et s’amplifi e jusqu’à envahir totalement 
les esprits et les pousser à la démesure et au meurtre. Elle devient, de la sorte, l’un 
des principaux protagonistes du drame. Elle est l’une des composantes essentielles de 
cette monstruosité dévorante: 

PHÈDRE. – Prends garde, Ariane. Prends garde à ma haine: 
Elle ne pardonne pas. Si je te hais jamais, tu es perdue58. 

C’est bien cet antagonisme exacerbé et impitoyable qui va exploser au fond du 
labyrinthe. Il devient si fort, si étouffant qu’il exclut tout autre sentiment, toute ré-
fl exion, tout apaisement. Il est l’envers, non de l’amour en tant que sentiment, mais 
de la passion, cet élan physique de l’être, instinctif et irraisonné. 

Lors des préparatifs de la tuerie, pour encourager ses femmes à massacrer le 
Minotaure, Phèdre accuse le Minotaure d’avoir voulu la violer. De la sorte, elle re-
tourne complètement le désir qu’elle a de Toro et elle en fait une arme. L’accusation 
de viol n’est que l’expression d’une désir érotique transformé en haine. C’est pour 
ne pas avoir consenti à faire couler le sang que la jeune fi lle rêvait de lui offrir que le 
Minotaure est condamné, et non pour l’inverse. La haine de Phèdre prend sa source 
dans cette virginité abhorrée, dans cette aspiration implacable à devenir femme à part 
entière. C’est par le sang qu’elle doit se transformer, si ce n’est pas celui du premier 
acte sexuel, ce sera celui du premier meurtre.

 – Soif de sang. 

La répulsion des fi lles pour leur mère et son amant les pousse à instrumentaliser 
Thésée pour réaliser le crime qu’elles n’osent pas commettre seules. Si le fi ls d’Égée 
est bien le meurtrier du Minotaure, c’est un peu à son corps défendant. Son bras n’a 
frappé qu’à l’instigation d’Ariane et de Phèdre, obsédées par leur fureur. Son projet 
n’a jamais été si violent: «Je voulais l’emporter en trophée à Athènes»59. Trop préoc-
cupé de sa gloire, il semble peu accessible aux passions, qu’elles soient positives ou 
négatives. Le meurtre du Minotaure devient uniquement la conséquence logique de 
la hargne instinctive qui jette ces femmes l’une contre l’autre. Dans cette pièce, c’est 
la virulence des antagonismes qui fait naître la monstruosité. Celle-ci n’a pas besoin 
d’un corps pour se manifester dans toute son horreur, et la lutte entre la reine de 
Crète et ses fi lles en est le révélateur. 

Phèdre est, de loin, celle qui s’exprime avec le plus de violence. Pendant ses pré-
paratifs, avant la tuerie, elle s’avoue obsédée par le sang du Minotaure. Il doit mourir 
car elle l’a condamné. Elle tente de faire partager cette frénésie à ses femmes pour les 
pousser à l’action: 

Blessé, saignant, mourant. Achevez-le, frappez60. 

(57) Ibid., p. 54.
(58) Ibid., p. 106.

(59) Ibid., p. 181.
(60) Ibid., p. 169.
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Devant leur incrédulité – comment elles, faible femmes, pourraient-elles com-
mettre un meurtre? – elles n’hésite pas à faire appel à leur féminité, et aux liens 
qu’entretient constamment celle-ci avec le sang: 

Vous verrez le sang de ce monstre et vous en jouirez. 
Les femmes aiment toujours à voir couler le sang qui n’est pas le leur, 
Vous pouvez même le goûter, si vous en avez envie: 
Il est plus salé qu’un autre: il donne faim. 
Le sang du mâle a l’odeur de l’algue et de la mer 
C’est un sang d’amoureux bestial, droit descendu des cieux61. 

Le meurtre de Toro prend alors place dans un rituel sacré: son sang devient ali-
ment, et surtout son goût se mélange à l’odeur de la mer. Or la mer est à l’origine de 
toute existence. L’eau salée rappelle le liquide amniotique porteur de vie. C’est par 
l’eau et le sang que le sacrifi ce divin doit s’accomplir. Dans son récit de la crucifi xion, 
Saint Jean, le plus symbolique des évangélistes, rapporte qu’au moment où le soldat 
romain chargé de vérifi er la mort des suppliciés, perça d’un coup de lance le coté du 
Christ, il en sortit de l’eau et du sang, symboles de l’eucharistie – le sacrifi ce – et du 
baptême – l’intervention de l’esprit –. L’apôtre présente la mort du Christ comme 
l’annonce de la résurrection, renversant ainsi l’idée que c’est la naissance qui conduit 
à la mort. Par le sang de la mort, devenu source de vie, le temps perd son obsédante 
linéarité et redevient cyclique. C’est ainsi que le sacrifi ce, le sang offert, mêlé à l’eau, 
retrouve son rôle de garant de la pérennité du monde. En poussant ses femmes à par-
ticiper à un sacrifi ce cérémoniel, Phèdre cherche à faire partager son exaltation. Elle 
voudrait élaborer l’embryon d’une communauté féminine qui communierait aux mê-
mes rites ardents et cruels. Mais se sent-elle vraiment femme face à ses suivantes, trop 
soumises, trop humbles? Elle se rend compte de l’impétuosité virile qui bouillonne 
en elle, et qui la sépare du commun des mortels: 

Que ne suis-je homme par la force et le bras, 
Autant que je le suis par le courage! 
O douleur de la femme sans revanche! 
Je broierais le mâle qui me dédaigne et qui me brave, 
Pour en manger le cœur, pour en boire le sang. [...] 
Car j’ai soif de toi, misérable, monstre, amant, 
J’ai soif de ta substance, et de ta chair et de ton ventre, 
Et je ne puis plus vivre si je n’ai pas en moi toute ton existence 
Je t’aurai mort, puisque je ne t’ai pas eu vivant62. 

Dans un élan mystique, elle reprend les termes eucharistiques, le dieu devenant 
après sa mort, source de vie éternelle pour ceux qui le vénèrent. Mais, pour cela, il 
faut qu’il meure, que son sang soit versé, recueilli, bu par ses fi dèles. Et Phèdre n’est 
pas la seule à chercher la communion dans le sang avec l’animal divin. Pasiphaé lui 
offre son sang femelle, dans un perpétuel face à face, et Ariane lui offre le sang de 
sa mère pour pouvoir l’avoir tout à elle. Thésée, le bras meurtrier, effaré par tant de 
violence, réalise à la fi n le rôle que les deux sœurs lui ont fait jouer. Il leur montre son 
mépris tout en reconnaissant l’aspect sacré du meurtre du Minotaure: 

Tiens, prêtresse de la fureur: il est mort. [...] 
Bois son sang, mange-lui le cœur et dévore sa verge63.

(61) Ibid., p. 173.
(62) Ibid., p. 176.

(63) Ibid., p. 181.
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Il répète ainsi, sans le savoir, l’ordre donné par Phèdre à ses femmes lors de 
la préparation du massacre: «Arrachez-lui la fl eur rouge du ventre et mangez-la»64. 
D’après André Siganos, dans son étude sur le mythe du Minotaure, cette dévoration 
du sexe semble être la conséquence du déséquilibre introduit par l’auteur dans le 
 mythe, tout au long de sa pièce: «le mythe du Minotaure n’apparaît plus ici que 
comme le support d’un désir féminin dévorant. Dévorant comme le Minotaure lui-
même, dévorant comme le Labyrinthe que le monstre habite»65.

Suarès, en effet, inverse la thématique traditionnelle: le monstre n’est pas le 
Minotaure, ce sont les humains qui dévorent les êtres qui passent à leur portée, ce 
sont eux qui sont hantés par une inextinguible soif de sang. Les femmes surtout ont 
un rapport privilégié au sang: le sang offert, le sang versé, le sang absorbé, et le sang 
renouvelé. 

Dans Minos et Pasiphaé, les femmes sont les seuls êtres à adorer le dieu Toro 
avec toute la dévotion qui lui est due. Ce sont des prêtresses sanglantes, en proie à un 
égarement des sens presque religieux, dionysiaque, qui les entraîne, et les pousse à 
l’action. En fait, le Minotaure fi nira par être offert en holocauste au véritable monstre 
qu’est la véhémence des passions humaines. Son sang répandu, mêlé à celui de Pa-
siphaé, mère et amante, est une offrande à celui des deux princesses, lave incandes-
cente qui les transforme en forces telluriques incontrôlables. 

 – L’ holocauste. 

Le meurtre d’Abel par Caïn, tous deux fi ls d’Adam et Ève, est le premier crime 
perpétré par un humain contre l’un de ses semblables, c’est le premier fratricide. 
Certains auteurs n’ont pas hésité à assimiler le Minotaure à Abel, lui attribuant ainsi 
le statut de frère de son meurtrier. L’être exécuté au centre du labyrinthe prend 
d’autant plus d’importance qu’il est lié à son assassin par les liens du sang. Il ne s’agit 
pas d’un crime quelconque, mais, au contraire, d’un acte hautement symbolique. 
L’image du sang versé est primordiale dans ce contexte puisqu’il s’agit du meurtre de 
quelqu’un qui est justement du même sang. Briser ces liens par l’assassinat fait partie 
des actes mythiques dont l’horreur pèse sur le criminel sa vie durant, et ensuite sur ses 
enfants et petits-enfants. Dans la Bible, Yahvé dit à Caïn: «Écoute le sang de ton frère 
crier vers moi du sol! Maintenant soit maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la 
bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère»66. La malédiction le poursuivra 
jusqu’au bout de la terre, et atteindra aussi sa descendance. 

Nous avons vu combien la fureur et le sang sont essentiels dans Minos et Pasi-
phaé, où les rapports humains ne sont faits que de cruauté et de haine. Certes, l’hom-
me-taureau divinisé semble rester au dessus de la mêlée des femmes, mais en réalité 
il est l’objet de toutes les convoitises. L’inceste est omniprésent à tous les niveaux, il 
rode constamment au fond du labyrinthe. De fait, si le Minotaure est physiquement 
présent dans les bras de sa mère, il hante et empoisonne sans cesse les rêves d’Ariane 
et de Phèdre, ses demi-sœurs. Il s’agit d’une passion maudite qui ne peut qu’aboutir 
à un massacre généralisé. Le sang du meurtre répond ainsi à celui de la naissance. Le 
titre de l’avant-dernière scène: «La tuerie», ne laisse planer aucun doute sur son but, 
et il est précisé que l’endroit où a lieu le drame doit être «Tantôt étranglé de ténèbres, 
tantôt embrasé de feux rouges et jaunes»67. La mise en scène doit, à travers les cou-
leurs utilisées, évoquer le feu qui se nourrit de la violence de l’aversion qu’éprouvent 

(64) Ibid., p. 173.
(65) A. SIGANOS, op. cit., p. 84.
(66) La Genèse IV, 10-11, in La Sainte Bible, Le 

Paris, Le Cerf, 1956, p. 12.
(67) A SUARÈS, op. cit., p. 177.
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les personnages les uns pour les autres. C’est bien Thésée qui tue mais, en réalité, il 
n’est que le bras d’Ariane et de Phèdre, fi lles haineuses, sœurs du Minotaure, empor-
tées par leur furie et leur jalousie. Ariane lui fait comprendre l’étendue de sa haine 
lors du meurtre de Pasiphaé: 

Tue-la. Fais jaillir le sang de sa luxure, frappe au bas du ventre. 
Tue! ou je romps le fi l et je fuis. 
[...] éteignez les torches. Jetez-les à la mer. 
Que les fl ots fl ambent68. 

Là encore, on retrouve le sang, le feu et la mer. En faisant tuer sa mère, en de-
mandant à Thésée de la frapper au ventre, Ariane veut couper défi nitivement le cor-
don ombilical, détruire jusqu’au souvenir de celle qui l’a fait naître. Thésée est perdu 
s’il ne lui obéit pas, le fi l doit être rompu d’une façon ou d’une autre. Si Pasiphaé ne 
meurt pas, il resteront tous perdus au fond du labyrinthe. Pour les deux sœurs, le 
meurtre des deux amants est incontournable. Le sang versé devient celui de la luxure 
et de la passion auxquelles elles n’ont pas eu droit. Comme Caïn, elles ont voulu 
sacrifi er l’objet d’une préférence. Ariane a voulu la mort de sa mère parce qu’elle 
convoitait l’amour du Minotaure. Phèdre a fait massacrer ce dernier pour un motif 
semblable. Au désir d’inceste, elles ajoutent le fratricide, et au fratricide, le matricide, 
triplant de la sorte le meurtre originel. En provoquant la mort des deux amants, 
Ariane et Phèdre tranchent le lien qui les rattache à la Crète. Leur passage au fond du 
dédale implique une nouvelle naissance, la possibilité de commencer une autre vie. 
C’est à cette seule condition qu’elles pourront suivre Thésée. Dans cette pièce, tous 
sont des meurtriers, il n’y a d’innocent que le Minotaure. La monstruosité se trouve 
dans l’homme même, dans la violence de ses passions et son sens de la démesure. 

Il est certain que la haine était en germe, dès le départ, chez tous les personnages 
de Minos et Pasiphaé. Elle ne demandait qu’à croître et à s’amplifi er. La présence du 
Minotaure a servi de catalyseur, d’élément déclencheur. Il n’a fait qu’accentuer des 
sentiments préexistants. De façon inconsciente, il a mis en mouvement des tensions 
déjà bien présentes, et permis aux trois femmes de développer leur hostilité jusqu’au 
meurtre. Contrairement à la tradition, Toro n’a aucune des réactions animales, bru-
tales et incontrôlées que l’on attribue au Minotaure. Sa réalité est tout autre. La vio-
lence et la cruauté sont du coté des hommes, le monstre ne fait que cristalliser leurs 
passions. On ne sait plus alors où se trouvent exactement la bestialité et l’ humanité. 
La barbarie humaine, dans son intensité, refuse jusqu’à l’idée même d’équilibre et de 
sérénité. La sauvagerie et l’horreur, présentes au cœur de l’homme, en font un être 
capable de tous les excès.

Pour André Suarès, la mise en scène du mythe permet de condamner la cruauté 
de l’homme, sa nature impitoyable et son incommensurable orgueil. En fi n de comp-
te, seul le Minotaure, être divin, échappe à ce déchaînement de passions; il se révèle 
dieu cosmique et dieu sacrifi é. Sa demeure devient même, dans Minos et Pasiphaé, un 
refuge contre un univers trop prévisible, et le dieu reste au dessus de la mêlée et de 
la fureur qui emporte les femmes qui l’entourent. Ce sont en effet elles qui mènent 
l’action, c’est leur frénésie érotique et la violence de leurs réactions qui précipitent le 
drame. Pour l’auteur, la nature des femmes fait d’elles des êtres particulièrement liés 
au cycle de la vie et de la mort, et à l’élément primordial qu’est le sang: sang mens-
truel, sang nourricier, sang offert, sang versé, c’est lui qui est au cœur de leurs pré-

(68) Ibid., p. 178.
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occupations, de leurs craintes et de leurs sentiments. Dominées par les pulsions qui 
leur sont imposées par leur corps, soumises au mouvement des astres et des marées, 
la violence de leurs réactions s’explique par le lien intime qu’elles entretiennent avec 
les forces originelles de la Terre-mère. L’expression de tant d’ardeurs, de haines et 
de souffrances est particulièrement bien servie par le style enfl ammé d’André Suarès, 
si précis et si élaboré à la fois, «où passions, idées et chant demeurent indissociables. 
Sans les idées, la poésie devient simple jonglerie verbale; sans le chant, elle se réduit à 
la prose, sans la passion, il lui manque le feu et l’ardeur qui suscitent l’incantation»69. 
Et il est vrai que cette prose poétique se révèle particulièrement incantatoire aux mo-
ments les plus intenses du drame. C’est ce qui fait sa force, lui donne son souffl e, et 
l’élève jusqu’à la tragédie antique, toute de fureur et de sang. Le mythe réinterprété, 
est retravaillé de façon inédite: cette nouvelle mise en scène et la place accordée aux 
femmes lui redonnent une vigueur singulière et le renvoie peut-être à son sens primi-
tif, tout en lui accordant une étrange modernité. 

CATHERINE D’HUMIÈRES

(69) Y.-A. FAVRE, «Les noces de la nature et de 
l’esprit», in André Suarès, Le Condottiere, Textes 

réunis par C. Irles et R. Parienté, Marseille, Édi-
tions Actes Sud, 1998, p. 139.
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