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Canonisation, imagologie, non-lecture.
À propos de la réception de Paul Nizan (1905-1940)

Questions de lecture, lectures en question

Qui est Paul Nizan? Un intellectuel communiste, nous disent les histoires litté-
raires et les nombreuses histoires portant sur l’intellectuel français au XX

e siècle. Un in-
tellectuel communiste qui est l’auteur de deux pamphlets (Aden Arabie et Les Chiens 
de garde), de trois romans (Antoine Bloyé, Le Cheval de Troie et La Conspiration), 
d’une longue préface à une traduction de fragments de penseurs pré-socratiques (Les 
Matérialistes de l’Antiquité) et d’un grand nombre de comptes rendus et d’autres 
textes journalistiques1. On vous racontera aussi que le destin de Paul Nizan fut tragi-
que: suite à l’invasion de la Pologne par les Nazis et les soviétiques (septembre 1939) 
– et donc pas à cause du pacte stalino-hitlérien en tant que tel2 –, Nizan décide de 
quitter le PCF. Peu après cette prise de distance publique3 et lourde de conséquences, 
la guerre éclate. En mai 1940, tout près de Dunkerque, Nizan est tué par une balle 
allemande dans la tête. Une vie intense, entièrement vouée à la cause communiste se 
termine de manière brutale, violente. Est-ce que l’oeuvre survivra sans l’auteur et sur-
tout sans le contexte social, culturel et politique qui fut le sien, puisque le 10 mai 1940 
annonce aussi la fi n d’une époque mouvementée, d’une époque de crise et de polari-
sation idéologique extrême dont le champ de gravité a désorbité tant d’intellectuels? 
Nizan lui-même n’a jamais esquivé cette question dramatique. Il savait parfaitement 
bien que la postérité d’une oeuvre critique et littéraire complètement absorbée, dic-
tée même par les combats du jour, par l’actualité brûlante est loin d’être assurée:

Les romanciers devraient s’attacher à cette question: comment décrire un monde qui 
change avec une technique et des démarches telles que la description de ce changement ait 
des chances de durer? On devine qu’il n’y a pas de très grandes oeuvres qui soient seulement 
d’actualité. Il est possible que nous soyons dans une époque qui ne permet que ces oeuvres, 
mais nous n’en savons rien encore. Il faut jouer la partie. (NC 88; 1935; je souligne)

Nizan a joué la partie. Corps et âme, sans arrière-pensées, cartes sur table – quoi 
que le PCF, Aragon ou Lefebvre aient lâchement pu insinuer après sa mort. La survie 
de l’oeuvre, quant à elle, a été moins évidente, mais tout au long de l’après-guerre, 

(1) Dans ce qui suit, je recourrai aux ouvrages 
de Nizan et aux sigles suivants: Paul NIZAN, Aden 
Arabie, Préface de Jean-Paul SARTRE, Paris, Eds. la 
Découverte - Seuil, coll. «Points - roman», n. 218, 
1987 [1931]: AA; Les Chiens de Garde, Paris, Mas-
pero, coll. «petite collection maspéro», n. 10, 1969 
[1932]: CdG; Antoine Bloyé, Paris, Grasset, coll. 
«Les cahiers rouges», n. 50, 1985 [1933]: AB; Le 
Cheval de Troie, Paris, Gallimard, coll. «L’Imagi-
naire», 1994 [1935]: CdT; La Conspiration, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio», n. 511, 1973 [1938]: C; 
Paul Nizan, intellectuel communiste, 1926-1940; 

articles et correspondance inédite, 1 et 2. Présenté 
par Jean-Jacques BROCHIER, Paris, Maspero, coll. 
«petite collection maspero», n. 55-56, 1970: IC1& 
IC2; Pour une nouvelle culture. Textes réunis et 
présentés par Susan SULEIMAN, Paris, Grasset, 
1971: NC. Pour une bibliographie exhaustive des 
écrits de Paul Nizan, voir Robert S. THORNBERRY, 
Les écrits de Paul Nizan (1905-1940). Portrait d’une 
époque. Bibliographie commentée, suivie de textes 
retrouvés, Paris, Champion, coll. «Histoire du livre 
et des bibliothèques», n. 6, 2001.

(2) Cfr. IC2, p. 107s.
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64 Koenraad Geldof

plusieurs interventions – de la part de Sartre, bien sûr, et dans un nombre croissant 
de monographies et d’articles – semblent avoir sauvé la postérité des textes de Ni-
zan. Apparemment, en produisant des écrits d’actualité, Nizan a réussi à devenir 
un écrivain qu’on lit sans doute assez peu mais dont le nom et un certain prestige 
survivent.

Pourtant, rien n’est moins sûr. Il suffi t de lire et de relire toutes ces lectures de 
Nizan pour se rendre compte que la réception de l’oeuvre nizanienne diffère sensible-
ment de ce qu’on entend d’ordinaire par un processus de canonisation littéraire. Mal-
gré l’abondante métalittérature à son propos, Nizan n’est pas devenu un ‘classique’ 
au sens strict du terme et son oeuvre n’a reçu, jusqu’ici, que relativement peu d’at-
tention. Dans ce cas-ci, la réception ressemble plutôt à un enchaînement discontinu 
d’opérations de réanimation dont j’expliciterai par la suite tant les conditions de pos-
sibilité sociohistoriques que les contraintes idéologiques et normatives sous-jacentes. 
Au-delà de leurs divergences, voire de leur incompatibilité réciproque, l’effet de ces 
opérations de réanimation ne varie guère: on retouche le portrait, on crée une nouvel-
le image de l’homme et, plus rarement, de l’oeuvre, sans que le discours nizanien ne 
soit soumis à un travail de lecture approfondi. Jusqu’ici, Nizan n’a pas vraiment été 
lu: décennie après décennie, il est réhabilité et, chose infi niment plus problématique, 
adapté aux goûts (et aux dégoûts) du jour. Est-ce la vengeance ultime de l’actualité? 
Depuis trop longtemps, une imagologie4 maladroitement déguisée en lecture tente de 
nous convaincre que Nizan a toujours, authentiquement joué la partie. Mais ce qui reste 
dans l’ombre, ce qui est tu – par ignorance ou intentionnellement, peu importe –, ce sont 
les règles du jeu qui surdéterminent le discours et l’engagement militants de Nizan. 
Quelle est au juste la partie qu’a jouée Nizan? 

Qui est Paul Nizan? Un écrivain communiste, répète-t-on. La réponse est d’une 
évidence trompeuse, puisqu’elle escamote une autre question plus fondamentale: 
qu’est-ce que c’est que, au cours de l’entre-deux-guerres et surtout des années trente, 
un ‘écrivain communiste’? Or, au niveau des études nizaniennes, tout concourt à 
exclure, à refouler, à travestir, à minimiser à l’extrême cette question-là. Avant d’en-
tamer la lecture proprement dite, il vaut donc mieux déblayer le terrain, examiner 
de plus près la raison d’être de ce refoulement si tenace et ses modalités. Mais je sais 
d’ores et déjà que la lecture de Nizan sera iconoclaste ou qu’elle ne sera pas.

L’entre-deux-guerres: reconnaissance et précarité

En 1938, Nizan reçoit le Prix Interallié pour son roman La Conspiration. C’est 
la consécration d’une carrière littéraire, commencée sept ans plus tôt avec la publi-
cation d’un pamphlet intitulé Aden Arabie5. Le succès étant indéniable, il ne faut pas 
non plus en surestimer le poids: la consécration médiatique n’équivaut pas forcément 
à une canonisation littéraire durable. Effectivement, l’analyse attentive de la récep-
tion des écrits de Nizan pendant les années trente6 montre que l’oeuvre de Nizan, au 

(3) La lettre de démission paraît dans L’Oeuvre 
du 25 septembre 1939: cfr. Annie COHEN-SOLAL, 
Paul Nizan, communiste impossible, Paris, Grasset, 
coll. “Figures”, 1980, p. 243s.

(4) Quant à la notion d’imagologie, cfr. Milan 
KUNDERA, L’Immortalité, Paris, Gallimard-NRF, 
coll. «Du monde entier», 1990, p. 139s.

(5) Au point de vue générique, la réédition 
d’Aden Arabie de 1987 dans la collection Points-ro-

man étonne, vu que ce texte est tout sauf romanes-
que. Faut-il comprendre cette stratégie éditoriale 
comme une contribution, parmi tant d’autres, à la 
canonisation littéraire d’un auteur et d’une oeuvre 
qui n’ont cessé de faire l’objet de discussions politi-
ques et idéologiques?

(6) A ce sujet, voir surtout Maurice ARPIN, La 
Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des 
deux réceptions critiques de son oeuvre, Bern-Berlin-
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point de vue de la réception, se trouve dans une situation doublement précaire. La 
précarité est tout d’abord littéraire dans la mesure où le métadiscours sur Nizan revêt 
le plus souvent la forme de comptes rendus (parus dans des journaux ou des revues): 
l’attention pour son oeuvre reste locale, liée à l’événement même de la publication 
de tel ou tel livre, et elle est très inégale: Aden Arabie, Antoine Bloyé et La Conspi-
ration ont connu un certain succès, mais cela fut beaucoup moins le cas des Chiens 
de Garde et du Cheval de Troie. De plus, les critiques ne discutent que rarement les 
qualités littéraires de l’oeuvre. On s’arrête surtout aux idées véhiculées par les livres 
et à l’homme: d’emblée, la lecture est subordonnée à l’évaluation idéologique, ce 
qui nous conduit à la deuxième forme de précarité. La précarité idéologique ne tient 
alors pas tant au fait que Nizan produit des textes qui seront tantôt approuvés, tantôt 
contestés, parfois même au sein du PCF7, qu’à celui, plus décisif, que l’évaluation 
idéologique, de par sa nature même, est conjoncturelle et donc instable. Il suffi t que 
le climat politico-idéologique se transforme pour que l’évaluation idéologique change 
elle aussi. Malgré la présence de certaines constantes, l’idéologie – communiste ou autre 
– donne lieu à une pratique de réécriture et de réévaluation permanentes: si les circons-
tances le requièrent, n’importe quel jugement pourra être révoqué et remplacé, s’il le 
faut, même par une opinion contraire. Dans le cas de Nizan, la précarité idéologique 
aura de fâcheuses conséquences. Pour l’homme, certes, mais aussi pour l’oeuvre qui, 
elle, s’avère d’autant plus vulnérable que le degré de canonisation littéraire atteint à 
l’orée des années trente est assez modeste. Nizan quitte le parti, il meurt sur le champ 
de bataille, et aussitôt le féroce travail de mise à mort symbolique de l’homme et de 
l’oeuvre commence. La campagne de diffamation8, orchestrée par les leaders du PCF 
(Thorez, par exemple) et certains intellectuels communistes (Aragon9) ou communi-

Francfort a.M.-NewYork-Paris-Wien, Peter Lang, 
coll. «Publications universitaires européennes / 
Série 13: Langue et littérature françaises», vol. 204, 
1995. Cet ouvrage constitue une riche source d’in-
formation bibliographique primaire mais il est un 
peu decevant – parce que trop descriptif – quant 
à l’examen (discursif) même de la réception de Ni-
zan. Voir aussi ID., Nizan, oubli et ‘resurgence’. Le 
parcours d’un lectorat, «Revue canadienne de littéra-
ture comparée», XXIII (1996), pp. 1067-1083; Dis-
cours social, texte et paratexte. Les aléas de la fortune 
d’«Aden Arabie», in «French Review», LXX (1996-
1997), pp. 206-218; Discours social et les ‘relectures’ 
de Nizan, in «Neophilologus», LXXXIV (2000), pp. 
189-205.

(7) Pour ce qui est de la concurrence intestine 
parmi les critiques littéraires communistes: cfr. e.a. 
Jean-Pierre BERNARD, Le Parti communiste français 
et la question littéraire, 1921-1939, Grenoble, P.U. 
de Grenoble, 1972; Jean-Pierre MOREL, Le Roman 
insupportable. L’Internationale littéraire et la France 
(1920-1932), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
des idées», 1985; Maurice ARPIN, La Fortune litté-
raire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions 
critiques de son oeuvre, Bern-Berlin-Francfort a.M.- 
New York-Paris-Wien, Peter Lang, coll. «Publica-
tions universitaires européennes / Série 13: Langue 
et littérature françaises», vol. 204, 1995.

(8) Pour un aperçu de l’“affaire Nizan”, cfr. e.a. 
Michel DREYFUS, PCF, crises et dissidences. De 1920 
à nos jours, Bruxelles, Eds. Complexe, coll. «Ques-
tions au XXe siècle», n. 12, 1990, pp. 69-83 .

(9) La façon dont Aragon a participé à la mise à 

mort symbolique de Nizan tout comme le fait qu’il 
ne s’en est jamais excusé par après ont davantage 
discrédité une oeuvre qui souffre déjà beaucoup 
– et jusqu’à un certain point: injustement – de l’en-
gagement communiste de son auteur. A ce sujet, 
cfr. e.a. Pierre DAIX, Aragon. Edition mise à jour, 
Paris, Flammarion, 1994, p. 429sq, 447sq. Pour une 
évaluation très négative du comportement d’Ara-
gon pendant la Guerre froide, cfr. e.a. Annie CO-
HEN-SOLAL, op. cit., pp. 267-269; Henriette NIZAN, 
Libres mémoires, Paris, Laffont, coll. «J’ai vécu», 
1989, p. 374sq. Toujours au même sujet, cfr. aussi  
Reynald LAHANQUE, Aragon, Nizan et la question 
du réalisme socialiste, in Bernard ALLUIN & Jacques 
DEGUY (éds.), Paul Nizan écrivain, Lille, Presse Uni-
versitaires de Lille, coll. «UL3», 1988, pp. 105-120; 
Jean ALBERTINI, Aragon et Nizan, in «Recherches 
croisées», VII (2001), pp. 111-123. Cela dit et sans 
vouloir innocenter les propos et gestes inexcusables 
d’Aragon, il faut en même temps se garder de tour-
ner Nizan en martyr et Aragon en diable, comme 
on a trop tendance à le faire. L’aversion entre ces 
deux intellectuels a toujours été réciproque: la lec-
ture attentive de Nizan montre, par exemple, que 
celui-ci, dès que l’occasion se présente, invoque le 
passé surréaliste d’Aragon soit pour s’en moquer, 
soit pour dénigrer indirectement son concurrent. 
Ainsi, par exemple, on interprète couramment le 
personnage de Lange (Le Cheval de Troie) comme 
un doublet fi ctionnel à peine déguisé de Sartre, ce 
qui n’est correct que jusqu’à un certain point. Cer-
taines situations liées à Lange font plutôt penser à 
Aragon. Je pense notamment à la scène du passage, 
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sants (Lefebvre10), jette, pour de longues années, le soupçon idéologique sur l’homme 
et l’oeuvre: le silence et la non-lecture obligatoires comme armes idéologiques.

Le surhomme, l’innommable et le révolté: les «Nizan» de Jean-Paul Sartre

On le constate: la consécration de 1938 n’a été que de très courte durée. La 
rupture avec le parti change tout, et la guerre aussi: c’est comme si tout un conti-
nent de discours, de débats, de problématiques est englouti par l’Histoire et, avec 
lui, un grand nombre d’intellectuels, grands et petits, dont le renom ne survivra pas 
ou guère la tempête meurtrière11. Nizan, lui, il survivra. Dans un premier temps, 
grâce à Sartre12. Seulement, la première opération de réanimation symbolique est 
moins univoque qu’on ne le pense d’habitude. Jusqu’à un certain point, elle fut 
même très hésitante13. Pour y voir clair, il faut tout d’abord se débarrasser de l’ima-
ge mythique des deux amis inséparables et absolument complémentaires, celle de 
Nitre et de Sarzan, puisqu’elle ne correspond que très partiellement à la réalité 
biographique et historique14. Certains textes de jeunesse autobiographiques de Sar-
tre, tels que La semence et le scaphandre (1924)15 ou Une défaite (1927)16, ainsi que 
certains passages de la correspondance avec le Castor17 révèlent autre chose, à sa-

étrangement similaire à celle que l’on peut lire au 
début du Paysan de Paris (1927). Le fait que Lange 
ne représente pas, pour le narrateur, un ‘héros po-
sitif’ pourrait être interprété comme l’indice d’une 
critique oblique du surréaliste Aragon (même si ce-
lui-ci entretemps fut devenu ‘permanent’ du parti 
au même titre que Nizan). Je reviendrai ailleurs sur 
ce rapport intertextuel (et idéologico-institution-
nel) fort complexe.

(10) A la fi n des années vingt, Lefebvre fait partie, 
avec Nizan, du groupe d’intellectuels réunis autour 
de «La Revue marxiste» dont l’existence sera éphé-
mère: le groupe est dissous dans des circonstances un 
peu obscures. Selon certains, ce projet marxiste indé-
pendant aurait été noyautée par le parti communiste. 
De toute façon, lisant La Conspiration, Lefebvre s’est 
senti visé par Nizan, parce que le roman peut effecti-
vement être lu comme le récit (auto-)biographique et 
peu fl atteur de l’expérience de «La Revue marxiste». 
Si l’attaque de Lefebvre est condamnable, elle est 
néanmoins compréhensible. En 1938, le prière d’in-
sérer présente explicitement La Conspiration comme 
un roman à clefs traitant d’une période et d’un groupe 
de jeunes intellectuels bien identifi ables (cfr. Maurice 
ARPIN, op. cit., pp. 85-86). Après la guerre, au moment 
où la campagne de diffamation dirigée contre Nizan 
bat son plein, Lefebvre répond à La Conspiration en 
brossant, dans L’Existentialisme (1946), un pamphlet 
anti-sartrien, un portrait négatif de Nizan, ce qui, le 
climat idéologique étant ce qu’il était à l’époque, ne 
plaide pas en faveur de Lefebvre. Quelques années 
plus tard, l’image de Nizan devient plus nuancée, mais 
il reste des traces d’une indéniable animosité person-
nelle plutôt qu’idéologique: cfr. Henri LEFEBVRE, La 
Somme et le reste. Présentation de René Lourau, Paris, 
Méridiens Klincksieck, coll. «Analyse institutionnel-
le», 1989 [1958], pp. 425-435. Finalement, dans Les 
Aventures de la liberté de Bernard-Henri Lévy fi gure 
une interview avec Lefebvre dont la teneur, quant à 
Nizan, est de nouveau relativement froide, sans que 

Lévy n’intervienne pour corriger un peu les propos 
(unilatéraux) de Lefebvre: cfr. Bernard-Henri LEVY, 
Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, pp. 
99-100.

(11) L’entre-deux-guerres reste une époque his-
torique et culturelle paradoxale, à la fois proche, 
bien connue – les grands et violents débats idéolo-
giques des intellectuels – et éloignée, énigmatique 
même – la signifi cation concrète et individuelle de 
tous les signifi ants-fétiches, la vie quotidienne et 
l’insouciance d’une certaine jeunesse. Cfr. les nom-
breuses remarques à ce sujet dans Jean-Paul SAR-
TRE, Les Carnets de la drôle de guerre. Septembre 
1939-Mars 1940. Nouvelle édition augmentée d’un 
carnet inédit. Texte établi et annoté par Arlette 
Elkaïm SARTRE, Paris, Gallimard, 1995 et Jeannine 
VERDES-LEROUX, Introduction, in ID., Refus et vio-
lences. Politique et littérature à l’extrême droite des 
années trente aux retombées de la Libération, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 17.

(12) Pour une analyse plus générale du rapport 
Nizan-Sartre au niveau de leur production littéraire 
respective, voir Jacques DEGUY, Nizan et Sartre. Les 
miroirs jumeaux de la fi ction, in «Europe», 72, 784-
785 (1994), pp. 88-98.

(13) Ce qui explique sans doute, quelques an-
nées plus tard, le ton amer des premières pages de 
la préface à Aden Arabie.

(14) En ce qui concerne le Nizan de ces années 
précommunistes, cfr. e.a. Jean-François SIRINELLI, 
Le cas Nizan, in ID., Génération intellectuelle. 
Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, 
Paris, P.U.F., coll. «Quadrige», n. 160, 1994, pp. 
402-414.

(15) Jean-Paul SARTRE, Ecrits de jeunesse. Edition 
établie par Michel CONTAT et Michel RYBALKA, Paris, 
Gallimard, 1990, pp. 137-187.

(16) Ibid., pp. 189-286.
(17) Voir e.a. Jean-Paul SARTRE, Lettres au Castor 

et à quelques autres. Edition établie, présentée et 
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voir les différences qui séparent les deux hommes. La semence et le scaphandre, par 
exemple, raconte l’histoire de deux jeunes amis – Tailleur (sartor-Sartre), narrateur 
à la première personne, et Lucelles (alter ego fi ctionnel de Nizan) – impliqués dans 
un vague projet de revue. Tailleur s’intéresse peu à ce qui le lie à Lucelles. C’est 
que, pour lui, Lucelles représente surtout un Autre presque absolu. Avec une ironie 
parfois cruelle qui préfi gure celle des fragments autobiographiques des Carnets de 
la drôle de guerre et des Mots, il se dépeint comme un individu assez isolé, fuyant, 
si possible, le commerce social, comme un être sans morale cohérente et comme un 
écrivain assez médiocre, incapable de dissocier littérature et expérience vécue. Lu-
celles est à tous les égards l’antipode de Tailleur: une sorte de surhomme qui réussit 
là où Tailleur échoue ou ne réussit qu’à demi, un homme dont la vie obéit à un 
certain projet et qui fréquente avec une grande aisance différents milieux sociaux. 
Contrairement à Tailleur, Lucelles vit selon une dure volonté morale à consonance 
kantienne et il écrit des textes d’une beauté objective, impersonnelle18. Bref, en 
1924, le récit de Sartre-Tailleur trahit un certain sentiment d’infériorité19. Quelques 
années plus tard, en 1938, le ton de Sartre change complètement. Il vient de publier 
La Nausée. La reconnaissance publique et littéraire est immédiate, même si elle se 
limite encore à certains milieux intellectuels et littéraires20. Désormais, de Sartre à 
Nizan, il s’agira d’un dialogue entre pairs, entre écrivains. Mais, de nouveau, ce qui 
frappe lorsqu’on lit le compte rendu de La Conspiration21, c’est la distance entre les 
deux auteurs. En partie positif et bienveillant22, le texte de Sartre se termine tout 
de même par un jugement dur, critique et dissonant par rapport à tant d’autres 
éloges, un jugement qui met en question la valeur littéraire de La Conspiration: 
«Un communiste peut-il écrire un roman? Je n’en suis pas persuadé […]»23. Le dé-

annotée par Simone DE BEAUVOIR. Vol.1: 1926-1939, 
Paris, Gallimard, 1983, pp. 49-50: l’hésitation ap-
paremment un peu hautaine de la part de Nizan 
quant à l’éventuelle publication, dans «Bifur», de 
La légende de la vérité de Sartre.

(18) Le lecteur trouvera quelques exemples de 
ces écrits de jeunesse de Nizan dans «Europe», 72, 
784-785 (1994), pp. 7-13.

(19) Rétrospectivement parlant – donc, pour 
nous –, le portrait de Lucelles s’avère visionnaire: 
vers la fi n de la même décennie, après une période 
d’instabilité mentale et morale et après le retour 
d’Aden en 1927, Nizan effectue certains choix dé-
cisifs: il se marie, il entre au PCF et il nourrit des 
plans intellectuels et littéraires précis. Nizan de-
vient donc très vite un homme en situation, alors 
que Sartre, en matière de littérature et de politique, 
hésitera et tergiversera encore pendant bien des an-
nées (le saut décisif vers l’engagement est à situer au 
cours de la rédaction des Chemins de la liberté). 

(20) Voir à ce sujet Ingrid GALSTER (éd.), La Nais-
sance du phénomène Sartre. Raisons d’un succès, 
1938-1945, Paris, Seuil, 2001.

(21) Jean-Paul SARTRE, “La Conspiration” par 
Paul Nizan [novembre 1938], in ID., Critiques litté-
raires (Situations, 1), Paris, Gallimard, coll. «Folio-
essais», n. 223, 1993 (1947), pp. 25-28.

(22) Sartre semble lire et approuver La Conspi-
ration comme la destruction sans compromis du 
mythe de la jeunesse. Nizan est même comparé à 
Freud (Ibid., p. 28) – une association un peu vicieu-
se de la part de Sartre si l’on se souvient de l’accueil 
hostile du freudisme dans le discours communiste 

orthodoxe de l’époque –: tout comme Freud rejette 
l’image d’Epinal de l’enfance, Nizan démasque 
violemment le faux idéalisme, le sentimentalisme 
creux qui caractérise une certaine idée de jeunesse.

(23) Ibid., p. 28. Ce n’est d’ailleurs pas la pre-
mière remarque critique de Sartre à l’égard de 
Nizan. Dans un compte rendu de 1919 de John 
Dos Passos, Sartre s’interroge sur de la technique 
romanesque relative à l’individualisation du per-
sonnage et il choisit Nizan comme contre-exem-
ple négatif: «Plus n’est besoin de nous présenter 
un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans 
Antoine Bloyé, une existence qui soit la moyenne 
exacte de milliers d’existences. Dos Passos, au 
contraire, peut donner tous ses soins à rendre la 
singularité d’une vie. Chacun de ses personna-
ges est unique; ce qui lui arrive ne saurait arriver 
qu’à lui» (Jean-Paul SARTRE, A propos de John Dos 
Passos et de 1919 [août 1938], in Ibid., p. 22.) 
Deux remarques supplémentaires s’imposent:
– les Essais critiques seront réunis en volume en 1947 
et publiés comme le premier volume des Situations, 
c’est-à-dire au moment même où Sartre tente de ré-
habiliter son ami; simultanément, le même Sartre 
continue donc à mettre en question l’esthétique niza-
nienne qui est explicitement qualifi ée de communiste;
– en 1938, Sartre suggère qu’Antoine Bloyé souf-
fre d’un certain schématisme psychologique, d’une 
impuissance à peindre des personnages vraiment 
individuels qui se singularisent par une psychologie 
complexe et irréductiblement personnelle; en 1960, 
dans la préface à Aden Arabie, le même Sartre lit 
Antoine Bloyé comme un récit (auto-)biographique 
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saccord tient à la question de l’autonomie du personnage romanesque par rapport 
aux intentions (idéologiques) du narrateur (-auteur). Mais peu importe ici le débat 
esthétique proprement dit. Pour notre propos, il suffi t d’enregistrer l’emphase avec 
laquelle Sartre se démarque de son ami communiste.

Pendant les premières années de l’après-guerre, l’attitude de Sartre vis-à-vis de 
ce qui est devenu entre-temps le ‘cas Nizan’ reste pour le moins schizophrène24. D’un 
côté, il veut à tout prix sauver son ami de l’oubli, le protéger contre les calomnies 
communistes, le réhabiliter. D’où ce jeu complexe de substitutions et de projections 
dans La Mort dans l’âme25 et surtout dans Drôle d’amitié26 dont la fi nalité est de falsi-
fi er les mensonges communistes au sujet de Nizan: le roman fait du soi-disant traître-
Schneider-Vicariou (Schneider = sartor, Sartre; Vicariou = vicaire, celui qui tient la 
place de) un être authentique, alors que l’image du parti est systématiquement néga-
tive. A ce geste de rédemption fi ctionnel s’ajoute la pétition de 1947, publiée dans Le 
Figaro et signée par Sartre, qui en a pris l’initiative, Camus, Mauriac, Breton, Leiris, 
Caillois, Merleau-Ponty et le Castor, et dans laquelle sont dénoncées les rumeurs 
scandaleuses d’espionnage et de trahison qu’Aragon et Lefebvre ont répandues à 
propos de Nizan. De l’autre côté et très paradoxalement, celui qu’il importe tant de 
sauver dérange en même temps; celui dont il faut réhabiliter le nom est aussi, pour 
le Sartre d’après-guerre, un innommable. Quoi de plus gênant, en effet, qu’un ami 
communiste lorsqu’on se propose d’élaborer une esthétique, une littérature existen-
tialistes, c’est-à-dire, au cours des années 1946-1948, une littérature résolument non 
marxiste, non communiste, sinon franchement anticommuniste? Quoi de plus gênant 
qu’un ami dont on dit qu’il a trahi la cause communiste, lorsque, justement, on fi nit, 
en 1952 (l’année de ‘tout anticommuniste est un chien’) et après tant d’hésitations, 
par soutenir sans réserve le stalinisme du PCF? Que faire d’un ami qui manque tant, 
tout en étant de trop? Eh bien, on le cache gauchement derrière les rideaux, dans les 
plis du texte (tandis que le lecteur attentif devine qu’il est toujours là, quelque part, 
furtivement signalé, en fi ligrane) – comme c’est le cas dans Qu’est-ce que la littéra-
ture? –, ou bien, solution plus simple, on le tait.

En 1960 s’achève, semble-t-il, l’ère du purgatoire27. Commence alors celle de la 
résurrection ou plutôt celle des résurrections. De l’homme tout d’abord. La réédition 
d’Aden Arabie signale le retour en force de Nizan sur la scène intellectuelle française. 
Seulement, le revenant n’a plus grand-chose en commun avec la réalité biographique, 
textuelle, intertexuelle et contextuelle de l’entre-deux-guerres. Dans tout ce qu’il a 
écrit et entrepris pendant les années trente, Nizan s’est comporté en homme de parti, 
en militant communiste. La réédition de 1960, pour sa part, le métamorphose en 
homme révolté, solitaire et hétérodoxe. Sur ce point, le lecteur de 1960 ne pouvait 
guère se tromper. La réédition est publiée par Maspero, c’est-à-dire par une maison 
d’édition de gauche qui se situe en dehors du circuit éditorial communiste propre-

d’une grande pertinence psychologique (cfr. AA 
32s.).

(24) Au sujet de l’affaire Nizan, cfr. e.a. Michael 
SCRIVEN, Sartre and the Nizan Affair, in «Sartre Stu-
dies International», 2:1 (1999), pp. 19-39.

(25) Jean-Paul SARTRE, Oeuvres romanesques, Pa-
ris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
1981, pp. 1135-1457; notes et variantes: 2012-
2103.

(26) Ibid., pp. 1459-1534; notes et variantes: 
2104- 2121. A vrai dire, la dimension politique de 
l’engagement et la question du communisme n’ap-
paraît de manière systématique que dès le troisième 

volume des Chemins de la liberté. Dans L’Age de 
raison et Le Sursis domine encore l’opposition en-
tre quiétisme-nihilisme d’une part et engagement 
d’autre part: nulle trace donc de l’affaire Nizan. 
Qui plus est, au début de la guerre, Sartre semble 
même ‘dépolitiser’ son ami: la présence de Nizan 
dans les Carnets de la drôle de guerre, par exemple, 
est presque toujours liée à des souvenirs de jeunesse 
parfois nostalgiques.

(27) Pour un survol intéressant de la réception 
de Nizan dès 1960, cfr. e.a. David MACEY, Paul 
Nizan: A Posthumous Life, in «Studi Francesi», 88 
(1986), pp. 38-45.
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ment dit28, et, qui plus est, elle paraît dans la collection «Cahiers libres» dont l’orien-
tation est franchement anticoloniale29, là où en 1960, en pleine crise algérienne, la 
position politique du PCF est tout sauf univoquement anticoloniale30. Puis, il y a bien 
sûr la fameuse préface de Sartre31. Dans la première partie de ce texte, Sartre dresse 
en quelque sorte le bilan du destin tragique de Nizan au cours de l’après-guerre. Il 
s’attaque violemment au PCF et à tous ceux qui ont jeté le discrédit sur Nizan et son 
oeuvre. De plus, avec Nizan, nous dit Sartre, a disparu aussi le sens de la véritable ré-
volution: la gauche des années d’après-guerre s’étant contentée de lâches compromis, 
elle a mollement préféré le confort matériel au bien-être social et moral. Ce règlement 
de comptes, on le devine, est aussi une sorte d’autocritique: Sartre avoue que, lui aus-
si, il s’est enthousiasmé trop vite pour trop peu et, surtout, qu’il n’est pas allé jusqu’au 
bout lorsqu’il s’agissait de lutter pour la réhabilitation totale de Nizan. La deuxième 
partie de la préface est alors consacrée au seul Nizan. Le discours de Sartre devient 
plus dense, le récit mi-anecdotique, mi-biographique est clairement surdéterminé par 
une autre fi nalité: au fond, Sartre est à la recherche du secret fondamental de Nizan, 
le secret susceptible de rendre compte de tous ses choix concrets. Il est donc en train 
d’écrire une sorte de biographie existentielle à l’instar du Baudelaire, du Mallarmé 
ou encore du Saint Genet32. Quoi qu’il en soit, d’une partie à l’autre, le ton du récit 

(28) Pour d’autres remarques sur la topologie 
éditoriale de la réédition, cfr. e.a. Maurice ARPIN, 
op. cit., p. 125s. et David MACEY, art. cit. En réalité, 
la topologie de l’édition de 1931 n’est pas moins 
étonnante. Aden Arabie est publié par Rieder dans 
la collection «Europe» qui est aussi le nom de la 
revue d’inspiration rollandiste (internationalisme, 
ouverture idéologique) et non communiste qui 
avait d’ailleurs prépublié certaines parties d’Aden 
Arabie. Comble d’ironie donc que cette parution 
d’un pamphlet de teneur assez sectaire, démolissant 
symboliquement tout ce que représente l’Europe 
dans une collection appelée «Europe». Jean Gué-
henno, le directeur de la collection, avait d’ailleurs 
demandé à Nizan d’omettre la dernière partie – la 
plus idéologique et la plus violente aussi – d’Aden 
Arabie; en vain. La différence entre 1960 et 1931? 
En 1960, Nizan est posthumément annexé, moder-
nisé; en 1931, il s’infi ltre dans le circuit éditorial 
non communiste, il s’insinue dans un lieu de pu-
blication. En 1936, amer et déçu, Jean Guéhenno 
quittera «Europe» à cause de diffi cultés fi nancières 
mais aussi – c’est ce que nous apprend sa corres-
pondance avec Rolland – parce que, selon lui, le 
PCF, par l’intermédiaire de ses intellectuels, tente 
de monopoliser la direction de la revue et d’en faire 
un lieu de publication communiste: cfr. e.a. Jean 
GUEHENNO, La Foi diffi cile, Paris, Grasset, 1957, p. 
177sq.; Jean-Pierre BERNARD, op. cit., pp. 311-312; 
Koenraad GELDOF, De la vengeance à la révolution 
spectrale. Présences de Caliban chez Shakespeare, Re-
nan et Guéhenno, in «Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte», 21:3/4 (1997), pp. 325-352.

(29) La nouvelle topologie modifi e l’horizon d’at-
tente: vu l’éditeur, vu la collection, vu la réputation 
contestataire et anticolonialiste du préfacier, le lecteur 
de 1960 s’attend presque automatiquement à une dia-
tribe contre le colonialisme au nom d’un tiers-monde 
opprimé, ce qui n’est absolument pas le cas. Dans Aden 
Arabie, la problématique coloniale reste périphérique 
et l’image de l’Afrique passablement conventionnelle: 

en somme, l’Afrique ne vaut que dans la mesure où 
ce continent condense et dévoile les structures écono-
miques fondamentales de l’Europe. Nizan n’attend au 
fond rien des Africains et il ne les considère certaine-
ment pas comme une sorte d’avant-garde révolution-
naire (pour une lecture plus approfondie à ce sujet, 
cfr. e.a. Koenraad GELDOF, De koloniale problematiek 
in de Franse literatuur, in Theo D’HAEN (red.), Europa 
buitengaats. Koloniale en postkoloniale literaturen in 
Europese talen. Vol. 2, Amsterdam, Bert Bakker, 2002, 
pp. 9-37... Nizan n’est dès lors pas un Fanon avant 
la lettre, loin s’en faut, et David Caute se trompe par 
conséquent en affi rmant: «Ce fut le colonialisme, vu 
de près, qui fi t un communiste de l’étudiant marxiste 
qu’était Nizan». (David CAUTE, Le Communisme et 
les intellectuels français, 1914-1966, Paris, Gallimard, 
coll. «La suite du temps», 1967, p. 242).

(30) Cfr. e.a. Michel DREYFUS, op. cit., pp. 93-
140 et Jean-Pierre RIOUX & Jean-François SIRINELLI 
(éd.), La Guerre d’Algérie et les intellectuels fran-
çais, Bruxelles, Eds. Complexe, coll. «Questions au 
XXe siècle», n. 26, 1991.

(31) AA 7-60. Pour d’autres lectures du rapport 
Sartre-Nizan (e.a. à partir de la préface): cfr. e.a. 
Maurice MERLEAU-PONTY, “Préface”, in ID., Signes, 
Paris, Gallimard, 1960, pp. 7-47 et Patrick McCAR-
THY, Sartre, Nizan, and the Dilemmas of Political 
Commitment, in «Yale French Studies», 68 (1985), 
pp. 191-205.

(32) Le projet même de ce nouveau genre de la 
biographie existentielle est explicité pour la pre-
mière fois dans L’Être et le néant: cfr. Jean-Paul Sar-
tre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénomé-
nologique, Paris, Gallimard, coll. «Tel», n. 1, 1979 
(1943), p. 616s. En fait, l’étiquette même de ‘genre’ 
est sujette à caution sans précisions supplémentai-
res: dans le discours sartrien, la biographie existen-
tielle constitue une sorte de métagenre intégrant, 
à des variables, philosophie, psychanalyse, esthé-
tique, histoire littéraire, considérations politiques, 
sociologiques et idéologiques, voire passages plus 

sf154_interni.indb   69sf154_interni.indb   69 3-06-2008   16:00:353-06-2008   16:00:35



70 Koenraad Geldof

change sensiblement. Dans la première partie prédominent l’invective et l’autocriti-
que violentes, l’amertume même: on y découvre un Sartre inhabituel, sérieux. Après 
ce moment autocritique, Sartre se retrouve sur un terrain plus familier, celui de la 
biographie et de l’autobiographie, et aussitôt réapparaît ce mélange si typiquement 
sartrien de perspicacité analytique et d’(auto-)ironie qui constitue un des traits dis-
tinctifs par excellence des Mots, publiés trois ans après la préface33.

La mutation de l’homme de parti en homme révolté solitaire relève en fait – 
c’est-à-dire: étant donné la réalité historique et discursive des années trente – de la 
quadrature du cercle. Comment Sartre s’y prend-il? Quelles sont les opérations qui 
structurent son discours et qui transsubstantialisent le revenant, Nizan, en image, en 
mythe, en emblême? J’en retiens essentiellement quatre. Premièrement, il importe 
de dépolitiser (déstaliniser) le revenant, de dissocier la révolte pure de toute forme 
d’adhésion ou de récupération institutionnelles. Aussi Sartre banalise-t-il le fait que 
Nizan fut membre du PCF pendant plus de dix ans: l’adhésion au parti n’est qu’une 
solution provisoire à une problématique plus originaire, qu’un moyen contingent 
pour canaliser l’essentiel, à savoir la révolte, la volonté de refus radicale. Ensuite, 
Nizan est soumis à une opération de délittérarisation. Ce portrait d’un écrivain com-
muniste étonne en effet par la relative marginalité de questions littéraires. Ce qui 
compte, après tout, c’est l’homme, pas l’oeuvre. Qui est Nizan? L’exemple même 
d’un homme moral, d’un homme du refus, d’un homme d’action, bref, d’un homme 
qui, à aucun moment, n’a été dupe de l’illusion esthétique ou du fantasme d’une lit-
térature engagée34. Dans la mesure où il est bel et bien question des romans de Nizan, 
Sartre ne leur accorde qu’une valeur soit anecdotique (AA 20: La Conspiration et les 
promenades à travers Paris35), soit purement négative et stratégique (AA 47-49: la 
littérature comme arme idéologique), soit autobiographique (la lecture ‘symptômale’ 
d’Aden Arabie et d’Antoine Bloyé 36): le discours littéraire de Nizan est dès lors réduit 
à un détail secondaire ou à un document autobiographique. En troisième lieu, Sartre 
existentialise le communiste. C’est en quelque sorte le supplément ‘positif’ de l’opé-
ration de dépolitisation. Chez Nizan, l’engagement idéologique n’expliquerait rien, 
il ne serait après tout que l’effet non durable d’un malaise existentiel plus profond 
caractérisé par l’angoisse et la hantise de la mort et de la fi nitude, un malaise auquel 
aucune idéologie ne saurait remédier et dont seule une phénoménologie existentielle 
peut mettre à jour les mécanismes de base37. Finalement, Sartre modernise Nizan en 

ou moins fi ctionnels (sous la forme de tableaux nar-
ratifs). Pour un examen plus détaillé et plus systé-
matique de la biographie existentielle – un examen 
çà et là un peu trop politiquement biaisé –, voir e.a. 
Michael SCRIVEN, Sartre’s Existential Biographies, 
New York, St. Martin’s Press, 1984.

(33) Toujours à propos de la préface, Ory parle 
à juste titre d’une «sorte de dernier chapitre des 
Mots» (Pascal ORY, Nizan. Destin d’un révolté 
(1905-1940). Biographie, Paris, Ramsay, 1980, 
p. 27).

(34) Ce qui, justement, constitue un des thèmes 
centraux des Mots.

(35) Mais là où Sartre se montre un peu mélan-
colique, le narrateur de La Conspiration réemploie 
le topos (d’inspiration unanimiste) de la promenade 
à travers Paris pour critiquer aussi bien la misère de 
la vie urbaine que les promeneurs: cfr. C 28s.

(36) Il suffi t de jeter un coup d’oeil sur la cor-
respondance entre Paul Nizan et Henriette van Al-
phen, sa future épouse, à l’époque du voyage pour 

se rendre compte qu’Aden Arabie est une cons-
truction fi ctionnelle à fi nalité pamphlétaire plutôt 
qu’un récit autobiographique: cfr. IC1 86-113. 
Dans Aden Arabie, une expérience biographique 
est idéologiquement stylisée en un récit de conver-
sion exemplaire et l’usage de la première personne 
relève plus de la ruse énonciative (indice rhétorique 
d’authenticité + catalyseur d’empathie de la part du 
lecteur) que de la véracité autobiographique. Cela 
dit, la lecture (auto-)biographique lancée par Sartre 
a continué à exercer un certain attrait herméneu-
tique: cfr., à titre d’exemple, Jacqueline LEINER, 
“Aden Arabie”: étude d’une structure autobiographi-
que ou des équivoques du langage, in «Studi Fran-
cesi», 59 (1976), pp. 286-292.

(37) La préface se lit comme une sorte d’‘ap-
plication’ des thèses défendues dans Questions 
de méthode (1957). L’intention de Sartre serait 
alors celle-ci: comment penser la singularité d’un 
homme? et le leitmotiv de sa lecture pourrait se 
résumer de la sorte: Nizan est un intellectuel com-
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passant complètement sous silence tout ce qui rapproche l’oeuvre de Nizan d’une 
littérature d’apparat communiste – c’est encore une manière de dépolitiser Nizan 
– et en l’associant à des courants de pensée d’avant-garde reconnus, canonisés tels 
que le surréalisme (deux renvois à Breton: AA 17, 28)38, la phénoménologie (toute la 
rhétorique sartrienne en est imprégnée) et la psychanalyse (l’enfance, le rêve, Freud, 
la rhétorique psychanalytique, AA 28)39, ce qui augmente, à l’intérieur du paysage 
intellectuel du début des années soixante, le poids intellectuel et littéraire de Nizan 
en termes de capital symbolique.

L’après-Sartre 1: les nouvelles stratégies de non-lecture

Déstalinisation, existentialisation, délittérarisation, modernisation? Disons-le 
franchement: Sartre n’a pas lu Nizan. Il l’a réinventé, métamorphosé en emblême 
d’une rêverie contestataire. De l’homme et de l’oeuvre, il n’a retenu que l’homme 
pour en faire un mythe qui, à bien des égards, en dit plus long de Sartre et de ses pro-
pres obsessions que de Nizan lui-même. Ce geste de rédemption repose de manière 
constitutive sur la méconnaissance foncière de ce qu’a pu être un jour le revenant. 
C’est à juste titre que l’on a parlé du «powerful distorting-lens of Sartre»40 et qu’on 
affi rme que Sartre a «sartrisé son ami»41, qu’il «n’a jamais vraiment compris Nizan 
[…]»42. Certes, Sartre a eu le mérite d’avoir tiré Nizan d’un injuste oubli, mais après 
lui, le véritable travail, celui de la lecture, reste à effectuer43. La préface à Aden Arabie 
est suivie par un silence relatif de dix ans. En tant qu’icône de révolte et de jeunesse 
intransigeante, Nizan garde tout au long des années soixante et surtout dès mai 6844 
une certaine actualité – dans La Chinoise de Jean-Luc Godard, par exemple, la cellule 
maoïste de la protagoniste s’appelle Aden Arabie –, mais ce n’est qu’en 1970 que 
la véritable réception de l’oeuvre redémarre avec la publication du Destin littéraire 
de Paul Nizan de Jacqueline Leiner45, un ouvrage qui sera suivi, entre 1970 et 1989, 

muniste, mais tout intellectuel communiste n’est 
pas Nizan (à l’instar de «Valéry est un intellectuel 
petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais 
tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry»: 
Jean-Paul SARTRE, Questions de Méthode, Paris, 
Gallimard, coll. «Tel», n. 111, 1986 (1960; parution 
originale dans Les Temps modernes en 1957, p. 55). 
La méthode progressive-régressive des biographies 
existentielles vise explicitement le “marxisme pa-
resseux” qui “met tout dans tout” et qui “fait des 
hommes réels les symboles de ses mythes […]”. 
(Ibid., p. 52.) Cependant, étant donné les résultats, 
on peut tout aussi bien se demander si la manière 
de lire sartrienne compense vraiment les insuffi san-
ces de la mythologie marxiste.

(38) Les renvois neutres, sinon positifs au sur-
réalisme et à Breton étonnent dans le cas de Sartre. 
En effet, dans des textes antérieurs, celui-ci n’a ja-
mais caché son averion à l’égard de ce mouvement 
d’avant-garde: il le ridiculise par le biais d’une fi c-
tion à clé, ailleurs il en conteste explicitement et 
théoriquement les prétentions esthétiques et criti-
ques: cfr. e.a. Jean-Paul SARTRE, L’Enfance d’un chef 
[1939], in ID., Oeuvres romanesques, Paris, Galli-
mard – NRF, coll. «La Pléiade», 1981, pp. 314-388; 
ID., Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 
coll. «Idées», n. 58, 1964 (1947, 1948), pp. 219-
239, 360-370; Idem, «Orphée noir [1948]», in ID., 

Situations III (Lendemains de la guerre), Paris, Gal-
limard-NRF, 1976, pp. 229-286.

(39) La même stratégie de lecture s’observe déjà 
dans le compte rendu de La Conspiration de 1938 
(cfr. supra), mais, à ce moment, le discours sartrien, 
par rapport aux intentions du romancier commu-
niste, s’avère ironique.

(40) W.D. REDFERN, Paul Nizan: Committed Lite-
rature in a Conspirational World, Princeton, Prince-
ton U.P., 1972, p. 153.

(41) Pascal ORY, op. cit., p. 65.
(42) Annie COHEN-SOLAL, op. cit., 226.
(43) Bernard Pudal résume ainsi la signifi cation 

de l’intervention de Sartre: «La proposition sar-
trienne acclimatait l’oeuvre de Nizan à l’horizon 
d’attente d’un public nouveau, par une entreprise 
de séduction non exempte de censures et d’un 
montage thématique éthique et mythique, dont 
le succès était lié à la propension des lecteurs vi-
sés à s’identifi er à ce héros intellectuel, solitaire et 
incompris» (Bernard PUDAL, Nizan: l’homme et ses 
doubles, in «Mots», 32, 1992, pp. 29-48).

(44) La réédition des Chiens de Garde en 1969 
s’inscrit dans la même atmosphère de constestation 
de l’institution universitaire et du savoir qui y rè-
gne.

(45) Jacqueline LEINER, Le Destin littéraire de 
Paul Nizan, Paris, Klincksieck, 1970.
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d’une bonne dizaine de monographies sur Nizan, dont la plupart sont plus ou moins 
biographiques46. Ces livres ont incontestablement, bien que de différentes manières, 
enrichi notre connaissance de Nizan. Par rapport à l’imagologie sartrienne, la dis-
tance est grande47. Désormais, les critiques ne redécouvrent pas seulement l’homme 
mais aussi l’oeuvre. La lecture peut enfi n commencer. Ce que ces monographies et 
biographies ont en commun, c’est qu’elles complexifi ent sensiblement l’image de Ni-
zan et de son oeuvre. A l’encontre de Sartre, on réinscrit Nizan dans la confi guration 
contextuelle et intertextuelle qui fut la sienne, on analyse l’évolution et la signifi cation 
de l’adhésion au PCF, on se rend compte de nombre d’ambiguïtés biographiques et 
intellectuelles, et on se met fi nalement à lire l’oeuvre, à examiner ce que cela signifi e 
au juste une ‘littérature communiste’. Bref, tout est là pour qu’on échappe aux illu-
soires et fausses séductions de l’imagologie sartrienne.

Pourtant, tout cela n’est vrai qu’en partie, la complexifi cation dont je viens de 
parler, reste, à y regarder de plus près, fort insatisfaisante. Par rapport à l’imagologie 
sartrienne et communiste, et quant à leur teneur globale, à leur programme narratif 
et normatif implicite et explicite, les publications des années soixante-dix et quatre-
vingt sont plutôt impliquées dans une logique de substitution dont la résultante est 
moins une nouvelle lecture de Nizan que la production d’une nouvelle image. Une 
fois de plus, la réinvention de l’homme s’effectue, en fi n de compte, au détriment du 
discours nizanien et d’une meilleure connaissance de son mode de fonctionnement 
et d’inscription historiques. La grande majorité des monographies reposent sur trois 
stratégies de monumentalisation (et d’euphémisation) distinctes mais complémentai-
res, résultant en une nouvelle imagologie:

1. en tant que communiste ou marxiste, Nizan s’écarte souvent, sinon systémati-
quement de l’orthodoxie politique et idéologique prônée par le PCF ou par Moscou; 
il est un communiste hétérodoxe;

2. en tant qu’écrivain, Nizan s’écarte souvent, sinon systématiquement de l’or-
thodoxie communiste en la matière prônée par le PCF ou par Moscou; il est un écri-
vain communiste hétérodoxe;

3. l’hétérodoxie politique et idéologique et l’hétérodoxie esthétique forment un 
tout organique; Nizan représente la forme accomplie de l’idée de ‘littérature engagée’ 
ou de ‘littérature politique (révolutionnaire)’.

Les deux premières thèses se rencontrent presque partout, implicitement ou ex-
plicitement, la troisième s’avère plus rare. La question est bien sûr de savoir comment 
ces lectures magiques se concrétisent, à l’aide de quelles opérations textuelles on 
arrive, d’une monographie à l’autre, à produire l’image d’un Nizan hétérodoxe, d’un 
écrivain communiste non doctrinaire. Dans les paragraphes suivants, je focaliserai 
surtout les opérations que voici: la différenciation interne de l’oeuvre, la modernisa-
tion et la polarisation intertextuelles et, enfi n, la projection48.

Comment muer un écrivain d’apparat en un écrivain hétérodoxe jouissant d’une 
autonomie plus ou moins grande vis-à-vis de l’institution dont il fait pourtant partie 
intégrante (dès 1932) en tant que ‘permanent’49? Dans cette optique, une des opéra-

(46) Auxquelles s’ajoutent quelques numéros 
spéciaux consacrés à Nizan: cfr. e.a. «Atoll» 1 (fi n 
1967, début 1968), pp. 1-80 et «Europe» 72:784-
785 (1994), pp. 3-136.

(47) Ce qui ne signifi e point que l’infl uence du 
‘Nizan’ monumental(isé) de Sartre soit nulle. La te-
nacité de la lecture (auto-)biographique de l’oeuvre 

littéraire est là pour le prouver.
(48) Dans ce contexte-ci, l’analyse des monogra-

phies a une valeur indicative: il importe d’en déga-
ger certaines orientations interprétatives globales. 
Je réserve à plus tard des discussions plus locales.

(49) C’est-à-dire un fonctionnaire rémunéré par 
le parti. Il existe une corrélation étroite entre la 
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tions les plus fréquentes consiste à créer, à l’intérieur de l’oeuvre de Nizan, des zones 
d’essentialité et d’inessentialité, d’acceptabilité et d’inacceptabilité, de lisibilité et d’il-
lisibilité. La différenciation interne – et souvent purement apodictique – de l’oeuvre 
revêt plusieurs formes. Le critique peut, par exemple, hiérarchiser le discours niza-
nien au point de vue générique. Il écrira alors que les pamphlets – Aden Arabie et 
Les Chiens de Garde – sont qualitativement inférieurs aux trois romans, que ceux-là 
témoignent d’un sectarisme idéologique, tandis que ceux-ci articulent une vision du 
monde plus complexe, moins orthodoxe. D’autres chercheurs mettent en vedette la 
grande différence de ton entre le journaliste et le critique littéraire d’une part et le 
romancier d’autre part, tout en suggérant qu’au fond seul le dernier mérite vraiment 
qu’on s’y attarde50. D’ailleurs, symptôme on ne peut plus clair de cette sélectivité de 
la part des commentateurs: jusqu’à nos jours, la critique littéraire de Nizan que beau-
coup jugent trop orthodoxe n’a toujours pas été examinée de manière systématique. 
La différenciation générique asymétrique s’accompagne parfois d’un travail de diffé-
renciation chronologique dont la fi nalité est identique: on érige un mur entre un avant 
problématique, sectaire et un après plus lisible, plus littéraire et plus hétérodoxe. Cer-
taines monographies s’efforcent de montrer que les années 1934-1935, celles donc 
de la lente émergence du Front populaire, constituent, dans la carrière de Nizan, 
une plaque tournante, voire une césure, l’orthodoxie idéologique et littéraire cédant 
peu à peu le pas à une plus grande d’ouverture d’esprit, à une écriture plus souple51. 
D’autres critiques, par contre, minimisent le poids et la pertinence de la chronolo-
gie: de 1930 jusqu’en 1939, l’oeuvre de Nizan formerait un tout organique littéraire, 
relativement stable et pas ou peu affecté par les évolutions et les péripéties politico-
idéologiques de l’époque52. La troisième opération de différenciation asymétrique est 
d’ordre sémantique. Dans ce dernier cas, on insistera sur l’ambiguïté de l’oeuvre, sur 
l’incongruence entre sa dimension franchement idéologique et sa dimension littéraire 
plutôt métaphysique. Pour y parvenir, on refoule systématiquement l’idéologue en 
faveur de l’écrivain, de sorte qu’il en résulte un Nizan bien particulier: au lieu du 
communiste militant, nous découvrons un homme tourmenté par la fi nitude de l’exis-
tence, par l’obsession de la mort, par un certain nihilisme, bref: un homme dont la 
vraie vérité se situerait au-delà ou en-deçà de la ‘simple’ idéologie. Il y a en a même 
qui vont encore plus loin, ils se passent d’ambiguïté et affi rment, sur fond de silence, 
de manipulation et de (auto-)censure, l’hétérodoxie idéologique ou la qualité litté-
raire de certains textes53. Ce que l’on peut avancer, en guise de conclusion provisoire, 
c’est que la production de l’image d’un Nizan résolument hétérodoxe, d’un Nizan 
écrivain plutôt qu’idéologue s’appuie dans la plupart des cas sur une lecture partielle 
de l’oeuvre, sur une cécité structurale de la part des critiques qui frappe de non-lec-
ture et parfois même d’exclusion pure et simple tout ce qui relie le discours nizanien 
à l’orthodoxie communiste, stalinienne de l’époque. L’illusion optique corrélative qui 
en découle et dont l’effet majeur est d’isoler le discours littéraire (ou romanesque) du 

professionnalisation des militants communistes et 
la bolchévisation - stalinisation du PCF.

(50) Cfr. e.a. Adèle KING, Paul Nizan écrivain, 
Paris, Didier, coll. «Essais et critiques», n. 22, 1976, 
p. 7.

(51) Cfr. e.a. Jacqueline LEINER, op. cit., p. 201s., 
Annie COHEN-SOLAL, op. cit., p. 196 et Michael 
SCRIVEN, Paul Nizan: Communist Novelist, New 
York, St. Martin’s Press, 1988, pp. 139-140 et pas-
sim; ID., Class Divisions in the Cultural Production 
of Paul Nizan, in «Nottingham French Studies», 
31:2 (1992), pp. 104-105 et Idem, Pour un théâtre 
de dénonciation, in «Europe», 72:784-785 (1994), 

p. 113.
(52) La dissociation structurale entre le politique 

et le littéraire est un des mécanismes de base dans 
les ouvrages déjà cités de Cohen-Solal, d’Henriette 
Nizan et d’Ory.

(53) Au sujet de l’article de Nizan sur Gide de 
1934, Annie Cohen-Solal écrit: «C’est bien son 
texte sur Gide qui atteste qu’en 1934 il a défi niti-
vement abandonné ses réfl exes de sectarisme pour 
intégrer des attitudes de la ‘main tendue’, la sou-
plesse du Front populaire» (Annie COHEN-SOLAL, 
op. cit., p. 161).
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discours pamphlétaire, métalittéraire ou plus généralement doctrinaire, n’est nulle 
part thématisée : comme si, chez Nizan, la littérature était le refuge naturel du non-
idéologique, que dis-je: l’instance même du non-idéologique. Cette transcendance ou 
souveraineté littéraire est aussi apodictique qu’imaginaire.

La différenciation asymétrique de l’oeuvre implique une stratégie de désidéologi-
sation, d’épuration dont la rentabilité est d’autant plus grande qu’elle se double d’un 
‘réaménagement’ simultané de l’espace intertextuel. A ce dessein, il suffi t en premier 
lieu de diaboliser l’intertexte communiste de l’époque et de creuser ainsi un écart (de 
nouveau très souvent purement apodictique, c’est-à-dire non étayé par un travail de 
lecture approfondi et équitable, qui ne soit pas à la recherche d’anges et de démons) 
entre un dedans doctrinaire orthodoxe et un dehors solitaire hétérodoxe. Le réalisme 
socialiste? Il n’a rien à voir avec les romans de Nizan54, c’est une invention soviétique 
qui ne s’est jamais bien acclimatée en France ou qui a été si profondément ‘adaptée’ 
à la situation française que l’autonomie des écrivains communistes tels qu’Aragon ou 
Nizan n’a jamais été en cause55. La critique littéraire communiste de l’époque – par 
exemple Jean Fréville dans L’Humanité – se montre à plusieurs reprises réticente par 
rapport à Nizan? Donc, nous dit-on ou suggère-t-on, il faut bien que Nizan ne soit 
pas du côté de l’orthodoxie56. Et, voyons, Nizan n’est tout de même pas Barbusse57 
ou Aragon58 que l’on dégrade péremptoirement au rang d’emblêmes de l’orthodoxie 
idéologique et littéraire. Non, si on veut comprendre Nizan, ce n’est pas du côté com-
muniste qu’il faut aller chercher. Essayez plutôt Freud, dada ou les surréalistes (cfr. 
supra), les grands classiques de la littérature occidentale et russe (non pas soviétique), 
Benjamin59, le Nouveau Roman60, la nouvelle ethnologie61, ou Heidegger et le Lukács 
préstaliniste, celui de L’Ame et les formes, de La Théorie du roman ou d’Histoire et 
conscience de classe62. Le lecteur entrevoit aisément l’enjeu d’une telle stratégie de 

(54) Cfr. e.a. W.D. REDFERN, op. cit., p. 99s. 
Redfern relie en outre le réalisme socialiste des 
années trente au nom de Jdanov, ce qui est his-
toriquement incorrect, le rôle de celui-ci étant à 
cette époque-là marginal. En ce qui concerne les 
circonstances précises du Congrès de 1934 où fut 
proclamé le réalisme socialiste: cfr. e.a. Régine 
ROBIN, Le Réalisme socialiste. Une esthétique im-
possible, Paris, Payot, coll. «Aux origines de notre 
temps», 1986 (voir surtout la première partie). Su-
san Suleiman, pour sa part, sépare entièrement la 
création romanesque nizanienne de la problémati-
que du réalisme socialiste et l’inscrit dans le genre 
plus ample – et tant historiquement qu’idéologi-
quement plus vague – du roman à thèse. Elle met 
ainsi entre parenthèses la question de l’apparte-
nance idéologique de Nizan et de son impact au 
niveau discursif: cfr. e.a. Susan SULEIMAN, Pour une 
poétique du roman à thèse. L’exemple de Paul Ni-
zan, in «Critique», 30 (1974), pp. 995-1021 et ID., 
Le Roman à thèse ou l’autorité fi ctive, Paris, P.U.F., 
coll. «Ecriture», 1983, pp. 126-146 (analyse du 
Cheval de Troie).

(55) C’est la teneur de la lecture fonctionnaliste 
de l’état du champ littéraire français des années 
trente dans Jean-Michel PERU, Une crise du champ 
littéraire français. Le débat sur la ‘littérature prolé-
tarienne’ (1925-1935), in «Actes de la recherche en 
sciences sociales», 89 (1991), pp. 47-65.

(56) Cette stratégie de lecture est à l’oeuvre pres-
que partout mais elle acquiert un poids vraiment 

crucial dans les Libres mémoires d’Henriette Ni-
zan.

(57) Cfr. e.a. W.D. REDFERN, op. cit., p. 99s.
(58) L’antithèse Nizan-Aragon – avec, bien sûr, 

Aragon dans le rôle du vilain communiste – est 
un ‘classique’ des études nizaniennes. Si “l’affaire 
Nizan” justifi e en partie l’attitude critique vis-à-vis 
d’Aragon, la réalité même des années trente interdit 
simplement toute opposition manichéenne entre 
ces deux intellectuels communistes: cfr. infra.

(59) Cfr. Lothar BAIER, Cette guerre civile est fi -
nie, in «Europe», 72:784-785 (1994), p. 78; Roland 
JERZEWSKI, Benjamin liest Nizan. Ein später Litera-
turbrief über “Die Verschwörung”, in Klaus GARBER 
& Ludger REHM [Hrsg.], Global Benjamin, Mün-
chen, Fink, 1999, Bd.2, pp. 1098-1117.

(60) Cfr. e.a. Pascal ORY, op. cit., p. 108.
(61) Cfr. e.a. Henriette NIZAN, op. cit., p. 171.
(62) Cfr. surtout Youssef ISHAGHPOUR, Paul Ni-

zan. Une fi gure mythique et son temps, Paris, Le 
Sycomore, coll. «Arguments critiques», 1980. Le 
Paul Nizan d’Ishaghpour est très certainement une 
fi gure mythique qui n’a plus rien en commun avec 
«son temps». Ce livre représente en fait un exercice 
de réécriture abstrait, destiné à inscrire Nizan dans 
une certaine tradition du marxisme occidental, 
celle notamment de Lucien Goldmann. Pour une 
relecture semblable, mais de moindre qualité que 
celle d’Ishaghpour, cfr. Richard WASSON, ’The True 
Possession of Time’: Paul Nizan, Marxism, and Mo-
dernism, in «Boundary», 5 (1977), pp. 395-410.
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lecture: l’intertexte communiste (ou communisant) de l’entre-deux-guerres se voit 
dépouillé de toute pertinence, de toute trace de complexité intrinsèque aussi, et Ni-
zan habilement réinscrit – sans que cette (ré)inscription ne soit vraiment analysée en 
détail – dans un nouvel intertexte doublement payant en termes de capital symboli-
que: il désidéologise Nizan et lui accorde une place dans le panthéon de la Grande 
Culture: chose assez rare pour un intellectuel communiste, Nizan devient en quelque 
sorte un classique (d’avant-garde ou pas, peu importe), quelqu’un dont la critique des 
années 70 et 80 transfère le corpus de la périphérie culturelle au centre même.

La lecture sur base de différenciation (générique, chronologique, sémantique) asy-
métrique et de modernisation intertextuelle semble ignorer sa nature décontextualisan-
te et, partant, abstraite et, tout comme dans le cas de Sartre, elle reste prisonnière d’une 
logique imagologique: c’est encore de l’homme qu’on nous parle, c’est encore une ima-
ge qu’on nous impose au lieu de permettre une meilleure compréhension de l’oeuvre et 
de la manière dont celle-ci s’inscrit dans le contexte qui fut le sien. Ce manque d’auto-
réfl exivité s’explique d’ailleurs aisément. Beaucoup de ces textes sont effectivement 
marqués, imprégnés par les événements de mai 68 et leurs retombées, par le thème de 
l’engagement gauchiste en dehors du (et même contre) le PCF, et par la problématique 
de la littérature engagée et révolutionnaire que Tel Quel et tant d’autres intellectuels 
vont pousser à l’extrême. Dans de telles circonstances, la lecture objectivante de Nizan 
devient improbable. On interroge Nizan plutôt en pair, en exemple: les lecteurs et le 
discours à lire se situent à la même hauteur et entre eux règne la connivence la plus to-
tale. C’est l’éternelle histoire d’un métalangage s’avouant révolutionnaire et façonnant 
un autre langage révolutionnaire du passé au gré de ses propres goûts et dégoûts. En 
d’autres mots, jusqu’ici, il semble qu’on ait décelé en Nizan une sorte de contemporain. 
Depuis Sartre, la lecture de Nizan aura-t-elle donc été autre chose qu’un jeu de miroirs 
plus ou moins complexe, un jeu qui, en outre, nous renseigne davantage sur les diffé-
rentes générations de lecteurs que sur l’ ‘objet’ de leurs lectures?

La faillite symbolique de l’esprit de révolte et du communisme en France au 
cours des années soixante-dix n’a guère amélioré la situation. Malgré ses allures par-
fois dramatiques (la mort de Marx, etc.), la conjoncture intellectuelle et politique 
paraît néanmoins positive. Toutes les conditions pour une nouvelle lecture de Nizan, 
c’est-à-dire d’une lecture résolument contextuelle et plus sensible à l’historicité du 
discours nizanien et à tout ce que cela implique, sont remplies. Après la parution de 
L’Archipel du Goulag, après l’implosion du marxisme althusserien, après le drame 
des boat-people et du Cambodge, le marxisme cesse défi nitivement d’être, comme le 
prétendait naguère Sartre, cet horizon ultime vis-à-vis duquel il faut prendre position: 
il est devenu un phénomène politique, social, culturel et littéraire dont nous pouvons 
enfi n étudier la genèse, les ramifi cations, la force d’attraction et les aspects plus noirs, 
démoniaques. Cependant, les événements ont pris un autre tour. D’aucuns préfèrent 
obstinément la mythologie, ils échangent volontiers le diffi cile et patient travail de 
lecture et de reconstruction historique contre un XX

e siècle peuplé de stéréotypes qui 
n’expliquent rien mais qui possèdent l’avantage d’engendrer un univers ‘historique’ 
familier, faussement rassurant63, ou contre la facilité du jugement ou de la condamna-
tion moraux64. D’autres se lancent, une fois de plus, dans un douteux exercice de ‘réé-

(63) A cet égard, le récent ouvrage de Michel 
Winock en la matière est assez décevant: il synthé-
tise ce que l’on sait déjà sans désautomatiser nos 
grilles de perception en ce qui concerne la diffi cile 
question des intellectuels et de leur engagement 
politique. Ce constat vaut encore plus pour ce que 
Winock, spécialiste des droites et du fascisme, dit 

au sujet du communisme et des intellectuels de gau-
che: cfr. Michel WINOCK, Le Siècle des intellectuels, 
Paris, Seuil, 1997.

(64) Les deux champions de cette ‘historiogra-
phie’ rétrospective triomphaliste sont Bernard-
Henri LEVY, op. cit. et François FURET, Le Passé 
d’une illusion, Paris, Fayard, 1996. 
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criture’ historique qui frôle la falsifi cation pure et simple. Depuis la deuxième moitié 
des années 70, Bernard-Henri Lévy, habile inventeur et promoteur de la soi-disant 
Nouvelle Philosophie, ne cesse de le répéter: Marx et marxisme sont morts. Diagnos-
tic que l’on croirait désastreux, fatal même pour Nizan. En réalité, il n’en est rien. 
Nizan se porte bien, il s’est merveilleusement bien adapté à l’ère de la fi n des grands 
récits, à cette époque qui, de manière hautaine, dresse le bilan moral de son propre 
passé récent. Nizan, très miraculeusement, échappe à ce procès unilatéral, hâtif qui 
a déjà fait tant de victimes (qu’on ne juge plus ou guère dignes de lecture) – Sartre, 
Heidegger, Blanchot, Aragon, Drieu, Althusser, et j’en passe, d’innombrables.

L’après-Sartre 2: de la non-lecture à l’hagiographie

Les monographies que nous venons de passer en revue ont largement contribué 
à cette survie: l’image de l’écrivain communiste hétérodoxe résiste bien au démasqué 
généralisé de la folie idéologique, totalitaire du XX

e siècle. Deux livres, parus au cours 
des années ‘80 et en étroit dialogue l’un avec l’autre, vont pousser cette image non 
problématique (ou plutôt: soigneusement déproblématisé) de Nizan à son comble. 
C’est le moment de la béatifi cation, de l’apothéose totales. Il s’agit plus particulière-
ment de Paul Nizan: communiste impossible (1980) d’Annie Cohen-Solal et des Libres 
Mémoires (1989) d’Henriette Nizan, deux livres de combat, destinés à nettoyer l’ima-
ge de Nizan de toute trace d’orthodoxie, à trivialiser l’importance, pour l’homme et 
l’oeuvre, de l’adhésion au PCF. Tout, dans la biographie de Cohen-Solal, obéit à ce 
programme de lecture euphémisant. A commencer par le titre – communiste impossi-
ble – et par le lieu d’édition: le livre paraît aux éditions Grasset, dans la collection «Fi-
gures» dirigée par Bernard-Henri Lévy dont on connaît la vision un peu ‘particulière’ 
sur l’histoire des intellectuels. Avant même d’ouvrir le livre, le lecteur avisé pressent 
la teneur de la moralité qui va suivre: non, Nizan n’a pas été de ceux ou de celles qui 
se sont aveuglément soumis à la barbarie à visage (in-)humain que sont le marxisme et 
le communisme institutionnels. Qui est Nizan? Un communiste impossible, «un type 
d’intellectuel nouveau, un peu bâtard, comme il n’en existe pas encore»65. Page après 
page, Cohen-Solal défend et illustre cette ‘bâtardise’ à l’aide d’un récit qui repose sur 
deux opérations de base conjointes. La première crée l’image d’un Nizan qui, d’une 
manière ou d’une autre, du début jusqu’à la fi n, s’écarte des directives idéologiques 
du moment et qui, du reste, n’aurait jamais occupé qu’une position marginale au sein 
du PCF. Voici, par exemple, comment la biographe évalue la réception communiste 
réservée d’Aden Arabie et des Chiens de garde:

Oui, Nizan est dans la mélodie [sectaire] qu’on joue dans les rangs du Parti à l’époque. 
Non, il n’intéresse personne au Parti avec ses expériences de jeune homme privilégié qui dé-
couvre les leurres par lesquels il s’est laissé abuser. [...] Un bâtard, on aurait dit [...] En tout cas 
un étranger au pays des bolchéviks français66.

Mais communiste bâtard et marginal ou pas, l’essentiel n’est sans doute pas là, 
puisque Cohen-Solal vise en réalité autre chose. Si Nizan est un communiste impos-
sible, cela est dû au fait qu’il fut avant tout écrivain. Pour sauver la littérature, on 
l’opposera avec emphase à l’idéologie:

(65) Annie COHEN-SOLAL, op. cit., p. 74. Est-ce 
que le choix même de l’adjectif «bâtard» dont on 
sait l’importance pour Sartre, serait l’indice d’une 

opération de ‘sartrianisation’ souterraine?
(66) Ibid., p. 127.
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On le voit clairement, là [au moment de la parution d’Antoine Bloyé]: la carrière politique 
et la carrière littéraire se développent pour Nizan selon deux voies parallèles. Il y a bien quel-
ques passerelles, parfois, qui permettent d’aller de l’une à l’autre. Mais déjà s’inscrit au coeur 
de ses activités les plus profondes un divorce incontestable67.

Et de ces ‘passerelles’, il ne faut pas s’en soucier outre mesure: «[l]es deux voies 
ne vont pas de pair, parce qu’elles ne peuvent pas aller de pair»68. Ce qui ne fait que 
corroborer le statut ‘bâtard’ de Nizan à l’intérieur du parti. Ainsi, la biographe se dé-
barrasse – par le biais d’une (hypo)thèse qui n’est nulle part justifi ée – de la question 
la plus gênante pour toute forme d’hagiographie, de celle notamment de l’inscription 
intertextuelle, institutionnelle et contextuelle du discours nizanien (littéraire et autre).

Nizan publie sous le nom de Paul Nizan. Comme pour souligner la rupture 
radicale avec un passé et une éducation ‘bourgeois’, il gomme la moitié de son pré-
nom: Paul-Yves appartient désormais au passé69. Henriette Nizan, qui relate en gros 
la même histoire que Cohen-Solal mais avec plus d’émotion et encore moins de scru-
pules vis-à-vis de la complexité et de la vérité historiques, accomplit le geste inverse: 
comme si elle voulait sublimer l’acte d’autocastration symbolique de son mari, elle 
fait renaître Paul-Yves qui fi nit par éclipser complètement Paul. A l’histoire se subs-
tituent la mémoire personnelle et l’hagiographie. Qui est Paul-Yves? Plus qu’autre 
chose, un écrivain en marge, voire en dehors du Parti et, par moments, un commu-
niste hétérodoxe. A titre d’exemple, un petit fl orilège:

La presse, unanime, loua la valeur littéraire [d’Aden Arabie], le ton très personnel, la 
valeur d’écriture du jeune auteur de vingt-six ans. Seule «L’Humanité» était réservée: ce texte 
n’avait rien d’orthodoxe, même si Paul-Yves y dénonçait les privilèges de la bourgeoisie. Je ne 
crois pas toutefois que Paul-Yves ait été particulièrement affecté par cette critique: lorsqu’on 
est un véritable écrivain, on n’écrit pas pour faire plaisir à son parti. Et, partant, il était reconnu 
comme écrivain70.

Chaque vendredi, il passait la littérature au crible du marxisme et dénonçait la littérature 
bourgeoise [...]. Mais Nizan était intelligent, cultivé, sensible71.

J’ai toujours admiré chez lui cette faculté de séparer si facilement ces deux domaines: le 
politique et le littéraire. Ainsi, il ne suivait pas le chemin d’Aragon: ni ode à Staline ni ode à 
Thorez72.

Nizan ne s’attardant pas à la considération littéraire de son parti, la critique ne l’atteignit 
pas. Seuls comptaient pour lui les jugements des vrais écrivains73.

[...] Malraux n’avait fait aucune concession. Il s’interrogeait: pourquoi le Parti ne fait-il 
pas confi ance à ses écrivains? C’était un thème que Nizan et Malraux avaient souvent évoqué 
ensemble. Ils ne comprenaient pas l’atmosphère de suspicion dont les écrivains étaient entou-
rés, les critiques dont ils faisaient l’objet74.

Paul-Yves choisit «Vendredi» et non «L’Humanité» pour s’exprimer [à propos du Retour 
de l’URSS de Gide] car il désapprouvait en effet les propos sectaires du P.C. à l’encontre de 
Gide. Un esprit, un écrivain, de la taille de Gide méritait autre chose que des anathèmes75.

(67) Ibid., p. 133.
(68) Ibid., p. 133; Cohen-Solal souligne.
(69) Tout comme Georg von Lukács décida, en 

1918, au moment de sa soudaine conversion au 
communisme, de rayer la particule von devenue as-
sez gênante dans des milieux ‘prolétariens’. A partir 
de novembre 1918, il signera Georg Lukács.

(70) Henriette NIZAN, op. cit., p. 154.
(71) Ibid., p. 170.
(72) Ibid., p. 174.
(73) Ibid., p. 174.
(74) Ibid., p. 197.
(75) Ibid., p. 239.
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Les plus grands éloges lui furent réservés [lorsque parut La Conspiration]. On parla à son 
propos de Dostoïevski et de Stendhal. On dit aussi qu’il venait d’écrire un chef-d’oeuvre76.

Mais pour Castor et Sartre qui ne connaissaient que vaguement le fonctionnement du 
Parti communiste, la parole de Nizan était toujours interprétée à cette époque comme la parole 
du Parti77.

Diffi cile, pour le lecteur, de se tromper: Nizan n’est pas un communiste pur sang, 
il n’est même pas un écrivain communiste, mais un écrivain tout court, un écrivain 
d’avant-garde même78 qui n’a rien en commun avec le réalisme socialiste ou avec Ara-
gon ou avec Sartre, et ainsi de suite. Sur le plan psychologique ou affectif, la volonté 
d’Henriette Nizan de protéger la mémoire de son mari se comprend; historiquement 
parlant, la mythologisation de l’histoire et d’une oeuvre littéraire n’en reste pas moins 
inacceptable, surtout quand elle présuppose, de différentes manières, une pratique sys-
tématique de la non-lecture et de la censure: l’illusion optique, dont j’ai déjà parlé plus 
haut, devient totale. Henriette Nizan nous présente ainsi des textes pour le moins am-
bigus, sinon franchement orthodoxes comme des monuments de courage hétérodoxe 
– l’exemple le plus spectaculaire étant sans doute sa ‘lecture’ de la réplique de Nizan 
au Retour de l’URSS de Gide79 ou encore sa tentative d’associer Nizan au renouveau de 
l’ethnographie française80. Dans Libres mémoires, la littérature est sans répit sacralisée, 
même là où sa nature de pure propagande crève les yeux et est même ouvertement affi -
chée. Indépendamment de l’authenticité personnelle de ce témoignage, la seule conclu-
sion possible est celle-ci: pour mieux comprendre Paul Nizan, l’écrivain communiste, 
tout comme son époque, il faudra oublier ce Paul-Yves angélique. Sans remords.

En guise de conclusion: un programme de lecture

Qui est Paul Nizan? Un écrivain communiste. Mais comment penser, comment 
articuler le lien entre le nom et l’épithète? Comment penser ce lien sans que le subs-
tantif n’invalide l’adjectif, sans que celui-ci n’hypothèque la raison d’être de celui-là? 
Il semble que, jusqu’à présent, la lecture de Nizan n’ait pas dépassé le stade de l’ico-
nographie révolutionnaire ou littéraire et que, dès lors, elle soit restée en-deçà des 
questions pourtant cruciales que je viens de soulever. On s’est trop exclusivement 
occupé de l’homme, de l’image de l’homme et trop peu de l’oeuvre, du discours: sans 
exception, l’iconographie place, intentionnellement ou pas, l’analyse discursive et 
contextuelle rigoureuse sous rature. Dans un des meilleurs ouvrages sur Nizan ayant 
vu le jour jusqu’ici81, James Steel a parfaitement raison de s’en prendre à la mythologie 
plus ou moins béate qui entoure la fi gure de Nizan:

(76) Ibid., p. 245.
(77) Ibid., p. 250.
(78) Cfr. supra: la modernisation intertextuelle.
(79) Quant au rapport Nizan-Gide, voir aussi 

Claude FOUCART, André Gide face à Paul Nizan: 
la nouvelle critique gidienne, in Bernard ALLUIN & 
Jacques DEGUY (éds.), op. cit., pp. 91-104; Anne 
MATHIEU, Gide sous l’oeil de Paul Nizan. Histoire 
d’une perception journalistique mouvementée, in 
«Bulletin de l’Association des Amis d’André Gide», 
29 (2001), pp. 243-267. J’y reviendrai ailleurs.

(80) Contrairement à ce que suggère Henriette 
Nizan (Henriette NIZAN, op. cit., p. 171), Nizan s’at-
taque dès 1933, au groupe d’intellectuels rassemblé 
autour de Georges Bataille et de la revue «Mino-

taure», dont le deuxième numéro (1933) traite de la 
Mission Dakar-Djibouti, la plus grande ‘entreprise’ 
anthropologique française du XXe siècle. Nizan n’ap-
précie guère leurs engouements mi-ethnographi-
ques, mi-artistiques et il dénonce «Minotaure» en 
le mettant directement en rapport avec «le caractère 
impérialiste de la fameuse Mission Dakar-Djibouti» 
(IC1 120-121). Voir à ce propos Koenraad GELDOF, 
Entre exorcisme et possession. Littérature, ethnologie 
et autobiographie dans “L’Afrique fantôme” de Michel 
Leiris, in «Romanistische Zeitschrift für Literatur-
geschichte», 23:1/2 (1999), pp. 145-169.

(81) Et qu’Henriette Nizan, pour des raisons évi-
dentes, préfère ne pas mentionner dans ses Libres 
mémoires (cfr. aussi Bernard PUDAL, art. cit., p. 35).
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Tous les ouvrages écrits jusqu’à présent sur Nizan ont privilégié l’écrivain aux dépens du 
militant et du journaliste, ce qui ne cerne pas toujours l’homme, celui qui désespérément cher-
cha à concilier l’écrivain et l’homme d’action. Disons-le d’emblée, Nizan se consacra davantage 
à son parti qu’à la littérature, fi t preuve de davantage de discipline que d’esprit critique, se vou-
lut davantage un militant qu’un intellectuel. Ont ainsi été laissés dans l’ombre des pans entiers 
de sa personnalité et de sa fonction de propagandiste révolutionnaire82.

Il n’est pas certain que l’ouvrage de Steel, nonobstant sa grande précision his-
torique et contextuelle, ait toujours tenu tête aux séductions de la mythologie – ou à 
celles de la contre-mythologie –, mais il n’apporte sûrement pas de réponse vraiment 
satisfaisante à ma question de départ: qu’est-ce que c’est qu’un écrivain communiste. 
Pour convaincre, Steel aurait dû s’arrêter davantage au travail même de la lecture et 
à la question de la spécifi cité du mode de fonctionnement du discours littéraire et cri-
tique nizanien, ce qui, justement, n’est pas tout à fait le cas. Steel se comporte plutôt 
en historien, ce qui, dans ce dossier si envahi de légendes politiques et esthétiques, 
est déjà beaucoup, mais insuffi sant pour l’examen approfondi et nuancé de Nizan 
écrivain et critique littéraire. Un jour, peut-être, on se mettra à lire une certaine litté-
rature et critique communistes – celles de Nizan, en l’occurence. Non pas dans le but 
de condamner ou de démystifi er mais tout simplement et plus modestement, dans 
celui de comprendre de façon non imagologique ce que cela a pu signifi er un jour: une 
écriture littéraire et critique communiste. Une telle lecture aura à montrer, de façon 
intégrée, que Paul Nizan, en tant qu’intellectuel communiste:

(1) assure, par le biais d’une stratégie soit d’infi ltration83, soit de participation 
ouverte (surtout dès 1932-1933) la présence de l’orthodoxie communiste dans des 
organes de publication communistes/communisants (nationaux et internationaux ou 
soviétiques), tels que «L’Humanité», «Monde», «Ce Soir», «Commune» ou «Litté-
rature internationale», ou plus hétéroclites sur le plan idéologique comme «Europe» 
ou «Vendredi»;

(2) Défi nit dogmatiquement, dans des comptes rendus ou des essais plus déve-
loppés, la physionomie thématique et poétique d’une littérature communiste jugée 
acceptable et qui, à partir de cette défi nition, lit et (dé-)classe la littérature de l’épo-
que;

(3) (re-)produit, par moments cyniquement, dans des essais journalistiques la 
représentation orthodoxe de la réalité sociopolitique de l’époque;

(4) crée infailliblement un univers romanesque conforme à l’orthodoxie commu-
niste et destiné à gagner le public pour la cause communiste.

KOENRAAD GELDOF

(82) James STEEL, Paul Nizan, un révolutionnaire 
conformiste, Paris, Presses de la Fondation natio-
nale des Sciences politiques, 1987, p. 13.

(83) A titre d’exemple, je me réfère au rôle dis-
cret mais important que joua Nizan dans la maison 
d’édition du Carrefour (qui publie e.a. «Bifur»): 

cfr. e.a. Stephen KOCH, La Fin de l’innocence. Les 
intellectuels d’Occident et la tentation stalinienne. 
Trente ans de guerre secrète, Paris, Grasset, 1995, 
p. 83, 280-282. Voir aussi James STEEL, op. cit., p. 
88s., 224s.
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