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Canonisation, imagologie, non-lecture.

A propos de la réception de Paul Nizan (1905-1940)

Questions de lecture, lectures en question

Qui est Paul Nizan? Un intellectuel communiste, nous disent les histoires litté-
raires et les nombreuses histoires portant sur I'intellectuel frangais au xx° siecle. Un in-
tellectuel communiste qui est 'auteur de deux pamphlets (Aden Arabie et Les Chiens
de garde), de trois romans (Antoine Bloyé, Le Cheval de Troie et La Conspiration),
d’une longue préface a une traduction de fragments de penseurs pré-socratiques (Les
Matérialistes de ['Antiquité) et d’'un grand nombre de comptes rendus et d’autres
textes journalistiques'. On vous racontera aussi que le destin de Paul Nizan fut tragi-
que: suite a I'invasion de la Pologne par les Nazis et les soviétiques (septembre 1939)
— et donc pas a cause du pacte stalino-hitlérien en tant que tel* —, Nizan décide de
quitter le PCF. Peu aprés cette prise de distance publique’ et lourde de conséquences,
la guerre éclate. En mai 1940, tout prés de Dunkerque, Nizan est tué par une balle
allemande dans la téte. Une vie intense, entiérement vouée a la cause communiste se
termine de maniére brutale, violente. Est-ce que I'oeuvre survivra sans I'auteur et sur-
tout sans le contexte social, culturel et politique qui fut le sien, puisque le 10 mai 1940
annonce aussi la fin d’une époque mouvementée, d’une époque de crise et de polari-
sation idéologique extréme dont le champ de gravité a désorbité tant d’intellectuels?
Nizan lui-méme n’a jamais esquivé cette question dramatique. Il savait parfaitement
bien que la postérité d’une oeuvre critique et littéraire complétement absorbée, dic-
tée méme par les combats du jour, par 'actualité brilante est loin d’étre assurée:

Les romanciers devraient s’attacher a cette question: comment décrire un monde qui
change avec une technique et des démarches telles que la description de ce changement ait
des chances de durer? On devine qu’il n’y a pas de tres grandes oeuvres qui soient seulement
d’actualité. Tl est possible que nous soyons dans une époque qui ne permet que ces oeuvres,
mais nous n’en savons rien encore. Il faut jouer la partie. (NC 88; 1935; je souligne)

Nizan a joué la partie. Corps et ame, sans arriére-pensées, cartes sur table — quoi
que le PCF, Aragon ou Lefebvre aient ldichement pu insinuer aprés sa mort. La survie
de I'oeuvre, quant a elle, a été moins évidente, mais tout au long de I'aprés-guerre,

(1) Dans ce qui suit, je recourrai aux ouvrages
de Nizan et aux sigles suivants: Paul NizaN, Aden
Arabie, Préface de Jean-Paul SARTRE, Paris, Eds. la
Découverte - Seuil, coll. «Points - roman», n. 218,
1987 [1931]: AA; Les Chiens de Garde, Paris, Mas-
pero, coll. «petite collection maspéro», n. 10, 1969
[1932]: CdG; Antoine Bloyé, Paris, Grasset, coll.
«Les cahiers rouges», n. 50, 1985 [1933]: AB; Le
Cheval de Troie, Paris, Gallimard, coll. «L’Tmagi-
naire», 1994 [1935]: CdT; La Conspiration, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», n. 511, 1973 [1938]: C;
Paul Nizan, intellectuel communiste, 1926-1940;

articles et correspondance inédite, 1 et 2. Présenté
par Jean-Jacques BROCHIER, Paris, Maspero, coll.
«petite collection maspero», n. 55-56, 1970: IC1&
1C2; Pour une nouvelle culture. Textes réunis et
présentés par Susan SULEIMAN, Paris, Grasset,
1971: NC. Pour une bibliographie exhaustive des
écrits de Paul Nizan, voir Robert S. THORNBERRY,
Les écrits de Paul Nizan (1905-1940). Portrait d'une
époque. Bibliographie commentée, suivie de textes
retrouvés, Paris, Champion, coll. «Histoire du livre
et des bibliothéques», n. 6, 2001.
(2) Cfr. IC2, p. 107s.
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plusieurs interventions — de la part de Sartre, bien sfir, et dans un nombre croissant
de monographies et d’articles — semblent avoir sauvé la postérité des textes de Ni-
zan. Apparemment, en produisant des écrits d’actualité, Nizan a réussi a devenir
un écrivain qu’on lit sans doute assez peu mais dont le nom et un certain prestige
survivent.

Pourtant, rien n’est moins stir. Il suffit de lire et de relire toutes ces lectures de
Nizan pour se rendre compte que la réception de I’'oeuvre nizanienne différe sensible-
ment de ce qu’on entend d’ordinaire par un processus de canonisation littéraire. Mal-
gré I'abondante métalittérature a son propos, Nizan n’est pas devenu un ‘classique’
au sens strict du terme et son oexvre n’a recu, jusqu’ici, que relativement peu d’at-
tention. Dans ce cas-ci, la réception ressemble plutot a un enchainement discontinu
d’opérations de réanimation dont j’expliciterai par la suite tant les conditions de pos-
sibilité sociohistoriques que les contraintes idéologiques et normatives sous-jacentes.
Au-dela de leurs divergences, voire de leur incompatibilité réciproque, l'effet de ces
opérations de réanimation ne varie guére: on retouche le portrait, on crée une nouvel-
le image de ’homme et, plus rarement, de 'oeuvre, sans que le discours nizanien ne
soit soumis a un travail de lecture approfondi. Jusqu’ici, Nizan n’a pas vraiment été
lu: décennie apres décennie, il est réhabilité et, chose infiniment plus problématique,
adapté aux gofits (et aux dégofits) du jour. Est-ce la vengeance ultime de P'actualité?
Depuis trop longtemps, une imagologie’ maladroitement déguisée en lecture tente de
nous convaincre que Nizan a toujours, authentiquement joué la partie. Mais ce qui reste
dans 'ombre, ce qui est tu — par ignorance ou intentionnellement, peu importe —, ce sont
les reégles du jeu qui surdéterminent le discours et I’engagement militants de Nizan.
Quelle est au juste la partie qu’a jouée Nizan?

Qui est Paul Nizan? Un écrivain communiste, répéte-t-on. La réponse est d’une
évidence trompeuse, puisqu’elle escamote une autre question plus fondamentale:
qu’est-ce que c’est que, au cours de I’entre-deux-guerres et surtout des années trente,
un ‘écrivain communiste’? Or, au niveau des études nizaniennes, tout concourt a
exclure, a refouler, a travestir, 2 minimiser a 'extréme cette question-la. Avant d’en-
tamer la lecture proprement dite, il vaut donc mieux déblayer le terrain, examiner
de plus prés la raison d’étre de ce refoulement si tenace et ses modalités. Mais je sais
d’ores et déja que la lecture de Nizan sera iconoclaste ou qu’elle ne sera pas.

Lentre-deux-guerres: reconnaissance et précarité

En 1938, Nizan recoit le Prix Interallié pour son roman La Conspiration. C'est
la consécration d’une carriére littéraire, commencée sept ans plus tot avec la publi-
cation d’un pamphlet intitulé Aden Arabie’. Le succes étant indéniable, il ne faut pas
non plus en surestimer le poids: la consécration médiatique n’équivaut pas forcément
a une canonisation littéraire durable. Effectivement, I’analyse attentive de la récep-
tion des écrits de Nizan pendant les années trente® montre que I’'oeuvre de Nizan, au

(3) La lettre de démission parait dans L'Oeuvre
du 25 septembre 1939: cfr. Annie COHEN-SOLAL,
Paul Nizan, communiste impossible, Paris, Grasset,
coll. “Figures”, 1980, p. 243s.

(4) Quant a la notion d’imagologie, cfr. Milan
KUNDERA, L'Immortalité, Paris, Gallimard-NRF,
coll. «kDu monde entier», 1990, p. 139s.

(5) Au point de vue générique, la réédition
d’Aden Arabie de 1987 dans la collection Points-ro-

man étonne, vu que ce texte est tout sauf romanes-
que. Faut-il comprendre cette stratégie éditoriale
comme une contribution, parmi tant d’autres, a la
canonisation /zttéraire d’un auteur et d’une oeuvre
qui n’ont cessé de faire 'objet de discussions politi-
ques et idéologiques?

(6) A ce sujet, voir surtout Maurice ARPIN, La
Fortune littéraire de Paul Nizan. Une analyse des
deux réceptions critiques de son oeuvre, Bern-Berlin-
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point de vue de la réception, se trouve dans une situation doublement précaire. La
précarité est tout d’abord /ittéraire dans la mesure ot le métadiscours sur Nizan revét
le plus souvent la forme de comptes rendus (parus dans des journaux ou des revues):
lattention pour son oeuvre reste locale, liée a 'événement méme de la publication
de tel ou tel livre, et elle est trés inégale: Aden Arabie, Antoine Bloyé et La Conspi-
ration ont connu un certain succes, mais cela fut beaucoup moins le cas des Chiens
de Garde et du Cheval de Troie. De plus, les critiques ne discutent que rarement les
qualités littéraires de 'oeuvre. On s’arréte surtout aux idées véhiculées par les livres
et 2 ’homme: d’emblée, la lecture est subordonnée a I’évaluation idéologique, ce
qui nous conduit a la deuxie¢me forme de précarité. La précarité idéologique ne tient
alors pas tant au fait que Nizan produit des textes qui seront tantot approuvés, tantot
contestés, parfois méme au sein du PCF’, qu’a celui, plus décisif, que 'évaluation
idéologique, de par sa nature méme, est conjoncturelle et donc instable. Il suffit que
le climat politico-idéologique se transforme pour que I’évaluation idéologique change
elle aussi. Malgré la présence de certaines constantes, I'idéologie — communiste ou autre
— donne lieu a une pratique de réécriture et de réévaluation permanentes: si les circons-
tances le requiérent, n’importe quel jugement pourra étre révoqué et remplacé, s’il le
faut, méme par une opinion contraire. Dans le cas de Nizan, la précarité idéologique
aura de facheuses conséquences. Pour ’homme, certes, mais aussi pour I'oeuvre qui,
elle, s’avere d’autant plus vulnérable que le degré de canonisation littéraire atteint a
l'orée des années trente est assez modeste. Nizan quitte le parti, il meurt sur le champ
de bataille, et aussitdt le féroce travail de mise a2 mort symbolique de ’homme et de
I'oeuvre commence. La campagne de diffamation®, orchestrée par les leaders du PCF
(Thorez, par exemple) et certains intellectuels communistes (Aragon’) ou communi-

Francfort a.M.-NewYork-Paris-Wien, Peter Lang,
coll. «Publications universitaires européennes /
Série 13: Langue et littérature francaises», vol. 204,
1995. Cet ouvrage constitue une riche source d’in-
formation bibliographique primaire mais il est un
peu decevant — parce que trop descriptif — quant
a examen (discursif) méme de la réception de Ni-
zan. Voir aussi ID., Nizan, oubli et ‘resurgence’. Le
parcours d’un lectorat, «Revue canadienne de littéra-
ture comparée», XXIII (1996), pp. 1067-1083; Dis-
cours social, texte et paratexte. Les aléas de la fortune
d’«Aden Arabie», in «French Review», LXX (1996-
1997), pp. 206-218; Discours social et les ‘relectures’
de Nizan, in «Neophilologus», LXXXIV (2000), pp.
189-205.

(7) Pour ce qui est de la concurrence intestine
parmi les critiques littéraires communistes: cfr. e.a.
Jean-Pierre BERNARD, Le Parti communiste frangais
et la question littéraire, 1921-1939, Grenoble, P.U.
de Grenoble, 1972; Jean-Pierre MOREL, Le Roman
insupportable. L'Internationale littéraire et la France
(1920-1932), Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
des idées», 1985; Maurice ARPIN, La Fortune litté-
raire de Paul Nizan. Une analyse des deux réceptions
critiques de son oeuvre, Bern-Berlin-Francfort a.M.-
New York-Paris-Wien, Peter Lang, coll. «Publica-
tions universitaires européennes / Série 13: Langue
et littérature francaises», vol. 204, 1995.

(8) Pour un apercu de I’“affaire Nizan”, cfr. e.a.
Michel Drevrus, PCE crises et dissidences. De 1920
a nos jours, Bruxelles, Eds. Complexe, coll. «Ques-
tions au XX° siecle», n. 12, 1990, pp. 69-83 .

(9) La facon dont Aragon a participé a la mise a

mort symbolique de Nizan tout comme le fait qu’il
ne s’en est jamais excusé par aprés ont davantage
discrédité une oeuvre qui souffre déja beaucoup
— et jusqu’a un certain point: injustement — de I’en-
gagement communiste de son auteur. A ce sujet,
cfr. e.a. Pierre DAIX, Aragon. Edition mise a jour,
Paris, Flammarion, 1994, p. 429sq, 447sq. Pour une
évaluation trés négative du comportement d’Ara-
gon pendant la Guerre froide, cfr. e.a. Annie Co-
HEN-SOLAL, op. cit., pp. 267-269; Henriette NizaN,
Libres mémoires, Paris, Laffont, coll. «J’ai vécu,
1989, p. 374sq. Toujours au méme sujet, cfr. aussi
Reynaﬁi LAHANQUE, Aragon, Nizan et la question
du réalisme socialiste, in Bernard ALLUIN & Jacques
DEGuy (éds.), Paul Nizan écrivain, Lille, Presse Uni-
versitaires de Lille, coll. «<UL3», 1988, pp. 105-120;
Jean ALBERTINI, Aragon et Nizan, in «Recherches
croisées», VII (2001), pp. 111-123. Cela dit et sans
vouloir innocenter les propos et gestes inexcusables
d’Aragon, il faut en méme temps se garder de tour-
ner Nizan en martyr et Aragon en diable, comme
on a trop tendance a le faire. L'aversion entre ces
deux intellectuels a toujours été réciprogue: la lec-
ture attentive de Nizan montre, par exemple, que
celui-ci, dés que I'occasion se présente, invoque le
passé surréaliste d’Aragon soit pour s’en moquer,
soit pour dénigrer indirectement son concurrent.
Ainsi, par exemple, on interpréte couramment le
personnage de Lange (Le Cheval de Troie) comme
un doublet fictionnel a peine déguisé de Sartre, ce
qui n’est correct que jusqu’a un certain point. Cer-
taines situations liées a Lange font plutot penser a
Aragon. Je pense notamment a la scéne du passage,
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sants (Lefebvre"), jette, pour de longues années, le soupcon idéologique sur I’homme
et I'oeuvre: le silence et la non-lecture obligatoires comme armes idéologiques.

Le surhomme, l'innommable et le révolté: les «Nizan» de Jean-Paul Sartre

On le constate: la consécration de 1938 n’a été que de trés courte durée. La
rupture avec le parti change tout, et la guerre aussi: c’est comme si tout un conti-
nent de discours, de débats, de problématiques est englouti par ’'Histoire et, avec
lui, un grand nombre d’intellectuels, grands et petits, dont le renom ne survivra pas
ou guére la tempéte meurtriere. Nizan, lui, il survivra. Dans un premier temps,
grace a Sartre”. Seulement, la premiére opération de réanimation symbolique est
moins univoque qu’on ne le pense d’habitude. Jusqu’a un certain point, elle fut
méme trés hésitante”. Pour y voir clair, il faut tout d’abord se débarrasser de I'ima-
ge mythique des deux amis inséparables et absolument complémentaires, celle de
Nitre et de Sarzan, puisqu’elle ne correspond que trés partiellement a la réalité
biographique et historique. Certains textes de jeunesse autobiographiques de Sar-
tre, tels que La semence et le scaphandre (1924)" ou Une défaite (1927)%, ainsi que
certains passages de la correspondance avec le Castor” révélent autre chose, a sa-

étrangement similaire a celle que I'on peut lire au
début du Paysan de Paris (1927). Le fait que Lange
ne représente pas, pour le narrateur, un ‘héros po-
sitif’ pourrait étre interprété comme 'indice d’une
critique oblique du surréaliste Aragon (méme si ce-
lui-ci entretemps fut devenu ‘permanent’ du parti
au méme titre que Nizan). Je reviendrai ailleurs sur
ce rapport intertextuel (et idéologico-institution-
nel) fort complexe.

(10) A la fin des années vingt, Lefebvre fait partie,
avec Nizan, du groupe d’inte%lectuels réunis autour
de «La Revue marxiste» dont I'existence sera éphé-
mere: le groupe est dissous dans des circonstances un
peu obscures. Selon certains, ce projet marxiste indé-
pendant aurait été noyautée par le parti communiste.
De toute facon, lisant La Conspiration, Lefebvre s’est
senti visé par Nizan, parce que le roman peut effecti-
vement étre lu comme le récit (auto-)biographique et
peu flatteur de 'expérience de «LLa Revue marxiste».
Si lattaque de Le%)ebvre est condamnable, elle est
néanmoins compréhensible. En 1938, le priére d’in-
sérer présente explicitement La Conspiration comme
un roman 2 clefs traitant d’une période et d’un groupe
de jeunes intellectuels bien identifiables (cfr. Maurice
ARPIN, 0p. cit., pp. 85-86). Apres la guerre, au moment
ol la campagne de diffamation dirigée contre Nizan
bat son plein, Lefebvre répond a La Conspiration en
brossant, dans L'Existentialisme (1946), un pamphlet
anti-sartrien, un portrait négatif de Nizan, ce qui, le
climat idéologique étant ce qu'il était a 'époque, ne
plaide pas en faveur de Lefebvre. Quelques années
plus tard, 'image de Nizan devient plus nuancée, mais
il reste des traces d’une indéniable animosité person-
nelle plutét qu’idéologique: cfr. Henri LEFEBVRE, La
Somme et le reste. Présentation de René Lourau, Paris,
Meéridiens Klincksieck, coll. «Analyse institutionnel-
lex, 1989 [1958], pp. 425-435. Finalement, dans Les
Aventures de la liberté de Bernard-Henri Lévy figure
une interview avec Lefebvre dont la teneur, quant a
Nizan, est de nouveau relativement froide, sans que

Lévy n’intervienne pour corriger un peu les propos
(unilatéraux) de Leﬁebvre: cfr. Bernard-Henri LEvy,
Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, pp.
99-100.

(11) Lentre-deux-guerres reste une époque his-
torique et culturelle paradoxale, a la fois proche,
bien connue — les grands et violents débats idéolo-
giques des intellectuels — et éloignée, énigmatique
méme — la signification concréte et individuelle de
tous les signifiants-fétiches, la vie quotidienne et
I'insouciance d’une certaine jeunesse. Cfr. les nom-
breuses remarques a ce sujet dans Jean-Paul SaAr-
TRE, Les Carnets de la drdle de guerre. Septembre
1939-Mars 1940. Nouvelle édition augmentée d’un
carnet inédit. Texte établi et annoté par Arlette
Elkaim SARTRE, Paris, Gallimard, 1995 et Jeannine
VERDES-LEROUX, Introduction, in Ib., Refus et vio-
lences. Politique et littérature a ['extréme droite des
années trente aux retombées de la Libération, Paris,
Gallimard, 1996, p. 17.

(12) Pour une analyse plus générale du rapport
Nizan-Sartre au niveau de leur production littéraire
respective, voir Jacques DEGUY, Nzzan et Sartre. Les
miroirs jumeaux de la fiction, in «<Europe», 72, 784-
785 (1994), pp. 88-98.

(13) Ce qui explique sans doute, quelques an-
nées plus tard, le ton amer des premiéres pages de
la préface a Aden Arabie.

(14) En ce qui concerne le Nizan de ces années
précommunistes, cfr. e.a. Jean-Frangois SIRINELLI,
Le cas Nizan, in Ip., Génération intellectuelle.
Khégneux et normaliens dans ['entre-deux-guerres,
Paris, PU.F, coll. «Quadrige», n. 160, 1994, pp.
402-414.

(15) Jean-Paul SARTRE, Ecrits de jeunesse. Edition
établie par Michel CONTAT et Michel RyBaLKA, Paris,
Gallimard, 1990, pp. 137-187.

(16) Ibid., pp. 189-286.

(17) Voir e.a. Jean-Paul SARTRE, Lettres au Castor
et a quelques autres. Edition établie, présentée et
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voir les différences qui séparent les deux hommes. La semence et le scaphandre, par
exemple, raconte I'histoire de deux jeunes amis — Tailleur (sartor-Sartre), narrateur
a la premiére personne, et Lucelles (alter ego fictionnel de Nizan) — impliqués dans
un vague projet de revue. Tailleur s’intéresse peu a ce qui le lie a Lucelles. C’est
que, pour lui, Lucelles représente surtout un Autre presque absolu. Avec une ironie
parfois cruelle qui préfigure celle des fragments autobiographiques des Carnets de
la dréle de guerre et des Mots, il se dépeint comme un individu assez isolé, fuyant,
si possible, le commerce social, comme un étre sans morale cohérente et comme un
écrivain assez médiocre, incapable de dissocier littérature et expérience vécue. Lu-
celles est a tous les égards I'antipode de Tailleur: une sorte de surhomme qui réussit
la ot Tailleur échoue ou ne réussit qu’a demi, un homme dont la vie obéit a un
certain projet et qui fréquente avec une grande aisance différents milieux sociaux.
Contrairement a Tailleur, Lucelles vit selon une dure volonté morale a consonance
kantienne et il écrit des textes d’'une beauté objective, impersonnelle”. Bref, en
1924, le récit de Sartre-Tailleur trahit un certain sentiment d’infériorité"”. Quelques
années plus tard, en 1938, le ton de Sartre change complétement. Il vient de publier
La Nausée. La reconnaissance publique et littéraire est immédiate, méme si elle se
limite encore a certains milieux intellectuels et littéraires*. Désormais, de Sartre a
Nizan, il s’agira d’un dialogue entre pairs, entre écrivains. Mais, de nouveau, ce qui
frappe lorsqu’on lit le compte rendu de La Conspiration™, c’est la distance entre les
deux auteurs. En partie positif et bienveillant™, le texte de Sartre se termine tout
de méme par un jugement dur, critique et dissonant par rapport a tant d’autres
éloges, un jugement qui met en question la valeur littéraire de La Conspiration:
«Un communiste peut-il écrire un roman? Je n’en suis pas persuadé [...]»”. Le dé-

orthodoxe de l’eﬁ)o ue — tout comme Freud rejette

annotée par Simone DE BEAUVOIR. Vol.1: 1926-1939,
I'image d’Epinal de l'enfance, Nizan démasque

Paris, Gallimard, 1983, pp. 49-50: I’hésitation ap-

paremment un peu hautaine de la part de Nizan
quant a I’éventuelle publication, dans «Bifur», de
La légende de la vérité de Sartre.

(18) Le lecteur trouvera quelques exemples de
ces écrits de jeunesse de Nizan dans «Europe», 72,
784-785 (1994), pp. 7-13.

(19) Rétrospectivement parlant — donc, pour
nous —, le portrait de Lucelles s’avére visionnaire:
vers la fin é)e la méme décennie, aprés une période
d’instabilité mentale et morale et aprés le retour
d’Aden en 1927, Nizan effectue certains choix dé-
cisifs: il se marie, il entre au PCF et il nourrit des
plans intellectuels et littéraires précis. Nizan de-
vient donc trés vite un homme en situation, alors
que Sartre, en matiére de littérature et de politique,
hésitera et tergiversera encore pendant bien des an-
nées (le saut décisif vers ’'engagement est a situer au
cours de la rédaction des Chenins de la liberté).

(20) Voir a ce sujet Ingrid GALSTER (éd.), La Nais-
sance du phénomene Sartre. Raisons d'un succes,
1938-1945, Paris, Seuil, 2001.

(21) Jean-Paul Sartre, “La Conspiration” par
Paul Nizan [novembre 1938], in Ip., Critiques litté-
raires (Situations, 1), Paris, Gallimard, coﬁ. «Folio-
essais», n. 223, 1993 (1947), pp. 25-28.

(22) Sartre semble lire et approuver La Conspi-
ration comme la destruction sans compromis du
mythe de la jeunesse. Nizan est méme comparé a
Freud (I/id., p. 28) — une association un peu vicieu-
se de la part de Sartre si I’on se souvient de I"accueil
hostile du freudisme dans le discours communiste

violemment le faux idéalisme, le sentimentalisme
creux qui caractérise une certaine idée de jeunesse.

(23) Ibid., p. 28. Ce n’est d’ailleurs pas la pre-
miere remarque critique de Sartre a l’égardp de
Nizan. Dans un compte rendu de 1919 de John
Dos Passos, Sartre s’interroge sur de la technique
romanesque relative a l'individualisation du per-
sonnage et il choisit Nizan comme contre-exem-
ple négatif: «Plus n’est besoin de nous présenter
un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans
Antoine Bloyé, une existence qui soit la moyenne
exacte de milliers d’existences. Dos Passos, au
contraire, peut donner tous ses soins a rendre la
singularité d’une vie. Chacun de ses personna-
ges est unique; ce qui lui arrive ne saurait arriver
qu’a lui» (Jean-Paul SARTRE, A propos de John Dos
Passos et de 1919 [aodt 1938], in Ibid., p. 22.)
Deux remarques supplémentaires s’imposent:
—les Essais critiques seront réunis en volume en 1947
et publiés comme le premier volume des Situations,
c’est-a-dire au moment méme ot Sartre tente de ré-
habiliter son ami; simultanément, le méme Sartre
continue donc a mettre en question I’esthétique niza-
nienne quiestexplicitement qualifiée de communiste;
— en 1938, Sartre suggere qu'Antoine Bloyé souf-
fre d’un certain schématisme psychologique, d’une
impuissance 2 peindre des personnages vraiment
individuels qui se singularisent par une psychologie
complexe et irréductiblement personneﬁe; en 1960,
dans la préface a Aden Arabie, le méme Sartre lit
Antoine Bloyé comme un récit (auto-)biographique
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saccord tient a la question de 'autonomie du personnage romanesque par rapport
aux intentions (idéologiques) du narrateur (-auteur). Mais peu importe ici le débat
esthétique proprement dit. Pour notre propos, il suffit d’enregistrer 'emphase avec
laquelle Sartre se démarque de son ami communiste.

Pendant les premicres années de 'aprés-guerre, I'attitude de Sartre vis-a-vis de
ce qui est devenu entre-temps le ‘cas Nizan’ reste pour le moins schizophréne®. D’un
coté, il veut a tout prix sauver son ami de 'oubli, le protéger contre les calomnies
communistes, le réhabiliter. D’oti ce jeu complexe de substitutions et de projections
dans La Mort dans ['dme” et surtout dans Drole d’amitié® dont la finalité est de falsi-
fier les mensonges communistes au sujet de Nizan: le roman fait du soi-disant traitre-
Schneider-Vicariou (Schneider = sartor, Sartre; Vicariou = vicaire, celui qui tient la
place de) un étre authentique, alors que I'image du parti est systématiquement néga-
tive. A ce geste de rédemption fictionnel s’ajoute la pétition de 1947, publiée dans Le
Figaro et signée par Sartre, qui en a pris I'initiative, Camus, Mauriac, Breton, Leiris,
Caillois, Merleau-Ponty et le Castor, et dans laquelle sont dénoncées les rumeurs
scandaleuses d’espionnage et de trahison qu’Aragon et Lefebvre ont répandues a
propos de Nizan. De l'autre coté et trés paradoxalement, celui qu’il importe tant de
sauver dérange en méme temps; celui dont il faut réhabiliter le nom est aussi, pour
le Sartre d’apres-guerre, un znnommable. Quoi de plus génant, en effet, qu'un ami
communiste lorsqu’on se propose d’élaborer une esthétique, une littérature existen-
tialistes, c’est-a-dire, au cours des années 1946-1948, une littérature résolument non
marxiste, non communiste, sinon franchement anticommuniste? Quoi de plus génant
qu’un ami dont on dit qu’il a trahi la cause communiste, lorsque, justement, on finit,
en 1952 (Pannée de ‘tout anticommuniste est un chien’) et aprés tant d’hésitations,
par soutenir sans réserve le stalinisme du PCF? Que faire d’un ami qui manque tant,
tout en étant de trop? Eh bien, on le cache gauchement derriére les rideaux, dans les
plis du texte (tandis que le lecteur attentif devine qu'’il est toujours 1, quelque part,
furtivement signalé, en filigrane) — comme c’est le cas dans Qu’est-ce que la littéra-
ture? —, ou bien, solution plus simple, on le tait.

En 1960 s’achéve, semble-t-il, I'ére du purgatoire”. Commence alors celle de la
résurrection ou plutdt celle des résurrections. De ’homme tout d’abord. La réédition
d’Aden Arabie signale le retour en force de Nizan sur la scene intellectuelle frangaise.
Seulement, le revenant n’a plus grand-chose en commun avec la réalité biographique,
textuelle, intertexuelle et contextuelle de 'entre-deux-guerres. Dans tout ce qu’il a
écrit et entrepris pendant les années trente, Nizan s’est comporté en homme de parti,
en militant communiste. La réédition de 1960, pour sa part, le métamorphose en
homme révolté, solitaire et hétérodoxe. Sur ce point, le lecteur de 1960 ne pouvait
guere se tromper. La réédition est publiée par Maspero, c’est-a-dire par une maison
d’édition de gauche qui se situe en dehors du circuit éditorial communiste propre-

d’un)e grande pertinence psychologique (cfr. AA
32s.).
(24) Au sujet de I'affaire Nizan, cfr. e.a. Michael
SCRIVEN, Sartre and the Nizan Affair, in «Sartre Stu-
dies International», 2:1 (1999), pp. 19-39.

(25) Jean-Paul SARTRE, Ocuvres romanesques, Pa-
ris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade»,
1981, pp. 1135-1457; notes et variantes: 2012-
2103.

(26) Ibid., pp. 1459-1534; notes et variantes:
2104- 2121. A vrai dire, la dimension politigue de
I'engagement et la question du communisme n’ap-
parait de maniére systématique que dés le troisieme

volume des Chemins de la liberté. Dans L'Age de
raison et Le Sursis domine encore 'opposition en-
tre quiétisme-nihilisme d’une part et engagement
d’autre part: nulle trace donc de I'affaire Nizan.
Qui plus est, au début de la guerre, Sartre semble
méme ‘dépolitiser’ son ami: la présence de Nizan
dans les Carnets de la dréle de guerre, par exemple,
est presque toujours liée a des souvenirs de jeunesse
parfois nostalgiques.

(27) Pour un survol intéressant de la réception
de Nizan dés 1960, cfr. e.a. David MACEY, Paul
Nizan: A Posthumous Life, in «Studi Francesi», 88
(1986), pp. 38-45.
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ment dit*, et, qui plus est, elle parait dans la collection «Cahiers libres» dont I’orien-
tation est franchement anticoloniale”, 1a ot en 1960, en pleine crise algérienne, la
position politique du PCF est tout sauf univoquement anticoloniale”. Puis, il y a bien
stir la fameuse préface de Sartre’. Dans la premiére partie de ce texte, Sartre dresse
en quelque sorte le bilan du destin tragique de Nizan au cours de 'aprés-guerre. 11
s’attaque violemment au PCF et a tous ceux qui ont jeté le discrédit sur Nizan et son
oeuvre. De plus, avec Nizan, nous dit Sartre, a disparu aussi le sens de la véritable ré-
volution: la gauche des années d’apres-guerre s’étant contentée de laches compromis,
elle a mollement préféré le confort matériel au bien-étre social et moral. Ce réglement
de comptes, on le devine, est aussi une sorte d’autocritique: Sartre avoue que, lui aus-
si, il s’est enthousiasmé trop vite pour trop peu et, surtout, qu’il n’est pas allé jusqu’au
bout lorsqu’il s’agissait de lutter pour la réhabilitation fotale de Nizan. La deuxieme
partie de la préface est alors consacrée au seul Nizan. Le discours de Sartre devient
plus dense, le récit mi-anecdotique, mi-biographique est clairement surdéterminé par
une autre finalité: au fond, Sartre est a la recherche du secret fondamental de Nizan,
le secret susceptible de rendre compte de tous ses choix concrets. Il est donc en train
d’écrire une sorte de biographie existentielle a I'instar du Baudelaire, du Mallarmé
ou encore du Saint Genet”. Quoi qu'il en soit, d’une partie a 'autre, le ton du récit

(28) Pour d’autres remarques sur la topologie
éditoriale de la réédition, cfr. e.a. Maurice ARPIN,
op. cit., p. 125s. et David MACEY, art. cit. En réalité,
la topol%gie de I’édition de 1931 n’est pas moins
étonnante. Aden Arabie est publié par Rieder dans
la collection «Europe» qui est aussi le nom de la
revue d’inspiration rollandiste (internationalisme,
ouverture idéologique) et non communiste qui
avait d’ailleurs prépublié certaines parties d’Aden
Arabie. Comble d’ironie donc que cette parution
d’un pamphlet de teneur assez sectaire, démolissant
i{ymbohquement tout ce que représente 'Europe

ans une collection appelée «Europe». Jean Gué-
henno, le directeur de Ei collection, avait d’ailleurs
demandé a Nizan d’omettre la derniére partie — la
plus idéologique et la plus violente aussi — d’Ader
Arabie; en vain. La différence entre 1960 et 1931?
En 1960, Nizan est posthumément annexé, moder-
nisé, en 1931, il s’infiltre dans le circuit éditorial
non communiste, il s’insinue dans un lieu de pu-
blication. En 1936, amer et dégu, Jean Guéhenno
quittera «Europe» a cause de difficultés financiéres
mais aussi — c’est ce que nous apprend sa corres-
pondance avec Rolland — parce que, selon lui, le
PCEF, par I'intermédiaire de ses intellectuels, tente
de monopoliser la direction de la revue et d’en faire
un lieu ge publication communiste: cfr. e.a. Jean
GUEHENNO, La Fo: difficile, Paris, Grasset, 1957, p.
177sq.; Jean-Pierre BERNARD, op. cit., pp. 311-312;
Koenraad GELDOF, De la vengeance a la révolution
spectrale. Présences de Caliban chez Shakespeare, Re-
nan et Guéhenno, in «Romanistische Zeitschrift fiir
Literaturgeschichte», 21:3/4 (1997), pp. 325-352.

(29) La nouvelle topologie modifie I'horizon d’at-
tente: vu I'éditeur, vu la collection, vu la réputation
contestataire et anticolonialiste du préfacier, le lecteur
de 1960 s’attend presque automatiquement a une dia-
tribe contre le co%’onia isme au nom d’un tiers-monde
opprimé, ce qui n’est absolument pas le cas. Dans Adern
Arabie, 1a problématique coloniale reste périphérique
et 'image de I’ Afrique passablement conventionnelle:

en somme, I’Afrique ne vaut que dans la mesure ot
ce continent condense et dévoile les structures écono-
miques fondamentales de I’Ezrope. Nizan n’attend au
fond rien des Africains et il ne les considére certaine-
ment pas comme une sorte d’avant-garde révolution-
naire (pour une lecture plus approfondie a ce sujet,
cft. e.a. Koenraad GELDOF, De koloniale problematiek
in de Franse literatuur, in Theo D’'HAEN (red.), Europa
buitengaats. Koloniale en postkoloniale literaturen in
Europese talen. Vol. 2, Amsterdam, Bert Bakker, 2002,

p. 9-37... Nizan n’est dés lors pas un Fanon avant
a lettre, loin s’en faut, et David Caute se trompe par
conséquent en affirmant: «Ce fut le colonialisme, vu
de preés, qui fit un communiste de I'étudiant marxiste

u’était Nizan». (David CAUTE, Le Comzmunisme et
es intellectuels frangais, 1914-1966, Paris, Gallimard,
coll. «La suite du temps», 1967, p. 242).

(30) Cfr. e.a. Michel Drevrus, op. cit., pp. 93-
140 et Jean-Pierre Rioux & Jean-Francois SIRINELLI
(éd.), La Guerre d’Algérie et les intellectuels fran-
cais, Bruxelles, Eds. Complexe, coll. «Questions au
Xx¢ siecle», n. 26, 1991.

(31) AA 7-60. Pour d’autres lectures du rapport
Sartre-Nizan (e.a. a partir de la préface): cfr. e.a.
Maurice MERLEAU-PONTY, “Préface”, in Ip., Signes,
Paris, Gallimard, 1960, pp. 7-47 et Patrick McCARr-
THY, Sartre, Nizan, and the Dilemmas of Political
Commitment, in «Yale French Studies», 68 (1985),
pp. 191-205.

(32) Le projet méme de ce nouveau genre de la
biographie existentielle est explicité pour la pre-
miére f%is dans L’Etre et le néant: cfr. Jean-Paul Sar-
tre, L'Etre et le néant. Essai d’ontologie phénomé-
nologique, Paris, Gallimard, coll. <<Teig», n. 1, 1979
(1943), p. 616s. En fait, I'étiquette méme de ‘genre’
est sujette a caution sans précisions supplémentai-
res: dans le discours sartrien, la biographie existen-
tielle constitue une sorte de métagenre intégrant,
a des variables, philosophie, psyc}glanalyse, esthé-
tique, histoire littéraire, considérations politiques,
sociologiques et idéologiques, voire passages plus
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change sensiblement. Dans la premiére partie prédominent I'invective et I'autocriti-
que violentes, 'amertume méme: on y découvre un Sartre inhabituel, sérzeux. Aprés
ce moment autocritique, Sartre se retrouve sur un terrain plus familier, celui de la
biographie et de I'autobiographie, et aussitdt réapparait ce mélange si typiquement
sartrien de perspicacité analytique et d’(auto-)ironie qui constitue un des traits dis-
tinctifs par excellence des Mots, publiés trois ans apres la préface”.

La mutation de ’homme de parti en homme révolté solitaire reléve en fait —
C’est-a-dire: étant donné la réalité historique et discursive des années trente — de la
quadrature du cercle. Comment Sartre s’y prend-il? Quelles sont les opérations qui
structurent son discours et qui transsubstantialisent le revenant, Nizan, en image, en
mythe, en embléme? J’en retiens essentiellement quatre. Premiérement, il importe
de dépolitiser (déstaliniser) le revenant, de dissocier la révolte pure de toute forme
d’adhésion ou de récupération institutionnelles. Aussi Sartre banalise-t-il le fait que
Nizan fut membre du PCF pendant plus de dix ans: 'adhésion au parti n’est qu’une
solution provisoire a une problématique plus originaire, qu’un moyen contingent
pour canaliser I'essentiel, a savoir la révolte, la volonté de refus radicale. Ensuite,
Nizan est soumis a une opération de délittérarisation. Ce portrait d’un écrivain com-
muniste étonne en effet par la relative marginalité de questions littéraires. Ce qui
compte, aprés tout, c’est ’homme, pas 'oeuvre. Qui est Nizan? L'exemple méme
d’un homme moral, d’'un homme du refus, d'un homme d’action, bref, d’'un homme
qui, 2 aucun moment, n’a été dupe de l'illusion esthétique ou du fantasme d’une lit-
térature engagée’. Dans la mesure ot il est bel et bien question des romans de Nizan,
Sartre ne leur accorde qu’une valeur soit anecdotique (AA 20: La Conspiration et les
promenades a travers Paris”), soit purement négative et stratégique (AA 47-49: la
littérature comme arme idéologique), soit autobiographique (la lecture ‘symptémale’
d’Aden Arabie et d’ Antoine Bloyé™): le discours littéraire de Nizan est dés lors réduit
a un détail secondaire ou a un document autobiographique. En troisiéme lieu, Sartre
extstentialise le communiste. C’est en quelque sorte le supplément ‘positif’ de 'opé-
ration de dépolitisation. Chez Nizan, 'engagement idéologique n’expliquerait rien,
il ne serait aprés tout que l'effet non durable d’un malaise existentiel plus profond
caractérisé par I’angoisse et la hantise de la mort et de la finitude, un malaise auquel
aucune idéologie ne saurait remédier et dont seule une phénoménologie existentielle
peut mettre a jour les mécanismes de base”. Finalement, Sartre nzodernise Nizan en

ou moins fictionnels (sous la forme de tableaux nar-
ratifs). Pour un examen plus détaillé et plus systé-
matin}ue de la biographie existentielle — un examen
¢a et la un peu trop politiquement biaisé —, voir e.a.
Michael SCRIVEN, Sartre’s Existential Biographies,
New York, St. Martin’s Press, 1984.

(33) Toujours a propos de la préface, Ory parle
a juste titre d’une «sorte de dernier chapitre des

Mots» (Pascal Ory, Nizan. Destin d’un révolté

(1905-1940).  Biographie,
p.27).

(34) Ce qui, justement, constitue un des thémes
centraux des Mots.

(35) Mais la ot Sartre se montre un peu mélan-
colique, le narrateur de La Conspiration réemploie
le topos (d’inspiration unanimiste) de la promenade
a travers Paris pour critiquer aussi bien la misére de
la vie urbaine que les promeneurs: cfr. C 28s.

(36) 1l suffit de jeter un coup d’oeil sur la cor-
respondance entre Paul Nizan et Henriette van Al-
phen, sa future épouse, a 'époque du voyage pour

Paris, Ramsay, 1980,

se rendre compte qu'Aden Arabie est une cons-
truction fictionnelle a finalité pamphlétaire plutot
qu'un récit autoblographlque cfg IC1 86-113.
Dans Aden Arabie, une expérience biographique
est idéologiquement stylisée en un récit de conver-
sion exemplaire et 'usage de la premiére personne
releve plus de la ruse énonciative (indice rhétorique
d’authenticité + catalyseur d’empathie de la part du
lecteur) que de la véracité autobiographique. Cela
dit, la lecture (auto-)biographique lancée par Sartre
a continué a exercer un certain attrait herméneu-
tique: cfr., a titre d’exemple, Jacqueline LEINER,
“Aden Arabie”: étude d'une structure autobiographi-
que ou des équivoques du langage, in «Studi Fran-
ce31>> 59 (1976), pp. 286-292.

réface se lit comme une sorte d* ap-
phcatlon é)es theses défendues dans Questions
de méthode (1957). Lintention de Sartre serait
alors celle-ci: comment penser la singularité d’un
homme? et le leitmotiv de sa lecture pourrait se
résumer de la sorte: Nizan est un intellectuel com-
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passant complétement sous silence tout ce qui rapproche I'oeuvre de Nizan d’une
littérature d’apparat communiste — c’est encore une maniére de dépolitiser Nizan
— et en I'associant a des courants de pensée d’avant-garde reconnus, canonisés tels
que le surréalisme (deux renvois a Breton: AA 17, 28)*, la phénoménologie (toute la
rhétorique sartrienne en est imprégnée) et la psychanalyse (I’enfance, le réve, Freud,
la rhétorique psychanalytique, AA 28)”, ce qui augmente, a I'intérieur du paysage
intellectuel du début des années soixante, le poids intellectuel et littéraire de Nizan
en termes de capital symbolique.

Lapres-Sartre 1: les nouvelles stratégies de non-lecture

Déstalinisation, existentialisation, délittérarisation, modernisation? Disons-le
franchement: Sartre n’a pas /u Nizan. Il I'a réinventé, métamorphosé en embléme
d’une réverie contestataire. De 'homme et de I'oeuvre, il n’a retenu que 'homme
pour en faire un mythe qui, 2 bien des égards, en dit plus long de Sartre et de ses pro-
pres obsessions que de Nizan lui-méme. Ce geste de redemptmﬂ repose de maniére
constitutive sur la méconnaissance fonciére de ce qu’a pu étre un jour le revenant.
C’est a juste titre que 'on a parlé du «powerful distorting-lens of Sartre»* et qu’on
affirme que Sartre a «sartrisé son ami»", qu’il «n’a jamais vraiment compris Nizan
[...]1»". Certes, Sartre a eu le mérite d’avoir tiré Nizan d’un injuste oubli, mais aprés
lui, le véritable travail, celui de la lecture, reste a effectuer”. La préface a Aden Arabie
est suivie par un silence relatif de dix ans. En tant qu’icdne de révolte et de jeunesse
intransigeante, Nizan garde tout au long des années soixante et surtout dés mai 68*
une certaine actualité — dans La Chinoise de Jean-Luc Godard, par exemple, la cellule
maoiste de la protagoniste s’appelle Aden Arabie —, mais ce n’est qu’en 1970 que
la véritable réception de I'oeuvre redémarre avec la publication du Destin littéraire

de Paul Nizan de Jacqueline Leiner®

muniste, mais tout intellectuel communiste n’est
pas Nizan (a I'instar de «Valéry est un intellectuel
petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais
tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry»:
Jean-Paul SARTRE, Questions de Méthode, Paris,
Gallimard, coll. «Tel», n. 111, 1986 (1960; parution
originale dans Les Temps modernes en 1957, p. 55).
La méthode progressive-régressive des biographies
existentielles vise explicitement le “marxisme pa-
resseux” qui “met tout dans tout” et qui “fait des
hommes réels les symboles de ses mythes [...]".
(Ibzd p. 52.) Cependant, étant donné les résultats,
1peut tout aussi bien se demander si la maniére
ire sartrienne compense vraiment les insuffisan-

ces de la mythologie marxiste.

(38) Les renvois neutres, sinon positifs au sur-
réalisme et a Breton étonnent dans le cas de Sartre.
En effet, dans des textes antérieurs, celui-ci n’a ja-
mais caché son averion a I’égard de ce mouvement
d’avant-garde: il le ridiculise par le biais d’une fic-
tion a c$é, ailleurs il en conteste explicitement et
théoriquement les prétentions esthétiques et criti-
ques: cfr. e.a. Jean-Paul SARTRE, L'Enfance d'un chef
[1939], in Ip., Oecuvres romanesques, Paris, Galli-
mard — NRF, coll. «La Pléiade», 1981, pp. 314-388;
Ip., Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard,
coll. WIdées», n. 58, 1964 (1947, 1948), pp. 219.
239, 360-370; Idem, «Orphée noir [1948]», in Ib.,

, un ouvrage qui sera suivi, entre 1970 et 1989,

Situations 111 (Lendemains de la guerre), Paris, Gal-
limard-NRF, 1976, pp. 229-286.

(39) La méme stratégie de lecture s’observe déja
dans le compte rendu de La Conspiration de 1938
(cfr. supra), mais, a ce moment, le discours sartrien,
par rapport aux intentions du romancier commu-
niste, s’avére ironique.

(40)WD REDFERN, Paul Nizan: Committed Lite-
rature in a Compz'mtz'onal World, Princeton, Prince-
ton U.P, 1972, p. 153.

(41) Pascal Ory, op. cit., p. 65.

(42) Annie COHEN-SOLAL, op. cit., 226.

(43) Bernard Pudal résume ainsi la signification
de lintervention de Sartre: «La proposition sar-
trienne acclimatait 'oeuvre de Nizan a I’horizon
d’attente d’un public nouveau, par une entreprise
de séduction non exempte de censures et d’un
montage thématique éthique et mythique, dont
le succes était lié a la propension des lecteurs vi-
sés a s’identifier a ce héros intellectuel, solitaire et
incompris» (Bernard PUDAL, Nizan: I’homme et ses
doubles, in «Mots», 32, 1992, pp. 29-48).

(44) La réédition des Chiens de Garde en 1969
s’inscrit dans la méme atmosphére de constestation
de linstitution universitaire et du savoir qui y re-
gne.
(45) Jacqueline LEINER, Le Destin littéraire de
Paul Nizan, Paris, Klincksieck, 1970.
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d’une bonne dizaine de monographies sur Nizan, dont la plupart sont plus ou moins
biographiques®. Ces livres ont incontestablement, bien que de différentes maniéres,
enrichi notre connaissance de Nizan. Par rapport a I'imagologie sartrienne, la dis-
tance est grande’. Désormais, les critiques ne redécouvrent pas seulement I’lhomme
mais aussi I'oeuvre. La lecture peut enfin commencer. Ce que ces monographies et
biographies ont en commun, c’est qu’elles complexifient sensiblement I'image de Ni-
zan et de son oeuvre. A I'encontre de Sartre, on réinscrit Nizan dans la configuration
contextuelle et intertextuelle qui fut la sienne, on analyse I'évolution et la signification
de I’adhésion au PCF, on se rend compte de nombre d’ambiguités biographiques et
intellectuelles, et on se met finalement a lire 'oeuvre, 2 examiner ce que cela signifie
au juste une littérature communiste’. Bref, tout est 1a pour qu’on échappe aux illu-
soires et fausses séductions de I'imagologie sartrienne.

Pourtant, tout cela n’est vrai qu’en partie, la complexification dont je viens de
parler, reste, a y regarder de plus pres, fort insatisfaisante. Par rapport a I'imagologie
sartrienne et communiste, et quant a leur teneur globale, a leur programme narratif
et normatif implicite et explicite, les publications des années soixante-dix et quatre-
vingt sont plutot impliquées dans une logique de substitution dont la résultante est
moins une nouvelle lecture de Nizan que la production d’une nouvelle image. Une
fois de plus, la réinvention de ’homme s’effectue, en fin de compte, au détriment du
discours nizanien et d’une meilleure connaissance de son mode de fonctionnement
et d’inscription historiques. La grande majorité des monographies reposent sur trois
stratégies de monumentalisation (et d’euphémisation) distinctes mais complémentai-
res, résultant en une nouvelle imagologie:

1. en tant que communiste ou marxiste, Nizan s’écarte souvent, sinon systémati-
quement de I'orthodoxie politique et idéologique pronée par le PCF ou par Moscou;
il est un communiste hétérodoxe;

2. en tant qu’écrivain, Nizan s’écarte souvent, sinon systématiquement de I'or-
thodoxie communiste en la matiére pronée par le PCF ou par Moscou; il est un écri-
vain communiste hétérodoxe;

3. ’hétérodoxie politique et idéologique et ’hétérodoxie esthétique forment un
tout organique; Nizan représente la forme accomplie de I'idée de ‘littérature engagée’
ou de ‘littérature politique (révolutionnaire)’.

Les deux premicres théses se rencontrent presque partout, implicitement ou ex-
plicitement, la troisieme s’avére plus rare. La question est bien siir de savoir comment
ces lectures magiques se concrétisent, a I'aide de quelles opérations textuelles on
arrive, d’une monographie a I'autre, a produire 'image d’un Nizan hétérodoxe, d'un
écrivain communiste non doctrinaire. Dans les paragraphes suivants, je focaliserai
surtout les opérations que voici: la différenciation interne de I'oeuvre, la modernisa-
tion et la polarisation intertextuelles et, enfin, la projection™.

Comment muer un écrivain d’apparat en un écrivain hétérodoxe jouissant d’une
autonomie plus ou moins grande vis-a-vis de I'institution dont il fait pourtant partie
intégrante (dés 1932) en tant que ‘permanent’”’? Dans cette optique, une des opéra-

(46) Auxquelles s’ajoutent quelques numéros
spéciaux consacrés a Nizan: cfr. e.a. «Atoll» 1 (fin
1967, début 1968), pp. 1-80 et «Europe» 72:784-
785 (1994), pp. 3-136.

(47) Ce qui ne signifie point que 'influence du
‘Nizan’ monumentaig(isé) e Sartre soit nulle. La te-
nacité de la lecture (auto-)biographique de 'oeuvre

littéraire est la pour le prouver.

(48) Dans ce contexte-ci, 'analyse des monogra-
phies a une valeur indicative: il importe d’en déga-
ger certaines orientations interprétatives globales.
Je réserve a plus tard des discussions plus lgocales.

(49) C’est-a-dire un fonctionnaire rémunéré par
le parti. Il existe une corrélation étroite entre la
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tions les plus fréquentes consiste a créer, a I'intérieur de I'oeuvre de Nizan, des zones
d’essentialité et d’inessentialité, d’acceptabilité et d’inacceptabilité, de lisibilité et d’il-
lisibilité. La différenciation interne — et souvent purement apodictigue — de 1'oeuvre
revét plusieurs formes. Le critique peut, par exemple, hiérarchiser le discours niza-
nien au point de vue générique. Il écrira alors que les pamphlets — Aden Arabie et
Les Chiens de Garde — sont qualitativement inférieurs aux trois romans, que ceux-la
témoignent d’un sectarisme idéologique, tandis que ceux-ci articulent une vision du
monde plus complexe, moins orthodoxe. D’autres chercheurs mettent en vedette la
grande différence de ton entre le journaliste et le critique littéraire d’une part et le
romancier d’autre part, tout en suggérant qu’au fond seul le dernier mérite vraiment
qu’on s’y attarde”. D’ailleurs, symptome on ne peut plus clair de cette sélectivité de
la part des commentateurs: ]usqu anos jours, la critique littéraire de Nizan que beau-
coup jugent trop orthodoxe n’a toujours pas été examinée de maniére systématique.
La différenciation générique asymétrique s’accompagne parfois d’un travail de diffé-
renciation chronologique dont la finalité est identique: on érige un mur entre un avant
problématique, sectaire et un aprés plus lisible, plus littéraire et plus hétérodoxe. Cer-
taines monographies s’efforcent de montrer que les années 1934-1935, celles donc
de la lente émergence du Front populaire, constituent, dans la carriere de Nizan,
une plaque tournante, voire une césure, 'orthodoxie idéologique et littéraire cédant
peu a peu le pas a une plus grande d’ouverture d’esprit, a une écriture plus souple’.
D’autres critiques, par contre, minimisent le poids et la pertinence de la chronolo-
gie: de 1930 jusqu’en 1939, 'oeuvre de Nizan formerait un tout organique littéraire,
relativement stable et pas ou peu affecté par les évolutions et les péripéties politico-
idéologiques de I'époque™. La troisieme opération de différenciation asymétrique est
d’ordre sémantique. Dans ce dernier cas, on insistera sur 'ambiguité de 'oeuvre, sur
I'incongruence entre sa dimension franchement idéologique et sa dimension littéraire
plutdt métaphysique. Pour y parvenir, on refoule systématiquement 'idéologue en
faveur de I’écrivain, de sorte qu’il en résulte un Nizan bien particulier: au lieu du
communiste militant, nous découvrons un homme tourmenté par la finitude de I’exis-
tence, par I'obsession de la mort, par un certain nihilisme, bref: un homme dont la
vraie vérité se situerait au-dela ou en-deca de la ‘simple’ idéologie. Il y a en a méme
qui vont encore plus loin, ils se passent d’ambiguité et affirment, sur fond de silence,
de manipulation et de (auto-)censure, I’hétérodoxie idéologique ou la qualité litté-
raire de certains textes”. Ce que I'on peut avancer, en guise de conclusion provisoire,
c’est que la production de I'image d’un Nizan résolument hétérodoxe, d'un Nizan
écrivain plutdt qu’idéologue s’appuie dans la plupart des cas sur une lecture partielle
de I'oeuvre, sur une cécité structurale de la part des critiques qui frappe de non-lec-
ture et parfois méme d’exclusion pure et simple tout ce qui relie le discours nizanien
a 'orthodoxie communiste, stalinienne de I'époque. L'z/lusion optique corrélative qui
en découle et dont I'effet majeur est d’isoler le discours littéraire (ou romanesque) du

rofessionnalisation des militants communistes et
a bolchévisation - stalinisation du PCFE.

(50) Cfr. e.a. Adele KING, Paul Nizan écrivain,

Paris, Didier, coll. «Essais et critiques», n. 22, 1976,

p.7.

(51) Cfr. e.a. Jacqueline LEINER, op. cit., p. 201s.,
Annie COHEN-SOLAL, op. cit., p. 196 et Michael
SCRIVEN, Paul Nizan: Communist Novelist, New
York, St. Martin’s Press, 1988, pp. 139-140 et pas-
sim; Ip., Class Divisions in the Cultural Production
of Paul Nizan, in «Nottingham French Studies»,
31:2 (1992), pp. 104-105 et Idem, Pour un théitre
de dénonciation, in «Europe», 72:784-785 (1994),

p. 113,

(52) La dissociation structurale entre le politique
et le littéraire est un des mécanismes de base dans
les ouvrages déja cités de Cohen-Solal, d’Henriette
Nizan et d’Ory.

(53) Au sujet de larticle de Nizan sur Gide de
1934, Annie Cohen-Solal écrit: «C’est bien son
texte sur Gide qui atteste qu'en 1934 il a définiti-
vement abandonné ses réflexes de sectarisme pour
intégrer des attitudes de la ‘main tendue’, la sou-
plesse du Front populaire» (Annie COHEN-SOLAL,
op. cit., p. 161).
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discours pamphlétaire, métalittéraire ou plus généralement doctrinaire, n’est nulle
part thématisée : comme si, chez Nizan, la littérature était le refuge naturel du non-
idéologique, que dis-je: I'instance méme du non-idéologique. Cette transcendance ou
souveraineté littéraire est aussi apodictique qu’imaginaire.

La différenciation asymétrique de I'oeuvre implique une stratégie de désidéologi-
sation, d’épuration dont la rentabilité est d’autant plus grande qu’elle se double d’un
‘réaménagement’ simultané de I’espace intertextuel. A ce dessein, il suffit en premier
lieu de diaboliser I'intertexte communiste de I’époque et de creuser ainsi un écart (de
nouveau trés souvent purement apodictique, c’est-a-dire non étayé par un travail de
lecture approfondi et équitable, qui ne soit pas a la recherche d’anges et de démons)
entre un dedans doctrinaire orthodoxe et un debors solitaire hétérodoxe. Le réalisme
socialiste? Il n’a rien a voir avec les romans de Nizan™, c’est une invention soviétique
qui ne s’est jamais bien acclimatée en France ou qui a été si profondément ‘adaptée’
a la situation francaise que 'autonomie des écrivains communistes tels qu’Aragon ou
Nizan n’a jamais été en cause”. La critique littéraire communiste de I'époque — par
exemple Jean Fréville dans ’Humanité — se montre a plusieurs reprises réticente par
rapport a Nizan? Donc, nous dit-on ou suggére-t-on, il faut bien que Nizan ne soit
pas du c6té de 'orthodoxie™. Et, voyons, Nizan n’est tout de méme pas Barbusse”
ou Aragon™ que 'on dégrade péremptoirement au rang d’emblémes de I'orthodoxie
idéologique et littéraire. Non, si on veut comprendre Nizan, ce n’est pas du c6té com-
muniste qu’il faut aller chercher. Essayez plutot Freud, dada ou les surréalistes (cfr.
supra), les grands classiques de la littérature occidentale et russe (non pas soviétique),
Benjamin”, le Nouveau Roman®, la nouvelle ethnologie®', ou Heidegger et le Lukacs
préstaliniste, celui de L'Ame et les formes, de La Théorie du roman ou d’Histoire et
conscience de classe”. Le lecteur entrevoit aisément 1’enjeu d’une telle stratégie de

(54) Cfr. e.a. W.D. REDFERN, op. cit., p. 99s.
Redfern relie en outre le réalisme socialiste des
années trente au nom de Jdanov, ce qui est his-
toriquement incorrect, le rdle de celui-ci étant a
cette époque-1a marginal. En ce qui concerne les
circonstances précises du Congrés de 1934 ou fut
proclamé le réalisme socialiste: cfr. e.a. Régine
RoOBIN, Le Réalisme socialiste. Une esthétique im-
possible, Paris, Payot, coll. «Aux origines dqe notre
temps», 1986 (voir surtout la premiére partie). Su-
san Suleiman, pour sa part, sépare enti¢rement la
création romanesque nizanienne de la problémati-
que du réalisme socialiste et I'inscrit dans le genre
plus ample — et tant historiquement qu’idéologi-
quement plus vague — du roman a thése. Elle met
ainsi entre parenthéses la question de I'apparte-
nance idéologique de Nizan et de son impact au
niveau discursif: cfr. e.a. Susan SULEIMAN, Pour une
poétique du roman a thése. L'exemple de Paul Ni-
zan, in «Critique», 30 (1974), pp. 995-1021 et Ip.,
Le Roman a thése ou l'autorité fictive, Paris, PU.F,,
coll. «Ecriture», 1983, pp. 126-146 (analyse du
Cheval de Troie).

(55) C’est la teneur de la lecture fonctionnaliste
de 'état du champ littéraire francais des années
trente dans Jean-Michel Peru, Une crise du champ
littéraire francais. Le débat sur la ‘littérature prolé-
tarienne’ (1925-1935), in «Actes de la recherche en
sciences sociales», 89 (1991), pp. 47-65.

(56) Cette stratégie de lecture est a 'oeuvre pres-
que partout mais elle acquiert un poids vraiment

crucial dans les Lzbres mémoires d’Henriette Ni-
zan.

(57) Cfr. e.a. W.D. REDFERN, 0p. cit., p. 99s.

(58) Lantithése Nizan-Aragon — avec, bien siir,
Aragon dans le role du vilain communiste — est
un ‘classique’ des études nizaniennes. Si “I’affaire
Nizan” justifie en partie I'attitude critique vis-a-vis
d’Aragon, la réalité méme des années trente interdit
simplement toute opposition manichéenne entre
ces deux intellectuels communistes: cfr. infra.

(59) Cfr. Lothar BAEr, Cette guerre civile est fi-
nie, in «Europe», 72:784-785 (1994), p. 78; Roland
JERZEWSKI, Benjamin liest Nizan. Ein spéter Litera-
turbrief iiber “Die Verschwirung”, in Klaus GARBER
& Ludger Renm [Hrsg.l, Global Benjamzin, Miin-
chen, Fink, 1999, Bd.2, pp. 1098-1117.

(60) Cfr. e.a. Pascal Ory, op. cit., p. 108.

(61) Cfr. e.a. Henriette N1zaN, op. cit., p. 171.

(62) Cfr. surtout Youssef ISHAGHPOUR, Paul Ni-
zan. Une figure mythique et son temps, Paris, Le
Sycomore, coll. «Arguments critiques», 1980. Le
Paul Nizan d’Ishaghpour est trés certainement une
figure mythique qui n’a plus rien en commun avec
«son temps». Ce livre représente en fait un exercice
de réécriture abstrait, destiné a inscrire Nizan dans
une certaine tradition du marxisme occidental,
celle notamment de Lucien Goldmann. Pour une
relecture semblable, mais de moindre qualité que
celle d’Ishaghpour, cfr. Richard Wasson, "The True
Possession of Time’: Paul Nizan, Marxism, and Mo-
dernism, in «Boundary», 5 (1977), pp. 395-410.



Canonisation, imagologie, non-lecture 75

lecture: I'intertexte communiste (ou communisant) de I'entre-deux-guerres se voit
dépouillé de toute pertinence, de toute trace de complexité intrinséque aussi, et Ni-
zan habilement réinscrit — sans que cette (ré)inscription ne soit vraiment analysée en
détail — dans un nouvel intertexte doublement payant en termes de capital symboli-
que: il désidéologise Nizan et lui accorde une place dans le panthéon de la Grande
Culture: chose assez rare pour un intellectuel communiste, Nizan devient en quelque
sorte un classique (d’avant-garde ou pas, peu importe), quelqu'un dont la critique des
années 70 et 80 transfére le corpus de la périphérie culturelle au centre méme.

La lecture sur base de différenciation (générique, chronologique, sémantique) asy-
métrique et de modernisation intertextuelle semble ignorer sa nature décontextualisan-
te et, partant, abstraite et, tout comme dans le cas de Sartre, elle reste prisonniére d'une
log1que imagologique: c’est encore de 'homme qu’on nous parle, c’est encore une ima-
ge qu'on nous impose au lieu de permettre une meilleure compréhension de l'oeuvre et
de la maniére dont celle-ci s’inscrit dans le contexte qui fut le sien. Ce manque d’auto-
réflexivité s’explique d’ailleurs aisément. Beaucoup de ces textes sont effectivement
marqués, imprégnés par les événements de mai 68 et leurs retombées, par le theme de
I’engagement gauchiste en dehors du (et méme contre) le PCF, et par la problématique
de la littérature engagée et révolutionnaire que Te/ Quel et tant d’autres intellectuels
vont pousser a I’extréme. Dans de telles circonstances, la lecture objectivante de Nizan
devient improbable. On interroge Nizan plutdt en pair, en exemple: les lecteurs et le
discours a lire se situent a la méme hauteur et entre eux régne la connivence la plus to-
tale. C’est I'éternelle histoire d'un métalangage s’avouant révolutionnaire et faconnant
un autre langage révolutionnaire du passé au gré de ses propres goits et dégoiits. En
d’autres mots, jusqu’ici, il semble qu’on ait décelé en Nizan une sorte de contemporain.
Depuis Sartre, la lecture de Nizan aura-t-elle donc été autre chose qu’un jeu de miroirs
plus ou moins complexe, un jeu qui, en outre, nous renseigne davantage sur les diffé-
rentes générations de lecteurs que sur I’ ‘objet’ de leurs lectures?

La faillite symbolique de 'esprit de révolte et du communisme en France au
cours des années soixante-dix n’a guére amélioré la situation. Malgré ses allures par-
fois dramatiques (la #7207t de Marx, etc.), la conjoncture intellectuelle et politique
parait néanmoins positive. Toutes les conditions pour une nouvelle lecture de Nizan,
c’est-a-dire d’une lecture résolument contextuelle et plus sensible a ’historicité du
discours nizanien et a tout ce que cela implique, sont remplies. Aprés la parution de
LArchipel du Goulag, aprés 'implosion du marxisme althusserien, apres le drame
des boat-people et du Cambodge, le marxisme cesse définitivement d’étre, comme le
prétendait naguere Sartre, cet horizon ultime vis-a-vis duquel il faut prendre position:
il est devenu un phénomene politique, social, culturel et littéraire dont nous pouvons
enfin étudier la genése, les ramifications, la force d’attraction et les aspects plus noirs,
démoniaques. Cependant, les événements ont pris un autre tour. D’aucuns préférent
obstinément la mythologie, ils échangent volontiers le difficile et patient travail de
lecture et de reconstruction historique contre un xx* siecle peuplé de stéréotypes qui
n’expliquent rien mais qui possédent 'avantage d’engendrer un univers ‘historique’
familier, faussement rassurant”, ou contre la facilité du jugement ou de la condamna-
tion moraux®. D’autres se lancent, une fois de plus, dans un douteux exercice de ‘réé-

(63) A cet égard, le récent ouvrage de Michel  au sujet du communisme et des intellectuels de gau-
Winock en la matiére est assez décevant: il synthé-  che: cfr. Michel WiNock, Le Siecle des intellectuels,
tise ce que l'on sait déja sans désautomatiser nos  Paris, Seuil, 1997.
grilles de perception en ce qui concerne la difficile (64) Les deux champions de cette ‘historiogra-
question des intellectuels et de leur engagement phie’ rétrospective triomphaliste sont Bernard-
politique. Ce constat vaut encore plus pour ce que  Henri LEvY, op. cit. et Francois FURET, Le Passé
Winock, spécialiste des droites et du fl;sclsme dit  d’une illusion, Paris, Fayard, 1996.
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criture’ historique qui frole la falsification pure et simple. Depuis la deuxiéme moitié
des années 70, Bernard-Henri Lévy, habile inventeur et promoteur de la soi-disant
Nouvelle Philosophie, ne cesse de le répéter: Marx et marxisme sont morts. Diagnos-
tic que 'on croirait désastreux, fatal méme pour Nizan. En réalité, il n’en est rien.
Nizan se porte bien, il s’est merveilleusement bien adapté a I’ére de la fin des grands
récits, a cette époque qui, de maniére hautaine, dresse le bilan moral de son propre
passé récent. Nizan, trés miraculeusement, échappe a ce procés unilatéral, hatif qui
a déja fait tant de victimes (qu’on ne juge plus ou guére dignes de lecture) — Sartre,
Heidegger, Blanchot, Aragon, Drieu, Althusser, et j’en passe, d’innombrables.

Laprés-Sartre 2: de la non-lecture a I'bagiographie

Les monographies que nous venons de passer en revue ont largement contribué
a cette survie: I'image de Iécrivain communiste hétérodoxe résiste bien au démasqué
généralisé de la folie idéologique, totalitaire du xx° siecle. Deux livres, parus au cours
des années ‘80 et en étroit dialogue 1'un avec 'autre, vont pousser cette image non
problématique (ou plutot: soigneusement déproblématisé) de Nizan a son comble.
C’est le moment de la béatification, de I'apothéose totales. 1l s’agit plus particuliere-
ment de Paul Nizan: communiste impossible (1980) d’ Annie Cohen-Solal et des Libres
Mémoires (1989) d’'Henriette Nizan, deux livres de combat, destinés a nettoyer I'ima-
ge de Nizan de toute trace d’orthodoxie, a trivialiser I'importance, pour 'homme et
I'oeuvre, de I’'adhésion au PCF. Tout, dans la biographie de Cohen-Solal, obéit a ce
programme de lecture euphémisant. A commencer par le titre — comzmuniste impossi-
ble — et par le lieu d’édition: le livre parait aux éditions Grasset, dans la collection «Fi-
gures» dirigée par Bernard-Henri Lévy dont on connait la vision un peu ‘particuliere’
sur Ihistoire des intellectuels. Avant méme d’ouvrir le livre, le lecteur avisé pressent
la teneur de la moralité qui va suivre: non, Nizan n’a pas été de ceux ou de celles qui
se sont aveuglément soumis a la barbarie a visage (in-)humain que sont le marxisme et
le communisme institutionnels. Qui est Nizan? Un communiste impossible, «un type
d’intellectuel nouveau, un peu batard, comme il n’en existe pas encore»®. Page apres
page, Cohen-Solal défend et illustre cette ‘batardise’ a I'aide d’un récit qui repose sur
deux opérations de base conjointes. La premiére crée I'image d'un Nizan qui, d’une
maniére ou d’une autre, du début jusqu’a la fin, s’écarte des directives idéologiques
du moment et qui, du reste, n’aurait jamais occupé qu’une position marginale au sein
du PCE. Voici, par exemple, comment la biographe évalue la réception communiste
réservée d’Aden Arabie et des Chiens de garde:

Oui, Nizan est dans la mélodie [sectaire] qu’on joue dans les rangs du Parti a I’époque.
Non, il n’intéresse personne au Parti avec ses expériences de jeune homme privilégié qui dé-
couvre les leurres par lesquels il s’est laissé abuser. [...] Un batard, on aurait dit [...] En tout cas
un étranger au pays des bolchéviks francais®.

Mais communiste batard et marginal ou pas, 'essentiel n’est sans doute pas Ia,
puisque Cohen-Solal vise en réalité autre chose. Si Nizan est un communiste impos-
sible, cela est dd au fait qu’il fut avant tout écrivain. Pour sauver la littérature, on
I'opposera avec emphase a I'idéologie:

(65) Annie COHEN-SOLAL, op. cit., p. 74. Est-ce  opération de ‘sartrianisation’ souterraine?
que le choix méme de l'adjectif «batard» dont on (66) Ibid., p. 127.
sait 'importance pour Sartre, serait I'indice d’une
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On le voit clairement, 12 [au moment de la parution d’Anzoine Bloyé]l: la carriére politique
et la carriere littéraire se développent pour Nizan selon deux voies paralléles. Il y a bien quel-
ques passerelles, parfois, qui permettent d’aller de I'une a 'autre. Mais déja s’inscrit au coeur

de ses activités les plus profondes un divorce incontestable”.

Et de ces ‘passerelles’, il ne faut pas s’en soucier outre mesure: «[l]es deux voies
ne vont pas de pair, parce qu’elles ne peuvent pas aller de pair»®. Ce qui ne fait que
corroborer le statut ‘batard’ de Nizan a I'intérieur du parti. Ainsi, la biographe se dé-
barrasse — par le biais d’'une (hypo)thése qui n’est nulle part justifiée — de la question
la plus génante pour toute forme d’hagiographie, de celle notamment de I'inscription
intertextuelle, institutionnelle et contextuelle du discours nizanien (littéraire et autre).

Nizan publie sous le nom de Paul Nizan. Comme pour souligner la rupture
radicale avec un passé et une éducation ‘bourgeois’, il gomme la moitié de son pré-
nom: Paul-Yves appartient désormais au passé”. Henriette Nizan, qui relate en gros
la méme histoire que Cohen-Solal mais avec plus d’émotion et encore moins de scru-
pules vis-a-vis de la complexité et de la vérité historiques, accomplit le geste inverse:
comme si elle voulait sublimer I'acte d’autocastration symbolique de son mari, elle
fait renaitre Paul-Yves qui finit par éclipser complétement Paul. A I’histoire se subs-
tituent la mémoire personnelle et ’hagiographie. Qui est Paul-Yves? Plus qu’autre
chose, un écrivain en marge, voire en dehors du Parti et, par moments, un commu-
niste hétérodoxe. A titre d’exemple, un petit florilége:

La presse, unanime, loua la valeur littéraire [d’Aden Arabiel, le ton trés personnel, la
valeur d’écriture du jeune auteur de vingt-six ans. Seule «LHumanité» était réservée: ce texte
n’avait rien d’orthodoxe, méme si Paul-Yves y dénongait les privileges de la bourgeoisie. Je ne
crois pas toutefois que Paul-Yves ait été particulierement affecté par cette critique: lorsqu’on
est un véritable écrivain, on n’écrit pas pour faire plaisir a son parti. Et, partant, il était reconnu

comme écrivain’.

Chaque vendredi, il passait la littérature au crible du marxisme et dénongait la littérature
bourgeoise [...]. Mais Nizan était intelligent, cultivé, sensible”.

J ai toujours admiré chez lui cette faculté de séparer si facilement ces deux domaines: le
politique et le littéraire. Ainsi, il ne suivait pas le chemin d’Aragon: ni ode a Staline ni ode a
Thorez”.

Nizan ne s’attardant pas a la considération littéraire de son parti, la critique ne I'atteignit
pas. Seuls comptaient pour lui les jugements des vrais écrivains”.

[...] Malraux n’avait fait aucune concession. Il s’interrogeait: pourquoi le Parti ne fait-il
pas confiance 2 ses écrivains? C’était un théme que Nizan et Malraux avaient souvent évoqué
ensemble. Ils ne comprenaient pas I'atmosphére de suspicion dont les écrivains étaient entou-
rés, les critiques dont ils faisaient Pobjet™.

Paul-Yves choisit «Vendredi» et non «Humanité» pour s’exprimer [a propos du Retour
de 'URSS de Gide] car il désapprouvait en effet les propos sectaires du P.C. a I'encontre de
Gide. Un esprit, un écrivain, de la taille de Gide méritait autre chose que des anathémes”.

(67) Ibid., p. 133. (70) Henriette NizaN, op. cit., p. 154.
(68) Ibzd., p. 133; Cohen-Solal souligne. (71) Ibzd., p. 170.
(69) Tout comme Georg von Lukacs décida, en (72) Ibid., p. 174.

1918, au moment de sa soudaine conversion au (73) Ibad., p. 174.

communisme, de rayer la particule vo# devenue as- (74) 1bdd., p. 197.

sez génante dans des milieux ‘prolétariens’. A partir (75) Ibdd., p. 239.

de novembre 1918, il signera Georg Lukacs.
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Les plus grands éloges lui furent réservés [lorsque parut La Conspiration]. On parla a son
propos de Dostoievski et de Stendhal. On dit aussi qu’il venait d’écrire un chef-d’oeuvre™.

Mais pour Castor et Sartre qui ne connaissaient que vaguement le fonctionnement du
Parti communiste, la parole de Nizan était toujours interprétée a cette époque comme la parole
du Parti”.

Difficile, pour le lecteur, de se tromper: Nizan n’est pas un communiste pur sang,
il n’est méme pas un écrivain communiste, mais un écrivain tout court, un écrivain
d’avant-garde méme” qui n’a rien en commun avec le réalisme socialiste ou avec Ara-
gon ou avec Sartre, et ainsi de suite. Sur le plan psychologique ou affectif, la volonté
d’Henriette Nizan de protéger la mémoire de son mari se comprend; historiquement
parlant, la mythologisation de 'histoire et d’une oeuvre littéraire n’en reste pas moins
inacceptable, surtout quand elle présuppose, de différentes maniéres, une pratique sys-
tématique de la non-lecture et de la censure: I'illusion optique, dont j’ai déja parlé plus
haut, devient totale. Henriette Nizan nous présente ainsi des textes pour le moins am-
bigus, sinon franchement orthodoxes comme des monuments de courage hétérodoxe
— 'exemple le plus spectaculaire étant sans doute sa ‘lecture’ de la réplique de Nizan
au Retour de 'URSS de Gide” ou encore sa tentative d’associer Nizan au renouveau de
I'ethnographie frangaise®. Dans Libres mémoires, la littérature est sans répit sacralisée,
méme la ot sa nature de pure propagande créve les yeux et est méme ouvertement affi-
chée. Indépendamment de I'authenticité personnelle de ce témoignage, la seule conclu-
sion possible est celle-ci: pour mieux comprendre Paul Nizan, 'écrivain comzmuniste,
tout comme son époque, il faudra oublier ce Paul-Yves angélique. Sans remords.

En guise de conclusion: un programme de lecture

Qui est Paul Nizan? Un écrivain communiste. Mais comment penser, comment
articuler le lien entre le nom et I’épithéte? Comment penser ce lien sans que le subs-
tantif n’invalide I’adjectif, sans que celui-ci n’hypotheque la raison d’étre de celui-la?
I semble que, jusqu’a présent, la lecture de Nizan n’ait pas dépassé le stade de I'ico-
nographie révolutionnaire ou littéraire et que, dés lors, elle soit restée en-dega des
questions pourtant cruciales que je viens de soulever. On s’est trop exclusivement
occupé de ’homme, de I'image de ’homme et trop peu de I'oeuvre, du discours: sans
exception, I'iconographie place, intentionnellement ou pas, I'analyse discursive et
contextuelle rigoureuse sous rature. Dans un des meilleurs ouvrages sur Nizan ayant
vu le jour jusqu’ici®, James Steel a parfaitement raison de s’en prendre a la mythologie
plus ou moins béate qui entoure la figure de Nizan:

(76) Ibid., p. 245.
(77) Ibid., p. 250.

78) Cfr. supra: la modernisation intertextuelle.

taure», dont le deuxieéme numéro (1933) traite de la
Mission Dakar-Djibouti, la plus grande ‘entreprise’
anthropologique francaise du xx° siécle. Nizan n’ap-

(79) Quant au rapport Nizan-Gide, voir aussi
Claude Foucart, André Gide face a Paul Nizan:
la nouvelle critique gidienne, in Bernard ALLUIN &
Jacques DEGUY (éds.), op. cit., pp. 91-104; Anne
MatHieu, Gide sous ['oeil de Paul Nizan. Histoire
d'une perception journalistique mouvementée, in
«Bulletin de I’Association des Amis d’André Gide,
29 (2001), pp. 243-267. J'y reviendrai ailleurs.

(80) Contrairement a ce que suggere Henriette
Nizan (Henriette NizaN, op. cit., p. 171), Nizan s’at-
taque dés 1933, au groupe d’intellectuels rassemblé
autour de Georges Bataille et de la revue «Mino-

précie guére leurs engouements mi-ethnographi-
ques, mi-artistiques et il dénonce «Minotaure» en
le mettant directement en rapport avec «le caractére
impérialiste de la fameuse Mission Dakar-Djibouti»
(IC1 120-121). Voir a ce propos Koenraad GELDOF,
Entre exorcisme et possession. Littérature, ethnologie
et autobiographie dans “L Afrigue fantome” de Michel
Lezris, in «Romanistische Zeitschrift fiir Literatur-
geschichte», 23:1/2 (1999), pp. 145-169.

(81) Et qu'Henriette Nizan, pour des raisons évi-
dentes, préfere ne pas mentionner dans ses Libres
mémoires (cfr. aussi Bernard PUDAL, art. cit., p. 35).
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Tous les ouvrages écrits jusqu’a présent sur Nizan ont privilégié I'écrivain aux dépens du
militant et du journaliste, ce qui ne cerne pas toujours ’homme, celui qui désespérément cher-
cha a concilier I'écrivain et ’Thomme d’action. Disons-le d’emblée, Nizan se consacra davantage
ason parti qu’a la littérature, fit preuve de davantage de discipline que d’esprit critique, se vou-
lut davantage un militant qu’un intellectuel. Ont ainsi été laissés dans I’'ombre des pans entiers
de sa personnalité et de sa fonction de propagandiste révolutionnaire®.

Il n’est pas certain que I'ouvrage de Steel, nonobstant sa grande précision his-
torique et contextuelle, ait toujours tenu téte aux séductions de la mythologie — ou a
celles de la contre-mythologie —, mais il n’apporte sirement pas de réponse vraiment
satisfaisante 2 ma question de départ: qu’est-ce que c’est qu’un écrzvain communiste.
Pour convaincre, Steel aurait d(i s’arréter davantage au travail méme de la lecture et
a la question de la spécificité du mode de fonctionnement du discours littéraire et cri-
tique nizanien, ce qui, justement, n’est pas tout a fait le cas. Steel se comporte plutdt
en historien, ce qui, dans ce dossier si envahi de légendes politiques et esthétiques,
est déja beaucoup, mais insuffisant pour I’examen approfondi et nuancé de Nizan
écrivain et critique littéraire. Un jour, peut-étre, on se mettra 2 lire une certaine litté-
rature et critique communistes — celles de Nizan, en I'occurence. Non pas dans le but
de condamner ou de démystifier mais tout simplement et plus modestement, dans
celui de comprendre de facon non imagologique ce que cela a pu signifier un jour: une
écriture littéraire et critique communiste. Une telle lecture aura 2 montrer, de facon
intégrée, que Paul Nizan, en tant qu’intellectuel communiste:

(1) assure, par le biais d’une stratégie soit d’infiltration®; soit de participation
ouverte (surtout deés 1932-1933) la présence de I'orthodoxie communiste dans des
organes de publication communistes/communisants (nationaux et internationaux ou
soviétiques), tels que «LHumanité», «Monde», «Ce Soir», «Commune» ou «Litté-
rature internationale», ou plus hétéroclites sur le plan idéologique comme «Europe»
ou «Vendredi»;

(2) Définit dogmatiquement, dans des comptes rendus ou des essais plus déve-
loppés, la physionomie thématique et poétique d’une littérature communiste jugée
acceptable et qui, a partir de cette définition, lit et (dé-)classe la littérature de I'épo-
que;

(3) (re-)produit, par moments cyniquement, dans des essais journalistiques la
représentation orthodoxe de la réalité sociopolitique de I’époque;

(4) crée infailliblement un univers romanesque conforme a I’orthodoxie commu-
niste et destiné a gagner le public pour la cause communiste.

KOENRAAD GELDOF

(82) James STEEL, Paul Nizan, un révolutionnaire  cfr. e.a. Stephen KocH, La Fin de linnocence. Les
conformiste, Paris, Presses de la Fondation natio-  zntellectuels d’Occident et la tentation stalinienne.
nale des Sciences politiques, 1987, p. 13. Trente ans de guerre secréte, Paris, Grasset, 1995,

(83) A titre d’exemple, je me réfere au role dis-  p. 83, 280-282. Voir aussi James STEEL, op. ciz., p.
cret mais important que joua Nizan dans la maison ~ 88s., 224s.
d’édition du Carrefour (qui publie e.a. «Bifur»):



