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Nuits intimes et inimitiés nocturnes
Alain Montandon

1 Réfléchir sur la nuit et l’intime pose immédiatement la question de savoir pourquoi la

nuit peut être associée à cette notion. Sans doute des clichés s’imposent-ils d’emblée,

ceux de la nuit maternelle, réconfortante, douce et chaleureuse, moment du repli, du

repos, du sommeil, de la régression en enfance apportée par le sentiment océanique

d’une heureuse fusion, douce nuit, sainte nuit, tout est calme, rien ne bruit. Mais que

signifie  cette  intimité ?  Sans  doute  John  Field,  en  inventant  la  forme  musicale  du

nocturne, y a-t-il associé la subjectivité et une profonde émotion comme le rappelait

Liszt  en 18591.  Le piano murmure et chante sans parole,  la parole étant remplacée,

refoulée par la musique, par l’inexprimable, de ce qui ne veut pas se dire, de la rêverie

muette,  pudique,  du  désir  à  peine  entrevu,  effleuré,  vapeur  légère  que  les  phrases

simples, reprises, répétées, variées, retrouvées, insistantes et troubles dessinent. On ne

saurait  analyser le  charme de cette spontanéité,  de ce jeu léger d’une rêverie dans

laquelle on se perd, évocatrice d’un silence et d’une douceur sans effort. Selon Liszt,

personne n’a su retrouver après lui un tel langage de l’inexprimable, plein de caresses

et de bercements,  comme le va-et-vient régulier d’une barque qui se balance ou du

mouvement d’un hamac. On assiste à la mise en place d’une musique de l’intimité et de

l’évasion, créant une ambiance de nostalgie, de paresse langoureuse et de féminité si

l’on en croit Paul Bourget dans ses Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885).

Voilà  bien  l’image  d’une  intimité  domestique,  du  retrait  qu’impose  la  nuit  pour  se

réfugier  dans  la  maison  protectrice  et  pour  se  replier  sur  soi  dans  une  amicale

familiarité avec soi-même. « Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.2 »

2 « Tendre est la nuit » écrivait Keats dans son Ode à un rossignol, vers repris par Francis

Scott Fitzgerald pour intituler un de ses romans (1934).  Celle que Hölderlin appelle

« die Schwämerische », la rêveuse, mais aussi l’essaimeuse (car schwärmen c’est aussi

essaimer),  car  elle  est  un réservoir  inépuisable d’amour,  de mystère,  de rêverie,  de

mélancolie, de tendresse et de nostalgie, la nuit, a trouvé dans le chant du rossignol sa

plus belle illustration. Théophile Gautier en donne dans son roman Mlle de Maupin une

vibrante illustration.

Le ciel, quoiqu’il fît tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à celle du plus
beau jour ;  il  était si  profond et si  transparent que le regard pénétrait aisément
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jusqu’à Dieu. […] Je ne pensais pas, je ne rêvais pas, j’étais confondu avec la nature
qui m’environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter avec l’eau,
reluire avec le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je n’étais pas plus moi que l’arbre,
l’eau ou la belle-de-nuit. J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’être
plus absent de soi-même que je l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il allait
arriver quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta au bout de la branche, la
goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et n’acheva pas de tomber. Le
filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en chemin : mon cœur seul battait
avec une telle sonorité qu’il  me semblait remplir de bruit tout ce grand espace.
— Mon cœur cessa de battre, et il se fit un tel silence que l’on eût entendu pousser
l’herbe et prononcer un mot tout bas à deux cents lieues. Alors le rossignol, qui
probablement n’attendait que cet instant pour commencer à chanter, fit jaillir de
son  petit  gosier  une  note  tellement  aiguë  et  éclatante,  que  je  l’entendis  par  la
poitrine autant  que par  les oreilles.  Le  son se  répandit  subitement dans ce  ciel
cristallin, vide de bruits, et y fit une atmosphère harmonieuse, où les autres notes
qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. — Je comprenais parfaitement ce
qu’il disait, comme si j’eusse eu le secret du langage des oiseaux. C’était l’histoire
des amours que je n’ai pas eues que chantait ce rossignol. […] Il me disait ce que je
n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce que je n’avais pu comprendre ; il donnait
une voix à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu’alors muet. Je savais que
j’étais aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m’apprenait que je serais
heureux bientôt. Il me semblait voir à travers les trilles de son chant et sous la pluie
de notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs de ma bien-
aimée.  Elle  s’élevait  lentement avec le  parfum du cœur d’une large rose à  cent
feuilles. »3

3 Ici  l’intime,  l’intime plus  intime, touche les  zones  les  plus  profondes  de  l’être,  des

régions non connues, inconscientes, le « ce que je n’avais pas pu me dire », le « ce que je

n’avais  pu  comprendre ».  Autrement  dit  le  secret,  le  plus  profond,  l’inexprimé  qui

constitue la profonde identité du sujet. Cette révélation pourrait être commentée avec

un  tableau  de  Caspar  David  Friedrich  Homme  et  femme  contemplant  la  lune4,

particulièrement significatif du lien intime de l’être humain et de la nuit.

4 Donnant par le clair-obscur des états crépusculaires la grandeur aux choses simples et

un sens sublime à la nature, Friedrich partage la pensée de Novalis :  « Tout devient

poésie  dans  l’éloignement :  des  montagnes  lointaines,  des  hommes  lointains,  des

événements  lointains… Tout  devient  romantique.  De  là  notre  nature  primitivement

poétique.  Poésie  de  la  nuit  et  du  crépuscule5 ».  La  profondeur  lumineuse  de  ces

nocturnes  (Friedrich  met  l’accent  non  sur  l’obscurité  nocturne,  mais  sur  la  clarté

nocturne) transfigure le paysage en rendant proche le lointain et le lointain proche.

L’intime s’enracine, prend corps avec ces personnages vus de dos, hypnotisés par la

lumière  lunaire,  lumière  surnaturelle,  image  de  l’âme  du  monde,  symbole  d’une

totalité, et surtout d’une autre lumière, christique celle-là, comme le sait tout lecteur

de Novalis.

5 La présence du personnage sert à l’identification du spectateur, entraîné ainsi dans le

tableau, le personnage vu de dos servant en quelque sorte de relais à l’intérieur de

l’image, mettant en évidence la présence d’un sujet, d’une subjectivité en communion

avec le paysage nocturne. Plus qu’une intégration du regard, de ces yeux que nous ne

voyons  pas,  c’est  une  intégration  du  corps  tout  entier  de  l’homme  dans  cette

expérience de la nature. Expérience intime et magnétique révélant l’identité profonde

de l’homme et de la nature, du sujet et de l’objet, du Moi et du non-Moi, pour reprendre

la terminologie de Fichte étudiée par Novalis.
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6 Il y a une harmonie entre le microcosme humain et l’âme du monde (Weltseele). Henrik

Steffens, un élève de Schelling, parle d’ailleurs d’un parallélisme entre l’extériorité de

la  nature  et  l’intériorité  de  l’esprit.  Ce  dialogue  entre  l’image  objective  et  son

intériorisation subjective (par le sentiment, la nostalgie et la rêverie) sert à la prise de

conscience  de  l’identité  profonde  de  l’homme  et  de  la  nature  et  à  une  rêverie

fondamentale, celle d’une aspiration à retrouver l’unité perdue.

7 On voit à ces exemples que l’intime est une relation et une affinité, tout comme il est ce

qu’il y a de plus enfoui, de plus secret, de plus réservé. Jullien6 a pu, reprenant des

définitions anciennes, opposer ces deux conceptions, l’une étant celle d’un intérieur qui

se dérobe et l’autre étant son contraire dans la relation à l’autre, le dehors devenant

dedans et inversement. L’approfondissement du dedans et l’ouverture au-dehors, loin

d’être incompatibles peuvent s’engendrer l’un l’autre.

8 « Still wird die erleuchtete Gasse7 » écrit Hölderlin dans la première strophe de Brod und

Wein évoquant les grondements des voitures qui s’éloignent alors que descend la paix

du soir. À ce retrait de la vie diurne devenue silencieuse s’ajoute le sentiment de la

profondeur et d’un espace qui s’accroît, car des silences s’enflent les échos que porte

« l’air assombri » (in dämmriger Luft). Tandis que les bruits du jour s’apaisent lentement,

d’autres sons s’éveillent au sein du monde devenu silencieux. Le silence se met à bruire

sous le souffle impalpable du vent du soir comme animant une harpe éolienne. Les

sentiments s’épanouissent, le monde intérieur se dilate et s’ouvre :

Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vielleicht, daß
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Mais des accords résonnent au loin depuis les jardins ; peut-être
Là-bas, est-ce un amant qui joue, ou quelque solitaire 

9 La finesse et la délicatesse de ce moment sont signifiées par les jardins qui sont au loin,

sans  doute  à  l’extérieur  de  la  ville  et  qui  apportent  leurs  effluves  dans  les  rues

désertées,  et  aussi  par  ce  « peut-être »  qui  marque  l’indécision  dans  ses  plus  fines

vibrations. Une nostalgie, bien étrangère à la matérialité objective des préoccupations

diurnes, prend son essor, comme le rêve d’un autre monde. Moment d’intériorité qui

est moment du souvenir, souvenir de l’amour, de l’amitié, de la jeunesse dans le concert

d’une nature sensuelle, fraîche, vivante et parfumée mais que dominent les battements

du temps marqué par le son des cloches et la voix du veilleur de nuit qui proclame le

compte des heures. Par un bel oxymore, c’est en silence que résonne dans l’air obscur le

tintement de la  cloche (« Still  in  dämmriger  Luft  ertönen […]8 »)  Ainsi  s’instaure le

moment  musical  de  la  nuit.  L’air  assombri  est  d’une  plus  grande  substance,  il  est

épaissi, plus dense, plus charnel.

10 Novalis quant à lui a encore plus approfondi ce moment d’intériorité dans ses Hymnes à

la nuit. L’initiation au mystère de la nuit prend son essor dans le premier Hymne, au

sein même de la lumière, non pas dans la monstration de sa pauvreté, mais dans celle

de son excès de richesse. L’homme est, par l’intermédiaire de ses sens, touché par la

merveilleuse diversité des apparitions phénoménales, mais reste un étranger au milieu

de  cet univers  bariolé.  Le  sentiment  de  sa  déréliction  provient  de  son  extériorité

sensorielle,  la  perception divisant  la  nature  terrestre  en de  multiples  images.  C’est

l’absence de lumière qui le ramène à l’unité de son être, lui révèle alors son exil vécu

dans la dispersion.
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Abwärts wend ich mich
zu der heiligen, unaussprechlichen
geheimnisvollent Nacht.
Je me tourne 
vers l’ineffable, vers la sainte 
et mystérieuse nuit.

11 Le moi  opère  une conversion radicale,  un détour  qui  est  retour  sur  lui-même,  une

descente au fond de soi qui ouvre sur le lien à l’extérieur et à l’autre. La conversion au

nocturne  commence  donc  par  une  conversion  vers  l’intérieur :  « se  détacher  de

l’extérieur, c’est la source de tout abaissement, en même temps que la base de toute

véritable élévation9. »

12 Alors  que  le  monde  diurne  peut  être  saisi  et  décrit  dans  le  kaléidoscope  de  ses

manifestations,  la  nuit  qui  s’installe,  installe  l’ineffable.  L’essai  de  dénomination

apophatique  (« unaussprechlich »,  « inexprimable »)  nous  fait  entrer  dans  le

vocabulaire du « sans limite ».  Les  ailes  de l’âme se  déploient  et  ainsi  s’ouvrent  les

paupières de ces yeux infinis que la nuit ouvre en nous. 

« … die unendlichen Augen,
Die die Nacht
In uns geöffnet. » (Hymne I).

13 Ce que la nuit donne à voir, par la métaphore des yeux spirituels, opposés aux cinq

sens, c’est l’unité du monde. La nuit est l’expérience intime d’une réintégration avec soi

et  avec  le  monde  et  l’image  d’une  liquidité  de  la  nuit  se  retrouve,  chez  nombre

d’écrivains romantiques où elle est employée, à désigner cette union, celle du conscient

et de l’inconscient et d’une fusion harmonieuse avec le cosmos.

14 Mais ce n’est pas toujours le cas, car la nuit intime peut rimer avec abyme10. 

15 Les représentations de la  nuit  sont  tributaires  des  époques historiques,  des  valeurs

culturelles, sociales et religieuses. Ainsi la nuit, privation de lumière, a-t-elle été dans le

passé le moment des peurs et des angoisses, avec leurs fantômes et apparitions que la

critique rationnelle  s’efforce de chasser,  mais  aussi  l’image de la  superstition et  de

l’obscurantisme. Nombre d’écrivains des Lumières ont encore une vision archaïque de

la nuit : c’est le domaine des forces du Mal. La nuit était considérée comme un espace-

temps échappant aux lois ordinaires. Joachim Schlör a rappelé avec raison dans son

ouvrage11 que les lois juridiques pouvaient être autrefois différentes de nuit,  la nuit

exigeant  une  appréhension  différente  des  troubles  survenus.  C’est  que  —  pour  les

actants nocturnes eux aussi —les règles et les normes s’estompent, disparaissent ou se

modifient. La nuit est le repaire du crime12, tout comme elle est l’image même de ce

sommeil de la raison qui engendre des monstres, ainsi que Goya a pu le dépeindre ou

encore Füssli dans ses tableaux du cauchemar. La bipolarité traditionnelle de la lumière

et des ténèbres, conçue comme l’opposition du Bien et du Mal, de Dieu lumière et d’un

diable enténébré subsiste.

16 L’évolution technique et culturelle vient bouleverser à partir de la fin du XVIIIe siècle

les  rapports  de  l’homme à  la  nuit.  Les  grands  progrès  de  l’éclairage  contribuent  à

modifier les rapports de l’homme à l’obscurité. Ceci semble avoir pour conséquence un

regain d’attrait pour la nuit, la source des rêves et la psychologie empirique comme les

spéculations des sciences de la nature y trouvent un nouveau champ d’investigation. Ce

qui se passe la nuit devient particulièrement digne d’intérêt. Voir la nuit, écrire la nuit

deviennent des enjeux majeurs,  évidemment paradoxaux dans la  mesure où la  nuit

semble soustraire tout objet à la vision et où l’écriture de la nuit semble relever d’une
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gageure, car avec la nuit nous entrons dans une crise de la représentation qui est une

des  sources  fondamentales  de  la  modernité.  Avec  les  objets  nocturnes  est  posé  le

problème de l’irreprésentable. Ce qui caractérise la nuit est bien le fait que la vision s’y

égare,  qu’elle  échappe,  fuit,  s’annihile,  c’est-à-dire  que  se  pose  le  problème  de

l’irreprésentable et avec lui une crise profonde de la mimesis qui avait été jusqu’alors

au fondement de l’esthétique et que l’on assiste à un changement de paradigme. Du

coup la  nuit  devient un terrain privilégié des récits  fantastiques (depuis  Hoffmann,

Edgar Poe et chez leurs nombreux imitateurs).

17 En outre, cette révolution des éclairages a sans aucun doute fait naître une nostalgie

profonde à l’idée que quelque chose va irrémédiablement se perdre dans un monde où

« le  gaz  a  remplacé  le  soleil »  comme  l’écrivait  Jules  Janin  en  183913.  Lorsque  les

noctambules parisiens parcourent la cité de nuit, ils le font avec le sentiment que c’est

toute une ville qui va disparaître sous la lumière. Simone Delattre se demande non sans

raison, dans son riche livre sur Les douze heures noires, si les Noctambules des années

1840 ne cherchent pas « à fixer pas à pas le souvenir d’un Paris ombreux qu’on sent en

voie de disparition ?14 »

18 Avec le XIXe siècle et particulièrement depuis Baudelaire et le naturalisme, l’emprise de

la ville sur l’homme est devenue patente, ce que confirmera la sociologie urbaine de

l’école de Chicago. La ville et la nuit, toutes deux, imposent leur domination sur la vie et

le comportement des hommes. Avec l’industrialisation et l’urbanisation croissante c’est

une  vie  artificielle  qui  se  fait  jour,  avec  de  nouveaux  éclairages  qui  apportent  de

nouvelles couleurs et de bien étranges nuances. Bien plus que le jour, la nuit absorbe les

humains dans l’espace d’une foule indistincte et anonyme. Le flâneur noctambule s’y

confond et s’y noie, comme cet homme des foules auquel Edgar Allan Poe a donné, en

1840, un visage (The Man of the Crowd), un homme qui ne supporte pas d’être seul parce

qu’il porte en lui quelque secret. La fascination de se mêler anonymement aux autres et

l’angoisse de s’y perdre témoigne de l’ascendance du phénomène nocturne, qui meut

l’être  par  des  impulsions  qu’il  ne  contrôle  pas,  comme  dans  le  somnambulisme  et

l’hypnotisme. Autrement dit, la nuit impose un nouveau registre, un mode d’être non

rationnel,  invitant  à  des  régressions  et  d’archaïques  retours.  La  nuit  renvoyant

l’homme à lui-même génère des troubles identitaires.

19 Avec les nouveaux éclairages, c’est la dernière frontière qui disparaît progressivement

avec l’empiétement des activités diurnes sur la nuit. C’est toute une économie festive

qui apparaît avec les bals, les théâtres, les bars, les dancings, les cafés, etc. 

Pas une ville au monde n’offre le spectacle de ces boulevards parisiens surtout à
certaines  heures.  Le  soir,  quand le  gaz s’allume,  quand théâtres,  cafés-concerts,
grands  bazars,  estaminets  dorés  ou  pauvres,  allument  leurs  enseignes  et  leurs
candélabres, quand les fenêtres des grands cercles flambent, quand sur le pavé les
traînées d’électricité font comme des rivières d’argent, qui parlera des a giorno de
Venise et des illuminations de l’Orient !15 

20 Mais on pourrait dire la même chose de toutes les grandes villes au XXe siècle, vérifiant

ainsi  la  célèbre  constatation  de  Baudelaire  suivant  laquelle  « la  forme  d’une  ville/

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel16 ». La nuit représente sans conteste le

comble de l’artifice avec les cafés, les boulevards qui « flamboient », un mot qui revient

sans  cesse  sous  la  plume  des  écrivains  avec  l’image  des  incendies  de  lumière  qui

s’allument à la tombée du jour. Les sirènes des voitures de pompier traversant la ville

nocturne donnent un relief sonore au Manhattan de Dos Passos.
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21 L’esthétisation des choses par la lumière artificielle crée un monde bariolé, plein de

dérèglement,  de  flux  et  de  mouvement,  un  émerveillement  aux  nombreuses

ambiguïtés. L’alternance de l’ombre et des lumières n’est pas sans évoquer une féerie

factice, un enchantement de pacotille. « Les filles surtout, avec la traîne de leur robe,

tour à tour crûment éclairées et noyées dans l’ombre, prenaient un air d’apparition, de

marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie » écrit Zola

dans La Curée17. C’est que la nuit métamorphose les êtres et donne un lieu aux êtres de

la nuit que sont les fêtards, les mendiants, les prostituées, les ivrognes, les chiffonniers,

les chiens errants, les vagabonds et les clochards, tous êtres marginaux, car la nuit est

l’espace marginal du jour.

22 La nuit révèle le fond inconscient, tout le côté obscur et refoulé de l’âme humaine. Ainsi

de Mister Hyde et du docteur Jekyll, dont l’un est un être de nuit, tandis que l’autre est

un être du jour dans l’opposition entre l’homme criminel et l’homme normal. La mise

en scène des perspectives nocturnes comme dans le Cabinet du docteur Cagliari de Wiene

crée une ambiance d’angoisse avec les angles obliques des maisons se penchant sur des

ruelles  tortueuses.  Comme  le  dit  un  critique :  « Les  lampadaires  ivres  annoncent

l’hallucination véhémente d’un crime prêt à se commettre ». Le cinéma n’est pas en

reste comme le montre une image de M. le maudit (1931) où Fritz Lang offre la vue d’un

univers minéral pétrifié où les humains apparaissent comme des témoins menaçant ou

d’atroces victimes potentielles. On comprend alors le mécanisme des répétitions et du

délire obsessionnel chez M. le maudit dont le démon s’éveille la nuit : 

Toujours, je dois aller par les rues, et toujours je sens qu’il y a quelqu’un derrière
moi. Et c’est moi-même ! […] quelquefois c’est pour moi comme si je courais moi-
même derrière moi ! Je veux me fuir moi-même mais je n’y arrive pas ! Je ne peux
pas m’échapper ! […] quand je fais ça, je ne sais plus rien… Ensuite je me retrouve
devant une affiche et je lis ce que j’ai fait, et je lis. J’ai fait cela ? 

23 Edward Hopper reprend ce thème où la monumentalité des bâtiments écrase dans une

perspective foudroyante l’homme de la  rue dans Ombres  nocturnes,  une eau-forte de

1921. La perspective en hauteur et à l’oblique qui rompt les parallèles par l’introduction

de  diagonales  donne  à  la  vue  excentrique  et  les  ombres  qu’elle  produit  un  aspect

inquiétant.

24 La nuit exacerbe le côté sauvage de la ville qui apparaît comme une espèce de surnature

et nombreuses sont les images qui renvoient à celles extrêmes d’une nature sauvage,

barbare, cruelle, inhospitalière : les vagues de l’océan, les solitudes minérales du désert,

la jungle épaisse, ses broussailles impénétrables, tout parle d’une puissance excessive

qui plonge la civilisation dans les ténèbres de l’origine. Là, la civilisation s’arrête, les

repères de la culture s’évanouissent, la bouche d’ombre ouvre grand sa gueule pour

engloutir dans son cauchemar le promeneur téméraire et imprudent.

25 Aussi la ville se fait paysage d’une nouvelle nature et l’extrême modernité se voile des

accents  les  plus  originels.  La  ville  est  une nouvelle  jungle  et  les  éléments  si

caractéristiques  du  décor  urbain  appellent  chez  le  flâneur  des  images  d’espaces

sauvages. La cour des Tuileries apparaît comme une « immense savane plantée de becs

de gaz au lieu de bananiers »18. Le candélabre « ressemble à un cocotier au milieu d’une

savane »19. La présence de ces Mohicans de Paris (titre d’un ouvrage d’A. Dumas) rend

possible  tout  un  imaginaire  du  roman  populaire  comme  du  roman  policier20.  Les

conflits quotidiens de la civilisation ne sont-ils pas semblables à ceux de l’état sauvage ?
Georges Banu21 voit dans cette nuit fantastique à la fois la nuit des villes et la nuit des
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hommes, la ruine et la frayeur, la menace policière pouvant envahir les espaces privés

ou encore la nuit du totalitarisme.

26 L’usage même des espaces, publics ou semi-publics, conforte le sentiment de liberté ou

d’angoisse  que  l’investissement  affectif  et  imaginaire  de  la  nuit  surdétermine.  La

littérature  et  le  cinéma  ont  amplifié  à  souhait  la  représentation  de  la  dimension

paranoïaque que pouvaient prendre les nuits urbaines. Il suffit de songer par exemple

aux films de Martin Scorsese, de Prévert et Marcel Carné (Les Portes de la Nuit, 1946) ou

encore  à  la  nouvelle  de  Maupassant  « La  Nuit,  Un  cauchemar ».  Le  flâneur  de

Maupassant ne fait pas mystère de l’attachement passionné et libidinal qu’il entretient

avec la nuit22 :

J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d’un
amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux
qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le
silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent23. 

27 Au jour bruyant et fatigant,  monotone et  pesant,  il  préfère la tombée de la nuit  et

l’ivresse de la noire immensité qui s’approche et le ranime par cette espèce de volonté

destructrice. Ainsi parle-t-il de la grande ombre douce tombée du ciel qui « noie la ville,

comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs,

les  formes,  étreint  les  maisons,  les  êtres,  les  monuments  de  son  imperceptible

toucher24 ».  La  nuit  est  assimilée  à  l’élément  liquide,  élément  séducteur  au  charme

profond et traître. Une irrésistible envie de baigner dans l’eau de la nuit, de courir à

travers les rues le saisit, un invincible désir de rôder comme « mes sœurs les bêtes et

mes frères les braconniers », du côté des révoltés et des marginaux.

28 Peut-être  y  a-t-il  chez  Maupassant  une  réminiscence  du  Spleen  de  Paris quand

Baudelaire évoquait le soulagement qu’apporte la nuit à la vie de la capitale : « Ô nuit !
ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d’une fête intérieure, vous

êtes la délivrance d’une angoisse !  Dans la solitude des plaines,  dans les labyrinthes

pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le

feu d’artifice de la déesse Liberté ! »25 Baudelaire évoque par ailleurs les hiboux26 et les

sinistres ululations de la ville nocturne (« Le crépuscule excite les fous »). Maupassant

quant  à  lui  montre  comment  la  plongée  dans  les  ténèbres  est  contemporaine  de

l’obscurcissement de l’esprit.

29 Un  sentiment  nouveau  de  froid  et  de  pesanteur  oppressante  accompagne  l’avenue

désormais  déserte  sous  l’éclairage  des  becs  de  gaz  « qui  paraissaient  mourants »
(comme si cette asthénie lumineuse présageait sa propre mort). « Je n’avais jamais vu

Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.27 » Aussi se rend-

il à la Bastille.

Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais
pas même la colonne de juillet, dont le Génie d’or était perdu dans l’impénétrable
obscurité Une voûte de nuages, épaisse comme l’immensité, avait noyé les étoiles,
et semblait s’abaisser sur la terre pour l’anéantir28.

30 Il ne peut entrer en communication avec les rares personnes rencontrées (un ivrogne,

une prostituée, un fiacre, un chiffonnier). C’est alors qu’il s’aperçoit que les becs de gaz

étaient éteints (une coutume assez fréquente encore à l’époque, lorsque la nuit n’est

pas trop sombre ou que celle-ci est bien avancée). Continuant à s’avancer, à l’aveuglette

dans ces « rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort » il se perd dans une

obscurité et un silence qui semblent anormaux et quasiment fantastique. Le son même

de sa propre voix est étouffé par cet air épaissi de l’ombre. « J’appelai plus fort. Ma voix

Nuits intimes et inimitiés nocturnes

Miranda, 20 | 2020

7



s’envola, sans écho, faible, étouffé, écrasé par la nuit, par cette nuit impénétrable. » Ses

appels  au  secours  sont  sans  réponse  et  l’errance  continue  avec  ses  souffrances

physiques et psychiques. Il a beau frapper aux portes, ni les concierges ni les habitants

ne répondent. Arrivé aux Halles (où il avait vu se diriger maintes voitures de légumes

chargées de carottes, de navets et de choux), à ces mêmes Halles où il pensait trouver la

vie, il découvre qu’elles sont « désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une

voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. — Elles étaient vides,

immobiles, abandonnées, mortes29 ! » L’épouvante le saisit devant ce qui semble être la

fin du monde, sa montre elle-même est arrêtée (comme dans la gravure de Hogarth

signifiant la fin des temps et comme dans de nombreuses descriptions fantastiques de

la nuit qui, par la suspension même du temps qu’elle suggère, multiplie les montres

sans aiguilles et les montres sans cadran). La logique le conduit alors à sa propre mort

en descendant dans la Seine, dans l’eau froide du fleuve parisien, une eau « froide...

presque gelée... presque tarie... presque morte », liquidité funèbre et mortifère, une eau

morte comme celle que l’on trouve chez Edgar Allan Poe. Marie-Claire Bancquart qui

parle, à propos de cette expérience nocturne de vampirisation de soi-même écrit qu’ici

« l’autisme noir a triomphé »30.

31 Catherine  Deschamps a  pu remarquer  que dans  les  séries  télévisuelles  ou dans  des

romans des meurtres, la nuit paraît être « le paysage de prédilection pour la mise en

scène d’agressions, assassinats ou viols dont les femmes sont victimes en extérieur ou

dans les parkings souterrains — ces lieux couverts fictionnels et fantasmatiques qui, à

l’instar  des  rues  nocturnes,  ne  sont  éclairés  que  par  des  lumières  artificielles  et

faméliques. Dès lors, si ce n’est dans les faits du moins dans leur scénarisation, les nuits

apparaissent comme facteur de surdétermination des risques pour les femmes31 ». Les

films noirs ont tout particulièrement ravivé angoisses et désirs de transgression.

32 La nuit, comme le sommeil de la raison, engendre des monstres. Cette peur archaïque

de l’inconnu, trouble lié à la séparation vespérale, est une phobie signalée par Freud

« Quant  à  la  solitude,  au  silence  et  à  l’obscurité,  […]  ce  sont  là  effectivement  les

circonstances auxquelles s’attache chez la plupart des humains une angoisse infantile

qui  ne  s’éteint  jamais  tout  à  fait32 ».  La  peur  du  noir,  peur  de  l’obscurité,  a  été

immortalisée par Proust, le « drame du coucher » renouant la douleur de la séparation

et la perte de la chaleur familiale et de la présence maternelle. Lorsque les ombres de la

lanterne magique accentuent les effets conjugués de l’angoisse et de l’obscurité par la

mise en scène de personnages agressifs et que le jeune garçon revêt « le suaire de [s]a

chemise de nuit33 », il entre alors dans un monde d’une inquiétante familiarité, celui du

monde  dissolvant  des  ténèbres.  La  nuit  se  fait  liquide,  eau  noire,  « substance

symbolique de la mort34 ». Dans la nuit, les sensations s’exacerbent, les sons prennent

une dimension inquiétante, les objets prennent un aspect insolite et l’angoisse grandit

d’autant plus qu’elle est innommable. L’inanimé s’anime, le monde s’animalise et se

peuple d’un bestiaire nocturne effrayant. « Les terreurs de la nuit mettent en jeu de

véritables mécanismes autant physiologiques, psychologiques que culturels35 » comme

l’a montré entre autres Alain Cabantous, dont on trouve l’écho non seulement dans les

albums pour enfants comme l’a montré Christiane Connan-Pintado dans son article du

Dictionnaire littéraire de la nuit36, mais de manière plus générale dans de nombreux textes

de la littérature.

33 L’entrée dans la nuit, par la perte des repères, favorise une régression du sujet dans

l’enfance, dans le surgissement de souvenirs à la fois personnels, mais aussi souvenirs
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de schèmes culturels archaïques, celui des contes quand ce n’est pas une dimension

mythique ou mythologique qui se trouve réactivée comme on peut le voir de manière

exemplaire dans la nouvelle de Truman Capote intitulée L’Arbre de nuit publiée d’abord

en octobre 1945 dans Harper’s Bazaar, puis en volume en 1949.

34 L’écrivain  donne  d’emblée  l’atmosphère,  celle  d’un  monde  nocturne  dépourvu  de

chaleur.  « C’était  l’hiver.  Une  rangée  d’ampoules  électriques  nues,  qui  semblaient

vidées  de  toute  chaleur,  illuminait  le  quai  de  la  petite  gare,  où  soufflait  une  bise

glaciale37 ». Cette mise en scène symbolique, celle du départ d’un train dans une gare,

sur  un  quai  isolé,  un  soir  d’hiver  est  décrite  par  des  images  métaphoriques

angoissantes, puisqu’il compare les glaçons qui pendent aux gouttières à des « dents

menaçantes de quelque monstre de cristal ». Le décor est planté où la jeune fille attend

le train dans un quai où ne se trouve âme qui vive. L’arrivée du train comporte aussi

dans sa description quelque chose de monstrueux, lui qui arrive tel un dragon, « giclant

de vapeur et éblouissant de lumière » dans un fracas de tonnerre. Si j’insiste sur ces

éléments, c’est que dès le départ la nouvelle peut être lue doublement. Elle est en effet

d’une  part  le  récit  de  l’aventure  très  réelle  d’une  jeune  fille  un  peu  perdue  et

désemparée par la solitude nocturne qui prend place dans un wagon assez délabré en

compagnie de personnages sinistres qui finiront par avoir raison de son innocence et

de sa naïveté en la dépouillant et peut-être même — le récit se termine de manière

ambiguë — en l’assassinant, la femme rabattant à la fin du récit l’imperméable sur sa

tête « comme un linceul ». Mais, d’autre part, le récit prend dès le départ un aspect

onirique indiquant par les images évoquées que le lecteur épouse la vision de la jeune

fille angoissée par ce voyage nocturne, et dont le désemparement amène à percevoir ce

qui l’entoure de manière effrayante et fantastique au point même que réalité et irréel

se confondent et que conscience et cauchemar se mêlent dans une sorte de rêve éveillé

qui finira dans un véritable sommeil à la fin, quand elle se laisse aller « dans une douce

somnolence ».

35 Le  train  dans  lequel  elle  monte  ressemble  plus  dans  cette  nuit  obscure  à  un  train

fantôme, car on ne sait ni d’où il vient ni où il va38. La perte des repères géographiques

est d’ailleurs totale et à la question de la passagère qui lui demande d’où la jeune fille

vient et où elle se rend, la réponse est plus qu’évasive puisque la gare de ce trou perdu

est loin d’une ville et qu’elle-même n’y habite pas puisqu’elle avait été simplement là

pour  assister  aux  funérailles  d’un  oncle  et  qu’elle  retournait  à  l’université  (indice

pouvant  lui  donner  un  âge).  À  l’insistante  question,  la  jeune  fille  est  déroutée  et

n’arrive pas à trouver de réponse : « les noms de plusieurs villes lui vinrent tout à coup

à l’esprit. Finalement de ce chaos elle réussit à extraire : — La Nouvelle-Orléans. J’habite

La Nouvelle-Orléans. »

36 La jeune fille est prénommée Kay et l’on ne peut qu’être sensible au fait que le nom se

rapproche aussi bien du français « quai » (Truman Capote connaît bien le français dont

il use parfois dans ses écrits), mais surtout de l’anglais « key », la clef, mais la clef de

quelle énigme ? À moins qu’elle ne soit à elle-même sa propre clef dans ce parcours

témoignant, que l’énigme est en elle. Car ce qui frappe le lecteur est bien l’angoisse

grandissante au cœur de la  nuit  et  l’identité  instable  d’un être  déstabilisé  oscillant

entre réel et irréel, étreint d’une peur maladive de la nuit, amenée à voir surgir du plus

profond d’elle-même des souvenirs de l’enfance.

37  La fragilité de la jeune femme est  signifiée par l’attitude infantile et  timorée dans

laquelle elle se réfugie. Son bagage est plus celle d’une adolescente que d’une jeune
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femme : elle a une guitare verte, elle lit des illustrés et son sac porte non son nom mais

son prénom. De plus, elle n’acceptera pas de boire le verre de gin qu’on lui offre et le

versera  subrepticement  dans  la  guitare.  Elle  a  pourtant  dix-neuf  ans,  mais  elle

pleurnichera  comme  un  enfant  colérique.  Toute  son  attitude  témoigne  de  son

étonnement envers ce qui l’entoure, voire son effarement devant ce qu’elle observe et

découvre.  Ainsi  s’attache-t-elle  à  regarder  avec  curiosité  la  cigarette  de  l’homme

palpitante  « comme  la  lueur  chaude  d’une  luciole »  et  les  anneaux  de  fumée  qui

s’élèvent dans l’air.

38  La nuit l’assaille avec ses bruits effrayants et le tintamarre cacophonique qui l’entoure

(« fracas de tonnerre », « sifflement », son des cordes, braillement de la femme, cris de

l’enfant à travers son sommeil,  cloche qui tinte follement,  ronflements,  roulis de la

bouteille, ronronnement lointain des roues du train, bruit de ferraille du roulement du

train,  froissement des  journaux,  etc.).  Elle  en est  comme anéantie,  perdant la  voix,

comme tétanisée, paralysée dans ce monde en mouvement. Elle est comme une enfant

confrontée à l’inquiétante étrangeté du monde des adultes, vivant un cauchemar qui

exprime le « malaise profond de la jeune fille encore imprégnée de l’enfance et de ses

terreurs 39».

39 Sans doute Truman Capote retrouve-t-il aussi dans cette évocation les terreurs de sa

propre enfance,  lorsqu’à  quatre  ans  il  assiste  aux disputes  parentales  d’une grande

violence. Il est aussi laissé seul le soir et la nuit, abandonné dans des chambres d’hôtel,

enfermé à clé, terrorisé. Il dira avoir vécu sa petite enfance dans la crainte permanente

de l’abandon et il fut d’ailleurs délaissé par ses parents.

40 Le moment régressif est marqué par le fait qu’elle prend place dans le dernier wagon et

le thème de la fin indique que loin d’aller vers l’avenir et l’aurore elle retourne vers le

passé. Elle ne trouve qu’une petite place dans « un compartiment isolé », « tout au bout

du wagon », après l’avoir traversé.

C’était  plutôt une relique qu’un wagon :  tout l’intérieur était  délabré ;  les sièges
antiques de peluche rouge étaient par endroits usés jusqu’à la corde et la peinture
couleur teinture d’iode des boiseries s’écaillaient. La lampe de cuivre vénérable qui
pendait au plafond avait un air romantique et incongru. Une fumée fuligineuse et
sinistre flottait dans l’air et l’atmosphère surchauffée du wagon accentuait encore
le remugle des sandwiches jetés à même le plancher parmi les trognons de pomme
et  les  écorces  d’orange.  Cette  litière  de  détritus,  qui  comprenait  également  des
gobelets de papier, des bouteilles de limonade et des journaux déchirés, jonchait
toute la longueur du couloir.40

41 On  voit  combien  les  choses  témoignent  de  leur  passé  d’une  part  et  combien  cette

évocation est liée à des images répugnantes, repoussantes, nauséabondes et immondes.

« Sale nuit ! », pourrait-on dire. Et avec une secousse le train s’enfonce dans la nuit,

dans l’effacement et la disparition : « un suaire de vapeur blanche frôla la fenêtre avec

un sifflement ; lentement, les pauvres lumières de la gare solitaire s’estompèrent dans

la nuit ». Avec l’image du suaire, l’idée de la mort réapparaît, renouant avec celle de

l’enterrement de l’oncle. Cet oncle inconnu, dont on ne sait rien, si ce n’est que pour

tout héritage, il a laissé à sa nièce une guitare, était quand même une personne qui

aurait pu être intime en tant que membre de la famille. Mais il est flagrant que tout lien

d’intimité est nié. Les passagers du wagon témoignent soit de l’indifférence envers Kay,

soit une forme d’agressivité qui sont autant d’effraction dans la propre sphère intime

de la  jeune fille :  il  lui  est  imposé  une  conversation qu’elle  ne  souhaite  pas  et  des

« regards scrutateurs ». La nuit intrusive bouscule toute possibilité d’intimité chez Kay
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que le  train  emporte  dans  « la  poix  des  ténèbres ».  Un parallèle  est  établi  entre  la

marche du train et le ciel nocturne, avec la « lune d’hiver glaciale [tournant] au-dessus

du train dans le ciel nocturne comme une mince roue blanche41 ». Dans cette sorte de

marche  mortelle  vers  l’enfer,  « le  ciel  était  d’un  bleu  profond  inexplorable,  peuplé

d’étoiles qui s’éteignaient çà et là. Elle apercevait des traînées de fumée qui suivaient

dans le  sillage de la  locomotive comme des coulées  d’ectoplasme ».  Ce dernier  mot

souligne le caractère fantomatique et irréel de ce que Kay est en train de vivre. 

42 Le  couple  avec  lequel  elle  partage  le  compartiment  est  composé  de  personnages

grotesques,  monstrueux,  comme  échappés  d’un  cirque  malsain.  Difformités  et

infirmités  en  font  des  êtres  fantastiques  et  angoissants.  Leur  grossièreté  et  leur

vulgarité appellent des images d’animalisation (« yeux de mouton », « cheveux coiffés à

la chien ») aux yeux de Kay dont on voit la crainte de la jeune fille d’un niveau social

supérieur  par  son  éducation  (elle  est  étudiante  à  l’université42)  envers  ces  gens

plébéien, venant du bas peuple ordinaire, aux allures triviales et vulgaires (impliquant

à ses yeux un côté canaille et crapuleux). Ainsi les représentations sociales contribuent-

elles à noircir sa vision.

43 Essayant de s’échapper sur la plateforme, elle n’arrive cependant pas à retrouver le

calme au sein de cette nuit glaciale ni son identité menacée. Elle se répète où elle se

trouve, en Alabama, et « J’ai dix-neuf ans, j’aurai vingt ans au mois d’août et je suis

étudiante  de  deuxième année ».  Les  étranges  personnages  surgis  d’une nuit  d’hiver

attisaient des souvenirs imprécis. Du petit homme étrange, elle constatait qu’il y avait

en lui « une qualité indéfinissable qu’elle n’arrivait pas à formuler et qui lui rappelait…

Quoi ? » C’est alors que l’homme du compartiment se glisse sur la plate-forme et en

fixant son visage inexpressif, Kay comprend brusquement l’origine de son désarroi.

Kay  savait  ce  qui  lui  faisait  peur :  c’était  un  souvenir,  le  souvenir  des  terreurs
enfantines  qui,  jadis,  il  y  avait  bien  longtemps,  planaient  au-dessus  de  sa  tête
comme les branches hantées d’un arbre de nuit. Tantes, cuisinières, étrangers, tous
débitaient à qui mieux mieux des histoires ou enseignaient des chansons, où il était
question de fantômes et de mort, de présages, d’esprits, de démons… Et toujours,
invariablement, revenait la menace de Croquemitaine : « Reste près de la maison,
mon  enfant,  sinon  Croquemitaine  t’emportera  et  te  mangera  vivante !  Il  était
partout, Croquemitaine, et partout il y avait du danger. La nuit, au lit, ne tape-t-il
pas à la fenêtre ? Écoute43.

44 Le  monde de  la  nuit  est  plein  de  ces  histoires,  racontées  le  soir,  contes  effrayants

d’êtres dévorant les enfants, ogres, Cronos, Saturne. Lorsque l’homme sort de sa poche

un noyau de pêche qu’il se met à caresser « de façon vaguement obscène », il le frotta

sur son pantalon pour le faire briller et le plaçant entre ses dents le mordit. Un grand

contraste avec le moment précédent où il s’était mis à caresser la joue de la jeune fille.

Séduction perverse qui n’est pas sans rappeler Barbe-Bleue à la sensualité mortifère44.

De même l’arbre des nuits avec ses branches menaçantes fait-il  songer à ceux de la

ballade de Goethe du Roi des Aulnes (1782) que mettra plus tard en musique d’une belle

manière  dramatique  Schubert  en  1813  et  ensuite  bien  d’autres.  Là  encore,  l’espace

nocturne est un espace de ravissement et de mort.

45 Par une nuit très venteuse, le père emmène à cheval son jeune fils, le tenant fermement

et le réchauffant (Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind.

Er hat den Knaben wohl in dem Arm, Er fasst ihn sicher, er hält ihn warm45). Il ne fait pas de

doute que l’enfant est malade et qu’il croit voir dans son délire le roi des aulnes dans

l’obscurité. Il le décrit avec sa couronne et sa traîne. Le père lui explique que ce n’est
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qu’un banc de brume, que les promesses entendues ne sont que le murmure du vent

dans les feuilles sèches. Mais la figure royale exerce ses pouvoirs de séduction pour

entraîner l’enfant dans son royaume, l’invitant à venir jouer avec lui dans son royaume

merveilleux. Le père explique à l’enfant que les formes imaginées des filles du Roi des

Aulnes  qu’il  croit  voir  ne  sont  que  de  vieux  saules  gris.  La  vision  devient  plus

menaçante à mesure que monte la fièvre de l’enfant pris de panique devant la figure

fantastique :

— Je t’aime, ton joli visage me charme,
Et si tu ne veux pas, j’utiliserai la force.
— Mon père, mon père, maintenant il m’empoigne !
— Le Roi des Aulnes m’a fait mal46 !

46 Le père frémit et presse son cheval, arrive à grand peine, plein d’angoisse, à son port,

mais l’enfant était mort dans ses bras (In seinen Armen das Kind war tot.). 

47 Le récit peut être entendu d’une double manière : l’enfant a la fièvre et délire ou bien

l’enfant  voit  réellement  l’apparition  fantastique  et  le  jugement  rationnel  du  père

méconnaît alors la réalité de l’emprise de l’être surnaturel. L’hésitation à laquelle la

nuit prête pleinement son concours entre ces deux interprétations fonde justement le

fantastique tel que l’a défini Todorov. On retrouve cette hésitation chez le lecteur de

Truman Capote qui peut donner toute crédibilité à une vision objective du récit ou voir

dans  certaines  exagérations  la  conséquence  de  l’angoisse  de  la  jeune  fille.  Cette

suspension du jugement se retrouve à la fin où l’on ne sait si la jeune fille est assassinée

ou si elle s’endort tout simplement : « le visage de ce dernier parut changer d’aspect et

s’effacer devant elle comme un rocher en forme de lune glissant et s’engloutissant sous

une  nappe  d’eau…  Elle  se  laissa  aller  à  une  chaude  somnolence  et  eut  vaguement

conscience  que  la  femme  s’emparait de  son  sac  et  qu’elle  rabattait  doucement

l’imperméable sur sa tête comme un linceul47. » Était-ce pour l’étouffer, pour lui cacher

le larcin en train d’être commis ou bien pour qu’elle ne prenne pas froid dans son

sommeil ?

48 Pour revenir au Roi des Aulnes, il est aussi évident que certains vers ont un écho sexuel

important. Quels sont les jeux auxquels le Roi des Aulnes veut se livrer avec l’enfant, lui

qui lui susurre « Veux-tu, gentil garçon, venir avec moi ? » ou « Je t’aime, ta beauté me

charme, et, si tu ne veux pas céder, j’userai de violence ». L’évocation d’une séduction

sexuelle et d’un viol (« Mon père, mon père, maintenant il  m’empoigne !  Le Roi des

Aulnes m’a fait mal ! ») sont au cœur de cette sombre histoire. Or il est clair que ces

arbres hantés dans la nuit avec leurs bras préhenseurs éveillent chez Kay le souvenir de

ce type de récit, avec le trouble généré par l’angoisse sexuelle.

49 Certains interprètes voient dans le Roi des aulnes l’incarnation des premiers sentiments

inconscients de la puberté d’une nature qui apparaît démoniaque à l’enfant privé de

son innocence et forcé de quitter son enfance. Le galop du père pour ramener le fils à la

maison signifierait une résistance désespérée devant les lois de la nature. Or si nous

poursuivons notre parallèle, nous pouvons également comprendre le désarroi de Kay

comme son angoisse face à son propre accès au monde de la sexualité. On retrouve les

mêmes fantasmes d’agression dans la nouvelle de Truman Capote Monsieur Maléfique48

engendrée par la nuit lors d’une promenade dans Central Park.

50 Le  refoulement  de  la  sexualité  de  Kay  permet  de  mieux  comprendre  l’attention

insistante portée sur la saleté, sur les corps grotesques, mais aussi son ambivalence

entre l’image de la caresse et celle de la morsure. Qu’elle soit dégoûtée de voir la femme
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tripoter nerveusement ses boucles, balancer ses jambes dodues, croisées aux chevilles,

d’avant  en  arrière  est  un  fait.  Plus  curieux,  mais  combien  évocateur  sans  doute,

l’étrange impulsion l’obligeant à s’agenouiller et à toucher la lampe de la plate-forme

du train : « Son gracieux tuyau de verre était chaud et la lueur rougeoyante pénétra ses

mains  et les  rendit  lumineuses.  La  chaleur  lui  dégela  les  doigts  et  lui  donna  des

picotements le long des bras.49 » Plus tard, elle s’abandonne dans l’image finale à sa

jouissance,  nouvelle  conquête  de  sa  féminité  concomitante  de  la  perte,  ô  combien

symbolique, de son sac.

51 Il est banal de voir dans la nuit l’expression du Ça. Mais la subtile écriture de Truman

Capote sait faire affleurer différentes strates entre la sordide agression d’une jeune fille

dans un train de nuit, la vision onirique et fantasmatique de Kay « faisant naître des

doubles monstrueux, reflets de son obscur objet de désir50 », une régression psychique à

la  dense  intertextualité  renvoyant  au  monde  des  contes,  et  plus  encore  aux  récits

archaïques que sont les mythes,  mais traités avec une fine ironie,  où Kay serait  un

Orphée féminin accompagné de sa guitare verte en guise de lyre pour une descente au

pays des ombres. Une telle réécriture du mythe tourne vite court, car Kay ne joue pas

de son instrument sur lequel elle ne fait que tambouriner vaguement. Le mythe est

évoqué pour être immédiatement retourné, tout comme l’histoire de Lazare dont la

résurrection n’est évoquée que sous un mode parodique, soulignant de fait qu’aucune

résurrection, aucun retour en arrière n’est possible, que la mort est quelque chose de

définitif.

52 Puisque nous étions dans le train, restons dans la vision angoissante de ces transports

collectifs  d’individus solitaires  s’enfonçant dans les  ténèbres et  regardons comment

Edward Hopper évoque l’atmosphère nocturne d’une intimité dans le wagon dans l’eau-

forte intitulée Night on the El  train (1918).  À la fois l’espace public de la rame et les

ténèbres  extérieures  renforcent  le  sentiment  d’un  renfermement,  conférant  un

caractère presque tragique à l’entretien des deux personnages.  À l’inverse de l’eau-

forte intitulé House Tops de 1921, où la passagère contemple de jour le paysage urbain

extérieur qui défile à ses yeux, les fenêtres du wagon, loin de s’ouvrir vers l’espace

extérieur, sont aveugles, fermées par une totale obscurité.

53 De fait,  les  nuits  sont  fortement anxiogènes et  l’eau forte  d’Edward Hopper Ombres

nocturnes ( Night  Shadows,  1921)  rend  bien,  avec  une  perspective  prise  en  hauteur,

plongeante et excentrique qui allonge les ombres, l’aspect imposant, pesant, menaçant

de  la  nuit.  Le  promeneur  nocturne  et  solitaire  est  écrasé  par  ce  climat  d’angoisse

renforcé  par  la  monumentalité  des  architectures.  Une  telle  vue  inspira  tant  les

photographes (Alexandre Rodtchenko ou Otto Umbehr qui  rend si  mystérieusement

étranges les rues) que les cinéastes.

54 Le tableau Nighthawks (1942, 76 x 155 cm) qui semble issu d’une vue hollywoodienne

panoramique n’est pas sans évoquer les films noirs de gangsters affectionnés par le

peintre. Mais ici les couleurs sont vives à l’intérieur de l’établissement qui ressemble à

un aquarium. Le rouge, le vert et le jaune font des contrastes qui ne sont pas sans

rappeler le Café de nuit ou la Terrasse du café la nuit de Van Gogh. Les quatre personnages

sont immobiles. La femme et l’homme sont côte à côte, mais on ne sait ce que tient dans

sa main cette femme rousse vêtue d’une robe rouge : est-ce un sandwich, un paquet de

cigarettes,  une liasse de billets ? Est-elle une prostituée ? Que veut dire cette caisse

enregistreuse qui trône, étrange seule, dans la vitrine de l’autre côté de la rue et qui

évoque la marchandisation de la société capitaliste ? Le couple trouve en quelque sorte
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son double dans les deux percolateurs derrière le barman, image de machine sans vie

faisant écho à la morne apathie des deux personnages.

Ils sont là perdus dans la nuit, dans leur nuit, avec leurs songes dérisoires et leur
insomnie trompée à coups de tasses de café exécrable […] Ils sont profondément
seuls.  Chacun  pense  à  son  propre  rêve,  à  son  propre  destin.  Ils  assument  leur
solitude depuis si longtemps qu’elle n’a plus rien de désespéré51.

55 Hopper se serait inspiré d’une nouvelle d’Ernest Hemingway, The Killers (1927) qui sera

adaptée au cinéma en 1946 par Robert Siodmak et qui narre l’histoire de deux tueurs à

gages qui attendent leur victime, un ex-boxeur, dans une brasserie. Aussi le mal-être

est-il lié à l’idée de la mort, peut-être également au poème de W.H. Auden, « September

I, 1939 » qu’il appréciait et qui évoquait un monde sans défense figé dans la stupeur

sous la nuit. Chez Hemingway, les tueurs après s’en être pris au serveur, au cuisinier et

à Nick Adams attendent,  pour le tuer,  Ole Andreson qui fréquente régulièrement le

restaurant. Mais ce soir-là, le boxeur suédois ne vient pas. Le serveur envoie Nick, après

le départ des tueurs désappointés, pour prévenir Andreson. Mais celui-ci ne réagit pas.

Est-il  indifférent,  défaitiste ? On ne le sait.  Aussi  finit-il,  devant l’apathie de tous,  à

quitter  la  ville.  Les  oiseaux  de  nuit  sont  peut-être  les  deux  tueurs  en  chômage  ou

attendant leur heure.  Le visage de l’homme près de la femme, au fort nez marqué,

légitime  l’appellation  d’oiseau  de  nuit  (Nighthawks),  perché  un  peu  en  avant  sur  le

comptoir. Quant à l’autre personnage portant un chapeau identique au premier, il est

encore plus mystérieux, nous tournant le dos, tenant pensivement son verre à la main. 

56 Solitude, enfermement, caractérisent ces noctambules renfermés dans cette insondable

intimité, sans doute vide, à l’instar des fenêtres obscures qui dominent et équilibrent

en le rythmant le tableau. Le bar ou le café sont les derniers lieux de refuge pour ces

êtres chassés par la nuit et s’accrochant au comptoir (comme dans le poème d’Auden,

« Children afraid of the night/Who have never been happy or good »). Car l’obscurité

est menaçante comme on le voit par exemple dans Night in the Park et Hopper multiple

les images de lieux pouvant servir de réconfort, comme par exemple avec Rooms for

Tourists ou encore avec l’huile de 1940 Gas (en fait crépuscule, mais Hopper, avait dit

qu’il voulait peindre « l’effet de la nuit sur une station service »), station-service qui

sert de refuge contre la nuit avec ses lumières, offrant de l’essence jour et nuit, pour

continuer,  pour  ne  pas  être  en  panne,  donnant  l’assurance  d’un  lien,  sans  doute

anonyme, lieu de secours mais troublant, étrangement familier sans l’être cependant

(c’est là la définition de l’Unheimlich). On a pu voir ici une représentation de l’aliénation

américaine, celle de l’homme de la classe moyenne, ici asservi par la technique qu’il

sert comme un prêtre servirait un dieu ou des idoles (elles sont trois ! trois pompes à

essence), aliénation dévote et quasi religieuse et mythique comme en témoigne l’image

de Pégase, mais ramenée à une figure publicitaire incarnant un grand groupe pétrolier.

57 Richard Sennett a, dans son ouvrage The Fall of Public Man, décrit le déséquilibre de la

vie  privée  et  du  vide  de  la  sphère  publique  dans  un  monde  voué  à  l’anonymat,

l’aliénation et la froideur. Il est vrai que les personnages isolés les uns des autres dans

les tableaux de Hopper n’ont pas besoin d’une cage de verre comme dans les Oiseaux de

nuit.  Car  la  solitude  des  grandes  villes  et  la  mort  de  l’espace  public  amènent  une

destructivité involontaire,  celle  du « paradoxe de l’isolement dans la transparence »
suivant Richard Sennett.

58 L’huile  de  1927,  intitulée  significativement  Automat, montre  que  la  femme  est  de

passage, elle n’a retiré qu’un seul de ses gants et a gardé son manteau (à moins que la
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solitude, renforcée par la chaise vide en face d’elle, ne la frigorifie en dépit du radiateur

à gauche, qui, comme objet technique, ne sert à rien pour réchauffer l’âme). Le repli

intérieur est mis en relief par le miroir vide derrière elle. De fait, pour les critiques, il

s’agit d’une grande vitre reflétant l’éclairage intérieur et l’extérieur est entièrement

barré par l’obscurité de la nuit. Mais cette vitre/miroir ne reflète pas la passante52.

59 Dans Compartiment C, voiture 193 (1938) le monde extérieur disparaît, plongé dans la nuit

qui tombe, la femme dont le chapeau masque le regard est absorbée dans sa lecture

illustrant cette « tyrannie de l’intimité » que décrit Richard Sennett. Comme si la nuit

renfermait  les  êtres  en  eux-mêmes,  les  scènes  de  la  vie  nocturne  stigmatisent

l’incommunicabilité.

Une maison éclairée dans la nuit a fasciné tous ceux qui, perdus dans la vaste obscurité,

cherchent un refuge, un abri, un lieu intime et réconfortant. Mais le motif de la fenêtre

d’où transparaît une lumière qui tranche avec le noir est également le ressort d’une

curiosité,  celle  de  connaître  ce  qui  se  trame dans  l’intimité  des  gens.  Baudelaire  a

magistralement décrit dans le poème en prose Les Fenêtres (dans Le Spleen de Paris) la

fascination exercée sur l’imagination et le pouvoir de la fiction spéculant sur l’intimité

de la vie des gens.

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond,
plus  myste ́rieux,  plus  fécond,  plus  te ́ne ́breux,  plus  éblouissant  qu’une  fene ̂tre
éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant
que ce qui se passe derrie ̀re une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve
la vie, souffre la vie53. 

60 Barbey  d’Aurevilly,  lui  aussi,  dans  le  Rideau  cramoisi des  Diaboliques,  non  sans  se

souvenir de Baudelaire,  a  décrit  la  rêverie du narrateur qui  s’interroge sur ce qu’il

pouvait y avoir derrière les rideaux d’une fenêtre la nuit. Car dans la ville endormie une

fenêtre éclairée témoignant de la veille d’un être humain à une heure avancée alors que

tout le monde dort, a quelque chose d’étrange et d’imposant.

Mais l’ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où la
lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité.
Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir une fenêtre, — éclairée la nuit, — dans
une ville couchée, par laquelle je passais, sans accrocher à ce cadre de lumière un
monde de pensées, sans imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames…
54

61 La  lumière  tamisée  par  « le  double  rideau  cramoisi  dont  elle  traversait

mystérieusement l’épaisseur55 » invite à imaginer l’intimité mystérieuse et inconnue se

cachant derrière celui, qui voile par l’opacité de sa couleur le mystère qu’il dérobe aux

regards. C’est bien une présence de la vie intime que révèle une telle lumière au milieu

de l’ombre environnante. Mais cette intimité échappe doublement, car dans le récit que

vous  connaissez,  l’amante  —  tout  comme  le  « carré  vide,  rouge  et  lumineux56 »  du

fameux rideau — reste énigmatique. Alberte est vide de sens, tout comme la fenêtre est

vide de tout signe déchiffrable. Car lors des visites nocturnes d’Alberte dans l’espace

clos de la chambre de Brassard, non seulement le rideau est baissé « afin que les voisins,

plus curieux en province qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de [sa] chambre57 »,

mais  Alberte  elle-même  est  repliée  sur  elle-même,  froide  comme  un  marbre

impénétrable. Aussi l’amante n’a-t-elle jamais dévoilé sa vie intime (à supposer qu’elle

en eût une) et elle est restée aussi obscure et indéchiffrable que la nuit elle-même.
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62 On retrouve chez Proust, dans Du côté de chez Swann la même fascination pour cette

nitescence convoquant un regard voyeuriste pour pénétrer, en vain, dans une intimité

à jamais inaccessible. Swann, doutant de la fidélité d’Odette qu’il venait de quitter, était

retourné dans son quartier où « tout était désert et noir » pour espionner la fenêtre en

essayant de deviner ce qui se passe dans la chambre :

Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en
vit  une  seule  d’où  débordait  —  entre  les  volets  qui  en  pressaient  la  pulpe
mystérieuse et dorée — la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres
soirs,  du plus loin qu’il  l’apercevait,  en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui
annonçait : « elle est là qui t’attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant : « 
elle est là avec celui qu’elle attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du
mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien
voir ;  il  entendait  seulement dans  le  silence  de  la  nuit  le  murmure  d’une
conversation58. 

63 On sait le double malentendu de Swann qui non seulement n’apprendra rien, mais qui

de plus s’était trompé de fenêtre. 

64 Non seulement les écrivains mais aussi les peintres et les cinéastes ont exploité ce désir

voyeuriste (on pense naturellement à Fenêtre sur cour, d’Hitchcock). L’espace visuel de la

grande ville nocturne a suscité le voyeurisme de centaines d’individus s’observant les

uns les autres : l’homme des foules déambule dans les rues et les avenues et l’intérieur

des maisons est observé depuis le wagon d’un train ou d’un métro. Hélène Valance cite

comme exemple A Hazard of New Fortunes (1890) de William Dean Howells qui décrit le

ravissement des époux March devant les merveilles que leur révèle, de nuit, la ligne de

train surélevée longeant la troisième avenue :

At Third Avenue they took the Elevated for which she confessed an infatuation. […]
She now said that the night transit was even more interesting than the day, and
that  the  fleeting  intimacy  you  formed  with  people  in  second  and  third  floor
interiors,  while  all  the  usual  street  life  went  on  underneath,  had  a  domestic
intensity mixed with a perfect repose that was the last effect of good society with
all its security and exclusiveness. He said it was better than the theatre, of which it
reminded him, to see those people through their windows […]. What suggestion !
What drama ? What infinite interest !

À la  Troisième Avenue,  ils  prirent la  ligne surélevée pour laquelle  elle  avait  un
engouement. […] Elle dit à présent que le trafic de nuit était encore plus intéressant
que  le  jour  et  que  l’intimité  éphémère  que  vous  entreteniez  avec  les  gens  des
intérieurs  des  deuxième  et  troisième  étages  avait  une  tranquille  intensité
domestique mélangée à un repos parfait […] Il a dit que de voir ces gens à travers
leurs fenêtres c’était mieux que le théâtre, auquel il pensait […]. Quelle suggestion !
Quel drame ? Quel intérêt infini !

65 La ligne du El train a d’ailleurs suscité « dès son apparition l’intérêt des peintres new-

yorkais, qui ne manquèrent pas d’en exploiter les ressources visuelles 59». On a déjà vu

que Hopper lui a consacré plusieurs tableaux. Il fut inspiré en cela par son maître John

Sloan à qui il a emprunté le titre de Night Windows. Dans ce tableau, Sloan, isolant des

scènes mettant à nu la vie privée des gens, on aperçoit une femme en train de se coiffer,

les bras levés et une autre étendant son linge, les deux attitudes mettant en évidence la

sensualité de leurs corps. Un homme sur le toit joue le rôle du voyeur de cette scène

réaliste, caractéristique du réalisme de l’Ash Can School.
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66 Les  vues  du  train  la  nuit  sont  des  révélateurs  d’« intimité  fugace »  (« fleeting

intimacy »), des visions transitoires sur l’intimité des gens, saisis dans leur immobilité,

leur ennui, leur figure apparemment absente.

67 Car  les  visions  vues  du  métro  livrent  les  représentations  d’une  intimité  banale,

refermée sur  elle-même,  les  époux de  Room  in  New  York (1932)  étant  isolés  l’un de

l’autre, ne communiquant pas, l’homme étant plongé dans la lecture de son journal et

la femme tapotant distraitement une touche du piano, les personnages dont on ne voit

pas le regard et à peine le visage sont figés, tournés vers eux-mêmes, indifférents à

l’extérieur. La pièce éclairée de Night Windows (1928) laisse entr’apercevoir un morceau

de corps féminin vu de dos. Le rideau qui se soulève comme un vêtement de nuit prêt à

se défaire est  une image érotique assez triviale et  ironique de l’intérieur ordinaire,

incarné par  la  femme penchée sur  sa  tâche et  oublieuse des  regards extérieurs.  Le

spectateur voyeur du métro qui passe (et dont le passage peut expliquer le voile qui se

soulève) reste dans l’incertitude quant à savoir ce que fait cette femme anonyme, de ce

qu’elle pense et quelles sont ses intentions.

68 Chez Hopper les intérieurs nocturnes sont décidément le reflet de l’impénétrabilité de

la nuit gardant ses secrets, ceux d’une insondable intimité. La notion de l’intime portée

par la nuit en vient à mettre en question la notion même de l’identité.

69 Ainsi,  après  être  parti  d’une  réflexion  sur  l’intimité  au  fil  du  romantisme,  la  nuit

plaçant  le  sujet  devant  l’autre  de  lui-même,  et  après  avoir  rappelé  l’histoire  d’une

subjectivité  que  les  nuits  citadines  à  l’époque  industrielle  ont  exacerbée  dans  une

aliénation  mortifère  et  régressive,  le  récit  de  Truman  Capote  a  offert  un  exemple

ambigu de cette duplicité du nocturne, que le motif  de la fenêtre en littérature,  au

cinéma  et  en  peinture  a  permis  également  de  révéler,  au  risque  que  la  solitude

désemparée de l’être perdu dans la nuit suspende l’intimité elle-même dans le vide et

l’absence.
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RÉSUMÉS

La nuit porte en elle le langage de l’inexprimable. Harmonieuse, maternelle, profonde, elle ouvre

aussi  les portes de l’abîme. Forçant à plonger dans l’inconnu, elle en expose les affres et  les

tourments. Les fenêtres répètent cette incommunicabilité qu’elle révèle envers les autres comme

envers soi.
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