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Nuits intimes et inimitiés nocturnes

Nuits intimes et inimitiés nocturnes

Alain Montandon

Réfléchir sur la nuit et I'intime pose immédiatement la question de savoir pourquoi la
nuit peut étre associée a cette notion. Sans doute des clichés s’imposent-ils d’emblée,
ceux de la nuit maternelle, réconfortante, douce et chaleureuse, moment du repli, du
repos, du sommeil, de la régression en enfance apportée par le sentiment océanique
d’une heureuse fusion, douce nuit, sainte nuit, tout est calme, rien ne bruit. Mais que
signifie cette intimité ? Sans doute John Field, en inventant la forme musicale du
nocturne, y a-t-il associé la subjectivité et une profonde émotion comme le rappelait
Liszt en 1859'. Le piano murmure et chante sans parole, la parole étant remplacée,
refoulée par la musique, par I'inexprimable, de ce qui ne veut pas se dire, de la réverie
muette, pudique, du désir a peine entrevu, effleuré, vapeur légére que les phrases
simples, reprises, répétées, variées, retrouvées, insistantes et troubles dessinent. On ne
saurait analyser le charme de cette spontanéité, de ce jeu léger d’une réverie dans
laquelle on se perd, évocatrice d’un silence et d’'une douceur sans effort. Selon Liszt,
personne n’a su retrouver apres lui un tel langage de I'inexprimable, plein de caresses
et de bercements, comme le va-et-vient régulier d’'une barque qui se balance ou du
mouvement d’un hamac. On assiste a la mise en place d’une musique de l'intimité et de
’évasion, créant une ambiance de nostalgie, de paresse langoureuse et de féminité si
'on en croit Paul Bourget dans ses Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885).
Voila bien I'image d’une intimité domestique, du retrait qu'impose la nuit pour se
réfugier dans la maison protectrice et pour se replier sur soi dans une amicale
familiarité avec soi-méme. « Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche.? »

« Tendre est la nuit » écrivait Keats dans son Ode a un rossignol, vers repris par Francis
Scott Fitzgerald pour intituler un de ses romans (1934). Celle que Holderlin appelle
« die Schwimerische », la réveuse, mais aussi I’essaimeuse (car schwirmen c’est aussi
essaimer), car elle est un réservoir inépuisable d’amour, de mystére, de réverie, de
mélancolie, de tendresse et de nostalgie, la nuit, a trouvé dans le chant du rossignol sa
plus belle illustration. Théophile Gautier en donne dans son roman Mile de Maupin une
vibrante illustration.

Le ciel, quoiqu’il fit tout a fait nuit, avait une clarté presque égale a celle du plus
beau jour; il était si profond et si transparent que le regard pénétrait aisément
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jusqu’a Dieu. [...] Je ne pensais pas, je ne révais pas, j’étais confondu avec la nature

qui m’environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter avec I'eau,

reluire avec le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je n’étais pas plus moi que 'arbre,

I'eau ou la belle-de-nuit. J'étais tout cela, et je ne crois pas qu'il soit possible d’étre

plus absent de soi-méme que je I’étais a cet instant-la. Tout a coup, comme s’il allait

arriver quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arréta au bout de la branche, la

goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l'air et n’acheva pas de tomber. Le

filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en chemin : mon cceur seul battait

avec une telle sonorité qu’il me semblait remplir de bruit tout ce grand espace.

— Mon cceur cessa de battre, et il se fit un tel silence que I'on efit entendu pousser

I’herbe et prononcer un mot tout bas a deux cents lieues. Alors le rossignol, qui

probablement n’attendait que cet instant pour commencer a chanter, fit jaillir de

son petit gosier une note tellement aigué et éclatante, que je 'entendis par la

poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel

cristallin, vide de bruits, et y fit une atmosphére harmonieuse, ou les autres notes

qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. — Je comprenais parfaitement ce

qu’il disait, comme si j'eusse eu le secret du langage des oiseaux. C’était I'histoire

des amours que je n’ai pas eues que chantait ce rossignol. [...] Il me disait ce que je

n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce que je n’avais pu comprendre ; il donnait

une voix a ma réverie, et faisait répondre le fantéme jusqu’alors muet. Je savais que

j'étais aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m’apprenait que je serais

heureux bient6t. Il me semblait voir a travers les trilles de son chant et sous la pluie

de notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs de ma bien-

aimée. Elle s’élevait lentement avec le parfum du cceur d’'une large rose a cent

feuilles. »*
Ici Iintime, I'intime plus intime, touche les zones les plus profondes de I'étre, des
régions non connues, inconscientes, le « ce que je n’avais pas pu me dire », le « ce que je
n’avais pu comprendre ». Autrement dit le secret, le plus profond, I'inexprimé qui
constitue la profonde identité du sujet. Cette révélation pourrait étre commentée avec
un tableau de Caspar David Friedrich Homme et femme contemplant la lune’,

particuliérement significatif du lien intime de I'étre humain et de la nuit.

Donnant par le clair-obscur des états crépusculaires la grandeur aux choses simples et
un sens sublime a la nature, Friedrich partage la pensée de Novalis : « Tout devient
poésie dans I'éloignement: des montagnes lointaines, des hommes lointains, des
événements lointains... Tout devient romantique. De la notre nature primitivement
poétique. Poésie de la nuit et du crépuscule®». La profondeur lumineuse de ces
nocturnes (Friedrich met 1’accent non sur I'obscurité nocturne, mais sur la clarté
nocturne) transfigure le paysage en rendant proche le lointain et le lointain proche.
L’intime s’enracine, prend corps avec ces personnages vus de dos, hypnotisés par la
lumiére lunaire, lumiére surnaturelle, image de I’Ame du monde, symbole d’une
totalité, et surtout d’une autre lumiére, christique celle-1a, comme le sait tout lecteur
de Novalis.

La présence du personnage sert a I'identification du spectateur, entrainé ainsi dans le
tableau, le personnage vu de dos servant en quelque sorte de relais a I'intérieur de
I'image, mettant en évidence la présence d’'un sujet, d’'une subjectivité en communion
avec le paysage nocturne. Plus qu’une intégration du regard, de ces yeux que nous ne
voyons pas, c’'est une intégration du corps tout entier de 'homme dans cette
expérience de la nature. Expérience intime et magnétique révélant I'identité profonde
de ’homme et de la nature, du sujet et de I'objet, du Moi et du non-Moi, pour reprendre
la terminologie de Fichte étudiée par Novalis.
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1l y a une harmonie entre le microcosme humain et '’Ame du monde (Weltseele). Henrik
Steffens, un éléve de Schelling, parle d’ailleurs d’un parallélisme entre I'extériorité de
la nature et l'intériorité de l'esprit. Ce dialogue entre I'image objective et son
intériorisation subjective (par le sentiment, la nostalgie et la réverie) sert a la prise de
conscience de lidentité profonde de 'homme et de la nature et 3 une réverie
fondamentale, celle d’une aspiration a retrouver I'unité perdue.

On voit a ces exemples que I'intime est une relation et une affinité, tout comme il est ce
qu'il y a de plus enfoui, de plus secret, de plus réservé. Jullien® a pu, reprenant des
définitions anciennes, opposer ces deux conceptions, 'une étant celle d’un intérieur qui
se dérobe et I'autre étant son contraire dans la relation a I'autre, le dehors devenant
dedans et inversement. L’approfondissement du dedans et I'ouverture au-dehors, loin
d’étre incompatibles peuvent s’engendrer 'un 'autre.

« Still wird die erleuchtete Gasse” » écrit Holderlin dans la premiére strophe de Brod und
Wein évoquant les grondements des voitures qui s'éloignent alors que descend la paix
du soir. A ce retrait de la vie diurne devenue silencieuse s’ajoute le sentiment de la
profondeur et d’un espace qui s’accroit, car des silences s’enflent les échos que porte
« I'air assombri » (in ddmmriger Luft). Tandis que les bruits du jour s’apaisent lentement,
d’autres sons s’éveillent au sein du monde devenu silencieux. Le silence se met a bruire
sous le souffle impalpable du vent du soir comme animant une harpe éolienne. Les
sentiments s’épanouissent, le monde intérieur se dilate et s’ouvre :

Aber das Saitenspiel tént fern aus Garten; vielleicht, daR
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Mais des accords résonnent au loin depuis les jardins ; peut-étre

La-bas, est-ce un amant qui joue, ou quelque solitaire
La finesse et la délicatesse de ce moment sont signifiées par les jardins qui sont au loin,
sans doute a l'extérieur de la ville et qui apportent leurs effluves dans les rues
désertées, et aussi par ce « peut-étre » qui marque I'indécision dans ses plus fines
vibrations. Une nostalgie, bien étrangeére a la matérialité objective des préoccupations
diurnes, prend son essor, comme le réve d’un autre monde. Moment d’intériorité qui
est moment du souvenir, souvenir de 'amour, de 'amitié, de la jeunesse dans le concert
d’une nature sensuelle, fraiche, vivante et parfumée mais que dominent les battements
du temps marqué par le son des cloches et la voix du veilleur de nuit qui proclame le
compte des heures. Par un bel oxymore, c’est en silence que résonne dans I’air obscur le
tintement de la cloche («Still in ddmmriger Luft ertdnen [...]¢ ») Ainsi s’instaure le
moment musical de la nuit. L’air assombri est d’'une plus grande substance, il est
épaissi, plus dense, plus charnel.

Novalis quant a lui a encore plus approfondi ce moment d’intériorité dans ses Hymnes a
la nuit. L'initiation au mystére de la nuit prend son essor dans le premier Hymne, au
sein méme de la lumiére, non pas dans la monstration de sa pauvreté, mais dans celle
de son excés de richesse. Lhomme est, par 'intermédiaire de ses sens, touché par la
merveilleuse diversité des apparitions phénoménales, mais reste un étranger au milieu
de cet univers bariolé. Le sentiment de sa déréliction provient de son extériorité
sensorielle, la perception divisant la nature terrestre en de multiples images. C’est
I'absence de lumiére qui le raméne a I'unité de son étre, lui révele alors son exil vécu
dans la dispersion.
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Abwirts wend ich mich

zu der heiligen, unaussprechlichen

geheimnisvollent Nacht.

Je me tourne

vers l'ineffable, vers la sainte

et mystérieuse nuit.
Le moi opére une conversion radicale, un détour qui est retour sur lui-méme, une
descente au fond de soi qui ouvre sur le lien a ’extérieur et a I'autre. La conversion au
nocturne commence donc par une conversion vers lintérieur: «se détacher de
I'extérieur, c’est la source de tout abaissement, en méme temps que la base de toute
véritable élévation®. »

Alors que le monde diurne peut étre saisi et décrit dans le kaléidoscope de ses
manifestations, la nuit qui s’installe, installe I'ineffable. L’essai de dénomination
apophatique (« unaussprechlich », «inexprimable ») nous fait entrer dans le
vocabulaire du « sans limite ». Les ailes de 'dme se déploient et ainsi s’ouvrent les
paupiéres de ces yeux infinis que la nuit ouvre en nous.

« ... die unendlichen Augen,

Die die Nacht

In uns gedffnet. » (Hymne I).
Ce que la nuit donne a voir, par la métaphore des yeux spirituels, opposés aux cing
sens, c’est 'unité du monde. La nuit est 'expérience intime d’une réintégration avec soi
et avec le monde et I'image d'une liquidité de la nuit se retrouve, chez nombre
d’écrivains romantiques ou elle est employée, a désigner cette union, celle du conscient
et de I'inconscient et d’une fusion harmonieuse avec le cosmos.

Mais ce n’est pas toujours le cas, car la nuit intime peut rimer avec abyme?°.

Les représentations de la nuit sont tributaires des époques historiques, des valeurs
culturelles, sociales et religieuses. Ainsi la nuit, privation de lumiére, a-t-elle été dans le
passé le moment des peurs et des angoisses, avec leurs fantomes et apparitions que la
critique rationnelle s’efforce de chasser, mais aussi I'image de la superstition et de
I'obscurantisme. Nombre d’écrivains des Lumiéres ont encore une vision archaique de
la nuit : c’est le domaine des forces du Mal. La nuit était considérée comme un espace-
temps échappant aux lois ordinaires. Joachim Schlor a rappelé avec raison dans son
ouvrage' que les lois juridiques pouvaient étre autrefois différentes de nuit, la nuit
exigeant une appréhension différente des troubles survenus. C’est que — pour les
actants nocturnes eux aussi —les régles et les normes s’estompent, disparaissent ou se
modifient. La nuit est le repaire du crime?, tout comme elle est I'image méme de ce
sommeil de la raison qui engendre des monstres, ainsi que Goya a pu le dépeindre ou
encore Fiissli dans ses tableaux du cauchemar. La bipolarité traditionnelle de la lumiére
et des ténebres, congue comme I'opposition du Bien et du Mal, de Dieu lumiére et d’'un
diable enténébré subsiste.

L’évolution technique et culturelle vient bouleverser a partir de la fin du XVIII® siecle
les rapports de ’homme a la nuit. Les grands progres de I’éclairage contribuent a
modifier les rapports de I’lhomme & 'obscurité. Ceci semble avoir pour conséquence un
regain d’attrait pour la nuit, la source des réves et la psychologie empirique comme les
spéculations des sciences de la nature y trouvent un nouveau champ d’investigation. Ce
qui se passe la nuit devient particuliéerement digne d’intérét. Voir la nuit, écrire la nuit
deviennent des enjeux majeurs, évidemment paradoxaux dans la mesure ou la nuit
semble soustraire tout objet a la vision et ou I'écriture de la nuit semble relever d’'une
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gageure, car avec la nuit nous entrons dans une crise de la représentation qui est une
des sources fondamentales de la modernité. Avec les objets nocturnes est posé le
probléme de I'irreprésentable. Ce qui caractérise la nuit est bien le fait que la vision s’y
égare, qu'elle échappe, fuit, s’annihile, c’est-a-dire que se pose le probléme de
l'irreprésentable et avec lui une crise profonde de la mimesis qui avait été jusqu’alors
au fondement de I'esthétique et que I'on assiste a un changement de paradigme. Du
coup la nuit devient un terrain privilégié des récits fantastiques (depuis Hoffmann,
Edgar Poe et chez leurs nombreux imitateurs).

En outre, cette révolution des éclairages a sans aucun doute fait naitre une nostalgie
profonde a I'idée que quelque chose va irrémédiablement se perdre dans un monde ot
«le gaz a remplacé le soleil » comme |’écrivait Jules Janin en 1839%. Lorsque les
noctambules parisiens parcourent la cité de nuit, ils le font avec le sentiment que c’est
toute une ville qui va disparaitre sous la lumiére. Simone Delattre se demande non sans
raison, dans son riche livre sur Les douze heures noires, si les Noctambules des années
1840 ne cherchent pas « a fixer pas a pas le souvenir d’'un Paris ombreux qu’on sent en
voie de disparition 7' »

Avec le XIX¢ siecle et particuliérement depuis Baudelaire et le naturalisme, 'emprise de
la ville sur 'homme est devenue patente, ce que confirmera la sociologie urbaine de
I’école de Chicago. La ville et la nuit, toutes deux, imposent leur domination sur la vie et
le comportement des hommes. Avec I'industrialisation et 'urbanisation croissante c’est
une vie artificielle qui se fait jour, avec de nouveaux éclairages qui apportent de
nouvelles couleurs et de bien étranges nuances. Bien plus que le jour, la nuit absorbe les
humains dans I'espace d’une foule indistincte et anonyme. Le flineur noctambule s’y
confond et s’y noie, comme cet homme des foules auquel Edgar Allan Poe a donné, en
1840, un visage (The Man of the Crowd), un homme qui ne supporte pas d’étre seul parce
qu’il porte en lui quelque secret. La fascination de se méler anonymement aux autres et
I’angoisse de s’y perdre témoigne de 'ascendance du phénomeéne nocturne, qui meut
I’étre par des impulsions qu’il ne contréle pas, comme dans le somnambulisme et
I’hypnotisme. Autrement dit, la nuit impose un nouveau registre, un mode d’étre non
rationnel, invitant 3 des régressions et d’archaiques retours. La nuit renvoyant
I’homme 2 lui-méme génére des troubles identitaires.

Avec les nouveaux éclairages, c’est la derniére frontiére qui disparait progressivement
avec 'empiétement des activités diurnes sur la nuit. C’est toute une économie festive
qui apparait avec les bals, les théitres, les bars, les dancings, les cafés, etc.

Pas une ville au monde n’offre le spectacle de ces boulevards parisiens surtout a

certaines heures. Le soir, quand le gaz s’allume, quand théétres, cafés-concerts,

grands bazars, estaminets dorés ou pauvres, allument leurs enseignes et leurs

candélabres, quand les fenétres des grands cercles flambent, quand sur le pavé les

trainées d’électricité font comme des riviéres d’argent, qui parlera des a giorno de

Venise et des illuminations de I'Orient "5
Mais on pourrait dire la méme chose de toutes les grandes villes au XX¢ siécle, vérifiant
ainsi la célébre constatation de Baudelaire suivant laquelle «la forme d'une ville/
Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortels ». La nuit représente sans conteste le
comble de I'artifice avec les cafés, les boulevards qui « flamboient », un mot qui revient
sans cesse sous la plume des écrivains avec I'image des incendies de lumiére qui
s’allument a la tombée du jour. Les sirénes des voitures de pompier traversant la ville
nocturne donnent un relief sonore au Manhattan de Dos Passos.
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L’esthétisation des choses par la lumiére artificielle crée un monde bariolé, plein de
déréglement, de flux et de mouvement, un émerveillement aux nombreuses
ambiguités. L’alternance de 'ombre et des lumiéres n’est pas sans évoquer une féerie
factice, un enchantement de pacotille. « Les filles surtout, avec la traine de leur robe,
tour a tour criiment éclairées et noyées dans I'ombre, prenaient un air d’apparition, de
marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie » écrit Zola
dans La Curée?. C’est que la nuit métamorphose les étres et donne un lieu aux étres de
la nuit que sont les fétards, les mendiants, les prostituées, les ivrognes, les chiffonniers,
les chiens errants, les vagabonds et les clochards, tous étres marginaux, car la nuit est
I'espace marginal du jour.

La nuit révéle le fond inconscient, tout le c6té obscur et refoulé de ’Ame humaine. Ainsi
de Mister Hyde et du docteur Jekyll, dont 'un est un étre de nuit, tandis que l'autre est
un étre du jour dans l'opposition entre ’homme criminel et ’homme normal. La mise
en scéne des perspectives nocturnes comme dans le Cabinet du docteur Cagliari de Wiene
crée une ambiance d’angoisse avec les angles obliques des maisons se penchant sur des
ruelles tortueuses. Comme le dit un critique: «Les lampadaires ivres annoncent
I'hallucination véhémente d’un crime prét a se commettre ». Le cinéma n’est pas en
reste comme le montre une image de M. le maudit (1931) ol Fritz Lang offre la vue d'un
univers minéral pétrifié ou les humains apparaissent comme des témoins menagant ou
d’atroces victimes potentielles. On comprend alors le mécanisme des répétitions et du
délire obsessionnel chez M. le maudit dont le démon s’éveille la nuit :

Toujours, je dois aller par les rues, et toujours je sens qu’il y a quelqu’un derriére

moi. Et c’est moi-méme ! [...] quelquefois c’est pour moi comme si je courais moi-

méme derriére moi ! Je veux me fuir moi-méme mais je n’y arrive pas! Je ne peux

pas m’échapper! [...] quand je fais ca, je ne sais plus rien... Ensuite je me retrouve

devant une affiche et je lis ce que j'ai fait, et je lis. J’ai fait cela ?
Edward Hopper reprend ce théme ot la monumentalité des batiments écrase dans une
perspective foudroyante 'homme de la rue dans Ombres nocturnes, une eau-forte de
1921. La perspective en hauteur et a 'oblique qui rompt les paralléles par I'introduction
de diagonales donne a la vue excentrique et les ombres qu’elle produit un aspect
inquiétant.
La nuit exacerbe le c6té sauvage de la ville qui apparait comme une espéce de surnature
et nombreuses sont les images qui renvoient a celles extrémes d’une nature sauvage,
barbare, cruelle, inhospitaliére : les vagues de I'océan, les solitudes minérales du désert,
la jungle épaisse, ses broussailles impénétrables, tout parle d’une puissance excessive
qui plonge la civilisation dans les ténebres de l'origine. L3, la civilisation s’arréte, les
repéres de la culture s’évanouissent, la bouche d’ombre ouvre grand sa gueule pour
engloutir dans son cauchemar le promeneur téméraire et imprudent.

Aussi la ville se fait paysage d’une nouvelle nature et I'extréme modernité se voile des
accents les plus originels. La ville est une nouvelle jungle et les éléments si
caractéristiques du décor urbain appellent chez le flineur des images d’espaces
sauvages. La cour des Tuileries apparait comme une « immense savane plantée de becs
de gaz au lieu de bananiers »%, Le candélabre « ressemble a un cocotier au milieu d’une
savane »%. La présence de ces Mohicans de Paris (titre d’'un ouvrage d’A. Dumas) rend
possible tout un imaginaire du roman populaire comme du roman policier®. Les
conflits quotidiens de la civilisation ne sont-ils pas semblables a ceux de 1'état sauvage ?
Georges Banu?' voit dans cette nuit fantastique a la fois la nuit des villes et la nuit des
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hommes, la ruine et la frayeur, la menace policiére pouvant envahir les espaces privés
ou encore la nuit du totalitarisme.

L’'usage méme des espaces, publics ou semi-publics, conforte le sentiment de liberté ou
d’angoisse que l'investissement affectif et imaginaire de la nuit surdétermine. La
littérature et le cinéma ont amplifié a souhait la représentation de la dimension
paranoiaque que pouvaient prendre les nuits urbaines. Il suffit de songer par exemple
aux films de Martin Scorsese, de Prévert et Marcel Carné (Les Portes de la Nuit, 1946) ou
encore a la nouvelle de Maupassant «La Nuit, Un cauchemar ». Le flineur de
Maupassant ne fait pas mystére de I'attachement passionné et libidinal qu’il entretient
avec la nuit?? :

J'aime la nuit avec passion. Je I'aime comme on aime son pays ou sa maitresse, d’'un

amour instinctif, profond, invincible. Je I'aime avec tous mes sens, avec mes yeux

qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le

silence, avec toute ma chair que les ténébres caressent?,
Au jour bruyant et fatigant, monotone et pesant, il préfére la tombée de la nuit et
I'ivresse de la noire immensité qui s’approche et le ranime par cette espéce de volonté
destructrice. Ainsi parle-t-il de la grande ombre douce tombée du ciel qui « noie la ville,
comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs,
les formes, étreint les maisons, les étres, les monuments de son imperceptible
toucher? ». La nuit est assimilée a 1’élément liquide, élément séducteur au charme
profond et traitre. Une irrésistible envie de baigner dans I'eau de la nuit, de courir a
travers les rues le saisit, un invincible désir de r6der comme « mes sceurs les bétes et
mes fréres les braconniers », du c6té des révoltés et des marginaux.

Peut-étre y a-t-il chez Maupassant une réminiscence du Spleen de Paris quand
Baudelaire évoquait le soulagement qu’apporte la nuit a la vie de la capitale : « O nuit !
0 rafraichissantes ténébres! vous étes pour moi le signal d’'une féte intérieure, vous
étes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes
pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous étes le
feu d’artifice de la déesse Liberté ! »?° Baudelaire évoque par ailleurs les hiboux? et les
sinistres ululations de la ville nocturne (« Le crépuscule excite les fous »). Maupassant
quant a lui montre comment la plongée dans les ténébres est contemporaine de
I'obscurcissement de I’esprit.

Un sentiment nouveau de froid et de pesanteur oppressante accompagne I'avenue
désormais déserte sous I'éclairage des becs de gaz « qui paraissaient mourants »
(comme si cette asthénie lumineuse présageait sa propre mort). « Je n’avais jamais vu
Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.?” » Aussi se rend-
il a la Bastille.

La, je m’apergus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais

pas méme la colonne de juillet, dont le Génie d’or était perdu dans I'impénétrable

obscurité Une voiite de nuages, épaisse comme I'immensité, avait noyé les étoiles,

et semblait s’abaisser sur la terre pour I'anéantir?.
Il ne peut entrer en communication avec les rares personnes rencontrées (un ivrogne,
une prostituée, un fiacre, un chiffonnier). C’est alors qu'il s’aper¢oit que les becs de gaz
étaient éteints (une coutume assez fréquente encore a I'époque, lorsque la nuit n’est
pas trop sombre ou que celle-ci est bien avancée). Continuant a s’avancer, a I'aveuglette
dans ces « rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort » il se perd dans une
obscurité et un silence qui semblent anormaux et quasiment fantastique. Le son méme
de sa propre voix est étouffé par cet air épaissi de 'ombre. « J’appelai plus fort. Ma voix
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s’envola, sans écho, faible, étouffé, écrasé par la nuit, par cette nuit impénétrable. » Ses
appels au secours sont sans réponse et l'errance continue avec ses souffrances
physiques et psychiques. 1l a beau frapper aux portes, ni les concierges ni les habitants
ne répondent. Arrivé aux Halles (ou il avait vu se diriger maintes voitures de légumes
chargées de carottes, de navets et de choux), a ces mémes Halles ou il pensait trouver la
vie, il découvre qu’elles sont « désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une
voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. — Elles étaient vides,
immobiles, abandonnées, mortes? | » L’épouvante le saisit devant ce qui semble étre la
fin du monde, sa montre elle-méme est arrétée (comme dans la gravure de Hogarth
signifiant la fin des temps et comme dans de nombreuses descriptions fantastiques de
la nuit qui, par la suspension méme du temps qu’elle suggére, multiplie les montres
sans aiguilles et les montres sans cadran). La logique le conduit alors a sa propre mort
en descendant dans la Seine, dans 1’eau froide du fleuve parisien, une eau « froide...
presque gelée... presque tarie... presque morte », liquidité funébre et mortifére, une eau
morte comme celle que I'on trouve chez Edgar Allan Poe. Marie-Claire Bancquart qui
parle, a propos de cette expérience nocturne de vampirisation de soi-méme écrit qu’ici
« l'autisme noir a triomphé »*,

Catherine Deschamps a pu remarquer que dans les séries télévisuelles ou dans des
romans des meurtres, la nuit parait étre « le paysage de prédilection pour la mise en
scéne d’agressions, assassinats ou viols dont les femmes sont victimes en extérieur ou
dans les parkings souterrains — ces lieux couverts fictionnels et fantasmatiques qui, a
I'instar des rues nocturnes, ne sont éclairés que par des lumiéres artificielles et
faméliques. Dés lors, si ce n’est dans les faits du moins dans leur scénarisation, les nuits
apparaissent comme facteur de surdétermination des risques pour les femmes?® ». Les
films noirs ont tout particuliérement ravivé angoisses et désirs de transgression.

La nuit, comme le sommeil de la raison, engendre des monstres. Cette peur archaique
de 'inconnu, trouble lié a la séparation vespérale, est une phobie signalée par Freud
« Quant a la solitude, au silence et a I'obscurité, [...] ce sont 1a effectivement les
circonstances auxquelles s’attache chez la plupart des humains une angoisse infantile
qui ne s’éteint jamais tout a fait’?». La peur du noir, peur de l'obscurité, a été
immortalisée par Proust, le « drame du coucher » renouant la douleur de la séparation
et la perte de la chaleur familiale et de la présence maternelle. Lorsque les ombres de la
lanterne magique accentuent les effets conjugués de I'angoisse et de I'obscurité par la
mise en scéne de personnages agressifs et que le jeune garcon revét « le suaire de [s]a
chemise de nuit® », il entre alors dans un monde d’une inquiétante familiarité, celui du
monde dissolvant des ténébres. La nuit se fait liquide, eau noire, «substance
symbolique de la mort* ». Dans la nuit, les sensations s’exacerbent, les sons prennent
une dimension inquiétante, les objets prennent un aspect insolite et I'angoisse grandit
d’autant plus qu’elle est innommable. L’'inanimé s’anime, le monde s’animalise et se
peuple d’un bestiaire nocturne effrayant. « Les terreurs de la nuit mettent en jeu de
véritables mécanismes autant physiologiques, psychologiques que culturels® » comme
I’a montré entre autres Alain Cabantous, dont on trouve I’écho non seulement dans les
albums pour enfants comme I’a montré Christiane Connan-Pintado dans son article du
Dictionnaire littéraire de la nuit*¢, mais de maniere plus générale dans de nombreux textes
de la littérature.

L’entrée dans la nuit, par la perte des repéres, favorise une régression du sujet dans
I’enfance, dans le surgissement de souvenirs a la fois personnels, mais aussi souvenirs
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de schémes culturels archaiques, celui des contes quand ce n’est pas une dimension
mythique ou mythologique qui se trouve réactivée comme on peut le voir de maniére
exemplaire dans la nouvelle de Truman Capote intitulée L’Arbre de nuit publiée d’abord
en octobre 1945 dans Harper’s Bazaar, puis en volume en 1949.

L’écrivain donne d’emblée I'atmosphére, celle d’'un monde nocturne dépourvu de
chaleur. « C’était I'hiver. Une rangée d’ampoules électriques nues, qui semblaient
vidées de toute chaleur, illuminait le quai de la petite gare, ou soufflait une bise
glaciale’” ». Cette mise en scéne symbolique, celle du départ d’un train dans une gare,
sur un quai isolé, un soir d’hiver est décrite par des images métaphoriques
angoissantes, puisqu’il compare les glacons qui pendent aux gouttiéres a des « dents
menagantes de quelque monstre de cristal ». Le décor est planté ot la jeune fille attend
le train dans un quai ol ne se trouve dme qui vive. L’arrivée du train comporte aussi
dans sa description quelque chose de monstrueux, lui qui arrive tel un dragon, « giclant
de vapeur et éblouissant de lumiére » dans un fracas de tonnerre. Si j'insiste sur ces
éléments, c’est que dés le départ la nouvelle peut étre lue doublement. Elle est en effet
d’'une part le récit de I'aventure trés réelle d’'une jeune fille un peu perdue et
désemparée par la solitude nocturne qui prend place dans un wagon assez délabré en
compagnie de personnages sinistres qui finiront par avoir raison de son innocence et
de sa naiveté en la dépouillant et peut-étre méme — le récit se termine de maniére
ambigué — en 'assassinant, la femme rabattant a la fin du récit I'imperméable sur sa
téte « comme un linceul ». Mais, d’autre part, le récit prend dés le départ un aspect
onirique indiquant par les images évoquées que le lecteur épouse la vision de la jeune
fille angoissée par ce voyage nocturne, et dont le désemparement amene a percevoir ce
qui ’entoure de maniére effrayante et fantastique au point méme que réalité et irréel
se confondent et que conscience et cauchemar se mélent dans une sorte de réve éveillé
qui finira dans un véritable sommeil a la fin, quand elle se laisse aller « dans une douce
somnolence ».

Le train dans lequel elle monte ressemble plus dans cette nuit obscure a un train
fant6me, car on ne sait ni d’ou il vient ni ou il va®. La perte des repéres géographiques
est d’ailleurs totale et a la question de la passagére qui lui demande d’ou la jeune fille
vient et ou elle se rend, la réponse est plus qu’évasive puisque la gare de ce trou perdu
est loin d’une ville et qu’elle-méme n’y habite pas puisqu’elle avait été simplement la
pour assister aux funérailles d’'un oncle et qu'elle retournait a l'université (indice
pouvant lui donner un 4ge). A linsistante question, la jeune fille est déroutée et
n’arrive pas a trouver de réponse : « les noms de plusieurs villes lui vinrent tout a coup
a l'esprit. Finalement de ce chaos elle réussit a extraire : — La Nouvelle-Orléans. J’habite
La Nouvelle-Orléans. »

La jeune fille est prénommeée Kay et I’on ne peut qu’étre sensible au fait que le nom se
rapproche aussi bien du francais « quai » (Truman Capote connait bien le francais dont
il use parfois dans ses écrits), mais surtout de 'anglais « key », la clef, mais la clef de
quelle énigme ? A moins qu’elle ne soit a elle-méme sa propre clef dans ce parcours
témoignant, que I'énigme est en elle. Car ce qui frappe le lecteur est bien I'angoisse
grandissante au coeur de la nuit et I'identité instable d’un étre déstabilisé oscillant
entre réel et irréel, étreint d’une peur maladive de la nuit, amenée a voir surgir du plus
profond d’elle-méme des souvenirs de I'enfance.

La fragilité de la jeune femme est signifiée par l'attitude infantile et timorée dans
laquelle elle se réfugie. Son bagage est plus celle d’'une adolescente que d’une jeune
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femme : elle a une guitare verte, elle lit des illustrés et son sac porte non son nom mais
son prénom. De plus, elle n’acceptera pas de boire le verre de gin qu’on lui offre et le
versera subrepticement dans la guitare. Elle a pourtant dix-neuf ans, mais elle
pleurnichera comme un enfant colérique. Toute son attitude témoigne de son
étonnement envers ce qui I’entoure, voire son effarement devant ce qu’elle observe et
découvre. Ainsi s’attache-t-elle & regarder avec curiosité la cigarette de 'homme
palpitante « comme la lueur chaude d’une luciole » et les anneaux de fumée qui

s’élévent dans ’air.

La nuit I'assaille avec ses bruits effrayants et le tintamarre cacophonique qui ’entoure
(« fracas de tonnerre », « sifflement », son des cordes, braillement de la femme, cris de
I'enfant a travers son sommeil, cloche qui tinte follement, ronflements, roulis de la
bouteille, ronronnement lointain des roues du train, bruit de ferraille du roulement du
train, froissement des journaux, etc.). Elle en est comme anéantie, perdant la voix,
comme tétanisée, paralysée dans ce monde en mouvement. Elle est comme une enfant
confrontée a 'inquiétante étrangeté du monde des adultes, vivant un cauchemar qui
exprime le « malaise profond de la jeune fille encore imprégnée de I’enfance et de ses
terreurs *».

Sans doute Truman Capote retrouve-t-il aussi dans cette évocation les terreurs de sa
propre enfance, lorsqu’a quatre ans il assiste aux disputes parentales d’une grande
violence. Il est aussi laissé seul le soir et la nuit, abandonné dans des chambres d’hétel,
enfermé a clé, terrorisé. 1l dira avoir vécu sa petite enfance dans la crainte permanente
de I'abandon et il fut d’ailleurs délaissé par ses parents.

Le moment régressif est marqué par le fait qu’elle prend place dans le dernier wagon et
le theme de la fin indique que loin d’aller vers I'avenir et 'aurore elle retourne vers le
passé. Elle ne trouve qu’une petite place dans « un compartiment isolé », « tout au bout
du wagon », apreés I'avoir traversé.

C’était plutdét une relique qu'un wagon : tout l'intérieur était délabré ; les siéges

antiques de peluche rouge étaient par endroits usés jusqu’a la corde et la peinture

couleur teinture d’iode des boiseries s’écaillaient. La lampe de cuivre vénérable qui

pendait au plafond avait un air romantique et incongru. Une fumée fuligineuse et

sinistre flottait dans I'air et 'atmospheére surchauffée du wagon accentuait encore

le remugle des sandwiches jetés 2 méme le plancher parmi les trognons de pomme

et les écorces d’orange. Cette litiére de détritus, qui comprenait également des

gobelets de papier, des bouteilles de limonade et des journaux déchirés, jonchait

toute la longueur du couloir.*
On voit combien les choses témoignent de leur passé d’une part et combien cette
évocation est liée a des images répugnantes, repoussantes, nauséabondes et immondes.
« Sale nuit ! », pourrait-on dire. Et avec une secousse le train s’enfonce dans la nuit,
dans l'effacement et la disparition : « un suaire de vapeur blanche frdla la fenétre avec
un sifflement ; lentement, les pauvres lumiéres de la gare solitaire s’estompérent dans
la nuit ». Avec I'image du suaire, I'idée de la mort réapparait, renouant avec celle de
I’enterrement de I'oncle. Cet oncle inconnu, dont on ne sait rien, si ce n’est que pour
tout héritage, il a laissé a sa niéce une guitare, était quand méme une personne qui
aurait pu étre intime en tant que membre de la famille. Mais il est flagrant que tout lien
d’intimité est nié. Les passagers du wagon témoignent soit de I'indifférence envers Kay,
soit une forme d’agressivité qui sont autant d’effraction dans la propre sphére intime
de la jeune fille: il lui est imposé une conversation qu’elle ne souhaite pas et des
« regards scrutateurs ». La nuit intrusive bouscule toute possibilité d’intimité chez Kay
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que le train emporte dans «la poix des ténébres ». Un paralléle est établi entre la
marche du train et le ciel nocturne, avec la « lune d’hiver glaciale [tournant] au-dessus
du train dans le ciel nocturne comme une mince roue blanche*! ». Dans cette sorte de
marche mortelle vers 'enfer, «le ciel était d’'un bleu profond inexplorable, peuplé
d’étoiles qui s’éteignaient ca et 1a. Elle apercevait des trainées de fumée qui suivaient
dans le sillage de la locomotive comme des coulées d’ectoplasme ». Ce dernier mot
souligne le caractére fantomatique et irréel de ce que Kay est en train de vivre.

Le couple avec lequel elle partage le compartiment est composé de personnages
grotesques, monstrueux, comme échappés d’un cirque malsain. Difformités et
infirmités en font des étres fantastiques et angoissants. Leur grossiéreté et leur
vulgarité appellent des images d’animalisation (« yeux de mouton », « cheveux coiffés a
la chien ») aux yeux de Kay dont on voit la crainte de la jeune fille d’'un niveau social
supérieur par son éducation (elle est étudiante a 'université*?) envers ces gens
plébéien, venant du bas peuple ordinaire, aux allures triviales et vulgaires (impliquant
a ses yeux un c6té canaille et crapuleux). Ainsi les représentations sociales contribuent-
elles a noircir sa vision.

Essayant de s’échapper sur la plateforme, elle n’arrive cependant pas a retrouver le
calme au sein de cette nuit glaciale ni son identité menacée. Elle se répéte ou elle se
trouve, en Alabama, et «J'ai dix-neuf ans, j’aurai vingt ans au mois d’aoiit et je suis
étudiante de deuxiéme année ». Les étranges personnages surgis d’une nuit d’hiver
attisaient des souvenirs imprécis. Du petit homme étrange, elle constatait qu’il y avait
en lui « une qualité indéfinissable qu’elle n’arrivait pas a formuler et qui lui rappelait...
Quoi ? » C’est alors que 'homme du compartiment se glisse sur la plate-forme et en
fixant son visage inexpressif, Kay comprend brusquement 'origine de son désarroi.

Kay savait ce qui lui faisait peur: c’était un souvenir, le souvenir des terreurs

enfantines qui, jadis, il y avait bien longtemps, planaient au-dessus de sa téte

comme les branches hantées d’un arbre de nuit. Tantes, cuisiniéres, étrangers, tous

débitaient a qui mieux mieux des histoires ou enseignaient des chansons, ot il était

question de fantémes et de mort, de présages, d’esprits, de démons... Et toujours,

invariablement, revenait la menace de Croquemitaine : « Reste prés de la maison,

mon enfant, sinon Croquemitaine t’emportera et te mangera vivante! Il était

partout, Croquemitaine, et partout il y avait du danger. La nuit, au lit, ne tape-t-il

pas a la fenétre ? Ecoute®,
Le monde de la nuit est plein de ces histoires, racontées le soir, contes effrayants
d’étres dévorant les enfants, ogres, Cronos, Saturne. Lorsque ’homme sort de sa poche
un noyau de péche qu’il se met a caresser « de fagon vaguement obscéne », il le frotta
sur son pantalon pour le faire briller et le placant entre ses dents le mordit. Un grand
contraste avec le moment précédent ou il s’était mis a caresser la joue de la jeune fille.
Séduction perverse qui n’est pas sans rappeler Barbe-Bleue a la sensualité mortifére.
De méme l'arbre des nuits avec ses branches menagantes fait-il songer a ceux de la
ballade de Goethe du Roi des Aulnes (1782) que mettra plus tard en musique d’une belle
maniére dramatique Schubert en 1813 et ensuite bien d’autres. La encore, I'espace
nocturne est un espace de ravissement et de mort.

Par une nuit trés venteuse, le pére emmene a cheval son jeune fils, le tenant fermement
et le réchauffant (Wer reitet so spit durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind.
Er hat den Knaben wohl in dem Arm, Er fasst ihn sicher, er hilt ihn warm®). 1l ne fait pas de
doute que I'enfant est malade et qu'il croit voir dans son délire le roi des aulnes dans
I'obscurité. Il le décrit avec sa couronne et sa traine. Le pére lui explique que ce n’est
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qu’un banc de brume, que les promesses entendues ne sont que le murmure du vent
dans les feuilles seches. Mais la figure royale exerce ses pouvoirs de séduction pour
entrainer I'enfant dans son royaume, I'invitant a venir jouer avec lui dans son royaume
merveilleux. Le pére explique a 'enfant que les formes imaginées des filles du Roi des
Aulnes qu’il croit voir ne sont que de vieux saules gris. La vision devient plus
menagante a mesure que monte la fievre de I'enfant pris de panique devant la figure
fantastique :

— Je t’aime, ton joli visage me charme,

Et si tu ne veux pas, j’utiliserai la force.

— Mon pére, mon pére, maintenant il m’empoigne !

— Le Roi des Aulnes m’a fait mal* !
Le pére frémit et presse son cheval, arrive a grand peine, plein d’angoisse, a son port,
mais 'enfant était mort dans ses bras (In seinen Armen das Kind war tot.).

Le récit peut étre entendu d’une double maniére : 'enfant a la fiévre et délire ou bien
I'enfant voit réellement l'apparition fantastique et le jugement rationnel du pére
méconnait alors la réalité de 'emprise de I'étre surnaturel. L’hésitation a laquelle la
nuit préte pleinement son concours entre ces deux interprétations fonde justement le
fantastique tel que I’a défini Todorov. On retrouve cette hésitation chez le lecteur de
Truman Capote qui peut donner toute crédibilité a une vision objective du récit ou voir
dans certaines exagérations la conséquence de l'angoisse de la jeune fille. Cette
suspension du jugement se retrouve a la fin ot I'on ne sait si la jeune fille est assassinée
ou si elle s’endort tout simplement : « le visage de ce dernier parut changer d’aspect et
s’effacer devant elle comme un rocher en forme de lune glissant et s’engloutissant sous
une nappe d’eau... Elle se laissa aller & une chaude somnolence et eut vaguement
conscience que la femme s’emparait de son sac et qu'elle rabattait doucement
I'imperméable sur sa téte comme un linceul?. » Etait-ce pour I'étouffer, pour lui cacher
le larcin en train d’étre commis ou bien pour qu’elle ne prenne pas froid dans son
sommeil ?

Pour revenir au Roi des Aulnes, il est aussi évident que certains vers ont un écho sexuel
important. Quels sont les jeux auxquels le Roi des Aulnes veut se livrer avec I'enfant, lui
qui lui susurre « Veux-tu, gentil garcon, venir avec moi ? » ou « Je t’aime, ta beauté me
charme, et, si tu ne veux pas céder, j'userai de violence ». L’évocation d’une séduction
sexuelle et d’un viol (« Mon pére, mon pére, maintenant il m’empoigne ! Le Roi des
Aulnes m’a fait mal! ») sont au coeur de cette sombre histoire. Or il est clair que ces
arbres hantés dans la nuit avec leurs bras préhenseurs éveillent chez Kay le souvenir de
ce type de récit, avec le trouble généré par ’angoisse sexuelle.

Certains interprétes voient dans le Roi des aulnes I'incarnation des premiers sentiments
inconscients de la puberté d’'une nature qui apparait démoniaque a 'enfant privé de
son innocence et forcé de quitter son enfance. Le galop du pére pour ramener le fils a la
maison signifierait une résistance désespérée devant les lois de la nature. Or si nous
poursuivons notre paralléle, nous pouvons également comprendre le désarroi de Kay
comme son angoisse face a son propre accés au monde de la sexualité. On retrouve les
mémes fantasmes d’agression dans la nouvelle de Truman Capote Monsieur Maléfique*®
engendrée par la nuit lors d’'une promenade dans Central Park.

Le refoulement de la sexualité de Kay permet de mieux comprendre l'attention

insistante portée sur la saleté, sur les corps grotesques, mais aussi son ambivalence
entre 'image de la caresse et celle de la morsure. Qu’elle soit dégotitée de voir la femme
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tripoter nerveusement ses boucles, balancer ses jambes dodues, croisées aux chevilles,
d’avant en arriére est un fait. Plus curieux, mais combien évocateur sans doute,
I’étrange impulsion I'obligeant a s’agenouiller et a toucher la lampe de la plate-forme
du train : « Son gracieux tuyau de verre était chaud et la lueur rougeoyante pénétra ses
mains et les rendit lumineuses. La chaleur lui dégela les doigts et lui donna des
picotements le long des bras.” » Plus tard, elle s’abandonne dans 'image finale a sa
jouissance, nouvelle conquéte de sa féminité concomitante de la perte, 6 combien
symbolique, de son sac.

Il est banal de voir dans la nuit I'expression du Ga. Mais la subtile écriture de Truman
Capote sait faire affleurer différentes strates entre la sordide agression d’une jeune fille
dans un train de nuit, la vision onirique et fantasmatique de Kay « faisant naitre des
doubles monstrueux, reflets de son obscur objet de désir® », une régression psychique a
la dense intertextualité renvoyant au monde des contes, et plus encore aux récits
archaiques que sont les mythes, mais traités avec une fine ironie, ou Kay serait un
Orphée féminin accompagné de sa guitare verte en guise de lyre pour une descente au
pays des ombres. Une telle réécriture du mythe tourne vite court, car Kay ne joue pas
de son instrument sur lequel elle ne fait que tambouriner vaguement. Le mythe est
évoqué pour étre immédiatement retourné, tout comme I’histoire de Lazare dont la
résurrection n’est évoquée que sous un mode parodique, soulignant de fait qu'aucune
résurrection, aucun retour en arriére n’est possible, que la mort est quelque chose de
définitif.

Puisque nous étions dans le train, restons dans la vision angoissante de ces transports
collectifs d’individus solitaires s’enfongant dans les ténébres et regardons comment
Edward Hopper évoque I'atmosphére nocturne d’une intimité dans le wagon dans I’eau-
forte intitulée Night on the El train (1918). A la fois I’espace public de la rame et les
ténébres extérieures renforcent le sentiment d’'un renfermement, conférant un
caractére presque tragique a I'entretien des deux personnages. A I'inverse de I'eau-
forte intitulé House Tops de 1921, ou la passageére contemple de jour le paysage urbain
extérieur qui défile a ses yeux, les fenétres du wagon, loin de s’ouvrir vers I'espace
extérieur, sont aveugles, fermées par une totale obscurité.

De fait, les nuits sont fortement anxiogénes et ’eau forte d’Edward Hopper Ombres
nocturnes (Night Shadows, 1921) rend bien, avec une perspective prise en hauteur,
plongeante et excentrique qui allonge les ombres, 'aspect imposant, pesant, menagant
de la nuit. Le promeneur nocturne et solitaire est écrasé par ce climat d’angoisse
renforcé par la monumentalité des architectures. Une telle vue inspira tant les
photographes (Alexandre Rodtchenko ou Otto Umbehr qui rend si mystérieusement
étranges les rues) que les cinéastes.

Le tableau Nighthawks (1942, 76 x 155 cm) qui semble issu d’une vue hollywoodienne
panoramique n’est pas sans évoquer les films noirs de gangsters affectionnés par le
peintre. Mais ici les couleurs sont vives a I'intérieur de I’établissement qui ressemble a
un aquarium. Le rouge, le vert et le jaune font des contrastes qui ne sont pas sans
rappeler le Café de nuit ou la Terrasse du café la nuit de Van Gogh. Les quatre personnages
sont immobiles. La femme et I’homme sont c6te a cbte, mais on ne sait ce que tient dans
sa main cette femme rousse vétue d’une robe rouge : est-ce un sandwich, un paquet de
cigarettes, une liasse de billets ? Est-elle une prostituée ? Que veut dire cette caisse
enregistreuse qui trone, étrange seule, dans la vitrine de 'autre c6té de la rue et qui
évoque la marchandisation de la société capitaliste ? Le couple trouve en quelque sorte
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son double dans les deux percolateurs derriére le barman, image de machine sans vie
faisant écho a la morne apathie des deux personnages.

Ils sont 1a perdus dans la nuit, dans leur nuit, avec leurs songes dérisoires et leur

insomnie trompée a coups de tasses de café exécrable [...] Ils sont profondément

seuls. Chacun pense a son propre réve, a son propre destin. Ils assument leur

solitude depuis si longtemps qu’elle n’a plus rien de désespéré>'.
Hopper se serait inspiré d’une nouvelle d’Ernest Hemingway, The Killers (1927) qui sera
adaptée au cinéma en 1946 par Robert Siodmak et qui narre I'histoire de deux tueurs a
gages qui attendent leur victime, un ex-boxeur, dans une brasserie. Aussi le mal-étre
est-il lié a I'idée de la mort, peut-étre également au poéme de W.H. Auden, « September
I, 1939 » qu'il appréciait et qui évoquait un monde sans défense figé dans la stupeur
sous la nuit. Chez Hemingway, les tueurs apreés s’en étre pris au serveur, au cuisinier et
a Nick Adams attendent, pour le tuer, Ole Andreson qui fréquente réguliérement le
restaurant. Mais ce soir-13, le boxeur suédois ne vient pas. Le serveur envoie Nick, apres
le départ des tueurs désappointés, pour prévenir Andreson. Mais celui-ci ne réagit pas.
Est-il indifférent, défaitiste ? On ne le sait. Aussi finit-il, devant 'apathie de tous, a
quitter la ville. Les oiseaux de nuit sont peut-étre les deux tueurs en chdmage ou
attendant leur heure. Le visage de 'homme prés de la femme, au fort nez marqué,
légitime I'appellation d’oiseau de nuit (Nighthawks), perché un peu en avant sur le
comptoir. Quant a l'autre personnage portant un chapeau identique au premier, il est
encore plus mystérieux, nous tournant le dos, tenant pensivement son verre a la main.

Solitude, enfermement, caractérisent ces noctambules renfermés dans cette insondable
intimité, sans doute vide, a I'instar des fenétres obscures qui dominent et équilibrent
en le rythmant le tableau. Le bar ou le café sont les derniers lieux de refuge pour ces
étres chassés par la nuit et s’accrochant au comptoir (comme dans le poéme d’Auden,
« Children afraid of the night/Who have never been happy or good »). Car I'obscurité
est menagante comme on le voit par exemple dans Night in the Park et Hopper multiple
les images de lieux pouvant servir de réconfort, comme par exemple avec Rooms for
Tourists ou encore avec 'huile de 1940 Gas (en fait crépuscule, mais Hopper, avait dit
qu’il voulait peindre « I'effet de la nuit sur une station service »), station-service qui
sert de refuge contre la nuit avec ses lumiéres, offrant de 'essence jour et nuit, pour
continuer, pour ne pas étre en panne, donnant l'assurance d’'un lien, sans doute
anonyme, lieu de secours mais troublant, étrangement familier sans I'étre cependant
(c’est 14 1a définition de I'Unheimlich). On a pu voir ici une représentation de I’aliénation
américaine, celle de 'homme de la classe moyenne, ici asservi par la technique qu'il
sert comme un prétre servirait un dieu ou des idoles (elles sont trois ! trois pompes a
essence), aliénation dévote et quasi religieuse et mythique comme en témoigne I'image
de Pégase, mais ramenée a une figure publicitaire incarnant un grand groupe pétrolier.

Richard Sennett a, dans son ouvrage The Fall of Public Man, décrit le déséquilibre de la
vie privée et du vide de la sphére publique dans un monde voué a I'anonymat,
I’aliénation et la froideur. 1l est vrai que les personnages isolés les uns des autres dans
les tableaux de Hopper n’ont pas besoin d’une cage de verre comme dans les Oiseaux de
nuit. Car la solitude des grandes villes et la mort de I'espace public aménent une
destructivité involontaire, celle du « paradoxe de l'isolement dans la transparence »
suivant Richard Sennett.

L’huile de 1927, intitulée significativement Automat, montre que la femme est de

passage, elle n’a retiré qu'un seul de ses gants et a gardé son manteau (2 moins que la
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solitude, renforcée par la chaise vide en face d’elle, ne la frigorifie en dépit du radiateur
a gauche, qui, comme objet technique, ne sert a rien pour réchauffer I'ame). Le repli
intérieur est mis en relief par le miroir vide derriére elle. De fait, pour les critiques, il
s’agit d'une grande vitre reflétant I'éclairage intérieur et I'extérieur est entiérement
barré par 'obscurité de la nuit. Mais cette vitre/miroir ne refléte pas la passante32,

Dans Compartiment C, voiture 193 (1938) le monde extérieur disparait, plongé dans la nuit
qui tombe, la femme dont le chapeau masque le regard est absorbée dans sa lecture
illustrant cette « tyrannie de I'intimité » que décrit Richard Sennett. Comme si la nuit
renfermait les étres en eux-mémes, les scénes de la vie nocturne stigmatisent
I'incommunicabilité.
Une maison éclairée dans la nuit a fasciné tous ceux qui, perdus dans la vaste obscurité,
cherchent un refuge, un abri, un lieu intime et réconfortant. Mais le motif de la fenétre
d’ou transparait une lumiére qui tranche avec le noir est également le ressort d’une
curiosité, celle de connaitre ce qui se trame dans l'intimité des gens. Baudelaire a
magistralement décrit dans le poéme en prose Les Fenétres (dans Le Spleen de Paris) la
fascination exercée sur I'imagination et le pouvoir de la fiction spéculant sur I'intimité
de la vie des gens.

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de

choses que celui qui regarde une fenétre fermeée. Il n’est pas d’objet plus profond,

plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre

éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant

que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, reve

la vie, souffre la vies:.
Barbey d’Aurevilly, lui aussi, dans le Rideau cramoisi des Diaboliques, non sans se
souvenir de Baudelaire, a décrit la réverie du narrateur qui s’interroge sur ce qu'’il
pouvait y avoir derriére les rideaux d’une fenétre la nuit. Car dans la ville endormie une
fenétre éclairée témoignant de la veille d’un étre humain a une heure avancée alors que
tout le monde dort, a quelque chose d’étrange et d’imposant.

Mais I'ignorance de ce qui fait veiller derriére une fenétre aux rideaux baissés, ot la

lumiére indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalité.

Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir une fenétre, — éclairée la nuit, — dans

une ville couchée, par laquelle je passais, sans accrocher a ce cadre de lumiére un

monde de pensées, sans imaginer derriére ces rideaux des intimités et des drames...

54

La lumiére tamisée par «le double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement 1'épaisseur » invite a imaginer I'intimité mystérieuse et inconnue se
cachant derriére celui, qui voile par I'opacité de sa couleur le mystére qu’il dérobe aux
regards. C’est bien une présence de la vie intime que révele une telle lumiére au milieu
de 'ombre environnante. Mais cette intimité échappe doublement, car dans le récit que
vous connaissez, 'amante — tout comme le « carré vide, rouge et lumineux® » du
fameux rideau — reste énigmatique. Alberte est vide de sens, tout comme la fenétre est
vide de tout signe déchiffrable. Car lors des visites nocturnes d’Alberte dans |'espace
clos de la chambre de Brassard, non seulement le rideau est baissé « afin que les voisins,
plus curieux en province qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de [sa] chambre® »,
mais Alberte elle-méme est repliée sur elle-méme, froide comme un marbre
impénétrable. Aussi I'amante n’a-t-elle jamais dévoilé sa vie intime (a supposer qu’elle
en efit une) et elle est restée aussi obscure et indéchiffrable que la nuit elle-méme.
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On retrouve chez Proust, dans Du c6té de chez Swann la méme fascination pour cette
nitescence convoquant un regard voyeuriste pour pénétrer, en vain, dans une intimité
a jamais inaccessible. Swann, doutant de la fidélité d’Odette qu'il venait de quitter, était
retourné dans son quartier ot « tout était désert et noir » pour espionner la fenétre en
essayant de deviner ce qui se passe dans la chambre :

Parmi I'obscurité de toutes les fenétres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en
vit une seule d’ou débordait — entre les volets qui en pressaient la pulpe
mystérieuse et dorée — la lumiére qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres
soirs, du plus loin qu'il I'apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui
annongait : « elle est la qui t’attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant : «
elle est 13 avec celui qu’elle attendait ». 11 voulait savoir qui; il se glissa le long du
mur jusqu’a la fenétre, mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien
voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d'une
conversation’,

On sait le double malentendu de Swann qui non seulement n’apprendra rien, mais qui
de plus s’était trompé de fenétre.

Non seulement les écrivains mais aussi les peintres et les cinéastes ont exploité ce désir
voyeuriste (on pense naturellement a Fenétre sur cour, d’'Hitchcock). L’espace visuel de la
grande ville nocturne a suscité le voyeurisme de centaines d’individus s’observant les
uns les autres : ’homme des foules déambule dans les rues et les avenues et I'intérieur
des maisons est observé depuis le wagon d’un train ou d’'un métro. Héléne Valance cite
comme exemple A Hazard of New Fortunes (1890) de William Dean Howells qui décrit le
ravissement des époux March devant les merveilles que leur révéle, de nuit, la ligne de
train surélevée longeant la troisiéme avenue :

At Third Avenue they took the Elevated for which she confessed an infatuation. [...]
She now said that the night transit was even more interesting than the day, and
that the fleeting intimacy you formed with people in second and third floor
interiors, while all the usual street life went on underneath, had a domestic
intensity mixed with a perfect repose that was the last effect of good society with
all its security and exclusiveness. He said it was better than the theatre, of which it
reminded him, to see those people through their windows [...]. What suggestion !
What drama ? What infinite interest !

A la Troisiéme Avenue, ils prirent la ligne surélevée pour laquelle elle avait un

engouement. [...] Elle dit & présent que le trafic de nuit était encore plus intéressant

que le jour et que l'intimité éphémeére que vous entreteniez avec les gens des

intérieurs des deuxiéme et troisiéme étages avait une tranquille intensité

domestique mélangée a un repos parfait [...] Il a dit que de voir ces gens a travers

leurs fenétres c’était mieux que le théatre, auquel il pensait [...]. Quelle suggestion !

Quel drame ? Quel intérét infini !
La ligne du El train a d’ailleurs suscité « dés son apparition I'intérét des peintres new-
yorkais, qui ne manqueérent pas d’en exploiter les ressources visuelles ¥». On a déja vu
que Hopper lui a consacré plusieurs tableaux. 1l fut inspiré en cela par son maitre John
Sloan a qui il a emprunté le titre de Night Windows. Dans ce tableau, Sloan, isolant des
scénes mettant a nu la vie privée des gens, on apercoit une femme en train de se coiffer,
les bras levés et une autre étendant son linge, les deux attitudes mettant en évidence la
sensualité de leurs corps. Un homme sur le toit joue le réle du voyeur de cette scéne
réaliste, caractéristique du réalisme de I’Ash Can School.
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Les vues du train la nuit sont des révélateurs d’« intimité fugace » (« fleeting
intimacy »), des visions transitoires sur I'intimité des gens, saisis dans leur immobilité,
leur ennui, leur figure apparemment absente.

Car les visions vues du métro livrent les représentations d’une intimité banale,
refermée sur elle-méme, les époux de Room in New York (1932) étant isolés I'un de
'autre, ne communiquant pas, I’homme étant plongé dans la lecture de son journal et
la femme tapotant distraitement une touche du piano, les personnages dont on ne voit
pas le regard et a peine le visage sont figés, tournés vers eux-mémes, indifférents a
I'extérieur. La piéce éclairée de Night Windows (1928) laisse entr’apercevoir un morceau
de corps féminin vu de dos. Le rideau qui se souléve comme un vétement de nuit prét a
se défaire est une image érotique assez triviale et ironique de l'intérieur ordinaire,
incarné par la femme penchée sur sa tiche et oublieuse des regards extérieurs. Le
spectateur voyeur du métro qui passe (et dont le passage peut expliquer le voile qui se
souléve) reste dans 'incertitude quant a savoir ce que fait cette femme anonyme, de ce
qu’elle pense et quelles sont ses intentions.

Chez Hopper les intérieurs nocturnes sont décidément le reflet de 'impénétrabilité de
la nuit gardant ses secrets, ceux d’une insondable intimité. La notion de I'intime portée
par la nuit en vient a mettre en question la notion méme de l'identité.

Ainsi, aprés étre parti d’'une réflexion sur l'intimité au fil du romantisme, la nuit
plagant le sujet devant 'autre de lui-méme, et aprés avoir rappelé I'histoire d’une
subjectivité que les nuits citadines a I’époque industrielle ont exacerbée dans une
aliénation mortifére et régressive, le récit de Truman Capote a offert un exemple
ambigu de cette duplicité du nocturne, que le motif de la fenétre en littérature, au
cinéma et en peinture a permis également de révéler, au risque que la solitude
désemparée de I’étre perdu dans la nuit suspende I'intimité elle-méme dans le vide et
I’absence.
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RESUMES

La nuit porte en elle le langage de I'inexprimable. Harmonieuse, maternelle, profonde, elle ouvre
aussi les portes de I’abime. Forgant a plonger dans I'inconnu, elle en expose les affres et les
tourments. Les fenétres répétent cette incommunicabilité qu’elle révéle envers les autres comme

envers soi.

INDEX

Keywords : intimacy, night, nocturnal, harmony, conversion, unconscious, decline, window,
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