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« Find your way from darkness to light » : la nuit et I'héritage de la tradit...

« Find your way from darkness to
light » : la nuit et I’héritage de la
tradition romantique dans Knight of
Cups de Terrence Malick

Guilain Chaussard

Introduction

Knight of Cups est le second volet d’une trilogie au cours de laquelle Malick en est venu a
rompre avec son sujet de prédilection - les grands espaces et ’Amérique du passé -
pour porter a I'écran une réflexion sur la vie moderne et sur 'amour!. Placé sous le
signe du Voyage du Pélerin (The Pilgrim’s Progress, 1678) de John Bunyan, le film se
présente comme un récit initiatique. De fagon typique, Malick fait apparaitre son
protagoniste sur une plage, pointant du doigt le soleil de I'Ouest, tandis qu’une voix
dit : « Find your way from darkness to light ».

Si dans le cadre de ce récit symbolique, la « nuit» survient en une demi-douzaine
d’occasions, ses interventions ne durent chaque fois que quelques minutes et sa
récurrence peut facilement passer inapercgue a la premiére vision. Un postulat est que
son étude permet pourtant de mettre au jour la richesse esthétique du film et sa
signification. On envisagera que la « nuit » y occupe une place analogue a celle d'un
motif au sein d’'une composition musicale. A cette fin, 'on reprendra la définition
d’Emmanuelle André selon laquelle le motif est « 'un des lieux ot se forme un trajet qui
court en filigrane mais ne s’impose pas a premiére vue : le spectateur peut I'ignorer ou,
au contraire, le mettre en jeu, s’il prend la peine de suivre son parcours » (André 5).

Conformément a ses analogies avec la tradition biblique, la « nuit », dans le film, semble
receler une ambiguité radicale. Présentée vers 'ouverture comme paysage des ténébres
ontologiques, sa représentation se complexifie par la suite a mesure que la lumiére
s’'immisce dans ’espace urbain. On propose de sonder cette ambivalence en rattachant
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le motif a un théme central, celui de 'amour. On exposera tout d’abord le théme, avant
d’en venir ensuite aux différentes acceptions de la « nuit ». De cette maniére, I'on
espére mettre au jour la valeur esthétique et morale de Knight of Cups.

Le theme de I'amour

Le héros du film, Rick (Christian Bale), est un scénariste a succeés de Hollywood en proie
a une crise existentielle. Cumulant des aventures avec plusieurs femmes, celui-ci
déambule a intervalles dans Los Angeles, a pied sur la plage ou a bord de son coupé de
luxe, apparemment en recherche d’un objet qu’il peine a identifier. Au fil du récit, 'on
comprend qu’il a renoncé, il y a longtemps, a 'amour que lui proposait Nancy (Cate
Blanchett), qu’il continue de ctoyer et dont la présence a ses cotés contraste fortement
avec les relations tumultueuses qu’il entretient par ailleurs avec les autres femmes du
film.

Le théme de I'amour est abordé par le truchement de plusieurs sources qui s’insérent
toutes dans la tradition platonico-chrétienne. La premiére jonction est établie avec le
Chant de la Perle, le plus célébre poéme de la littérature syriaque?. Ce texte est évoqué au
début du film par le pére du héros, qui parle alors dans la conscience du fils pour
I'inviter a se remémorer une fable qu’il lui aurait contée dans son enfance?. « Remember
the story I used to tell you when you were a boy », lui dit-il, « about a young prince—a knight—
sent by his father, the king of the East, West, into Egypt, to find a pearl ». Tandis que le pére
paraphrase la suite du poéme, racontant comment, une fois le prince arrivé en Egypte,
les habitants lui servirent une coupe qui lui 6ta la mémoire et le plongea dans un
profond sommeil, Rick est entrainé a une féte costumée sur la terrasse d’un
appartement, ou deux jeunes femmes lui glissent entre les mains une coupelle qui le
plonge dans I'ivresse.

« The king didn’t forget his son », poursuit le pére quand, a I'aube, Rick regarde la ville a
travers un garde-corps en verre. « He continued to send words, messengers, guides. »
Montrant le héros qui regarde vers le lointain urbain, un plan laisse apparaitre a ses
c6tés, inapergue de lui, une jeune femme encore vétue du costume d’ange qu’elle avait
revétu pour la féte, et dont la présence a I'écran dialogue avec les « messagers » et les
« guides » évoqués par le pére hors-champ. Au plein de l'ivresse, la caméra s’était
approchée des ailes qu’elle portait dans son dos, ce qui avait déclenché des cris de
mouettes sur la bande sonore, comme en rappel des origines oubliées et de la possibilité
de I'envol.

La seconde référence qui établit le lien avec ce théme est Le Cinéphile (The Moviegoer,
1961) de Walker Percy. Aprés avoir envisagé de porter le texte a I'écran dans les
années 80, le cinéaste semble étre revenu en partie sur ce projet avec Knight of Cups. On
peut en effet considérer que le film constitue une adaptation trés libre de 'ouvrage®.
Rédigé a la premiére personne sous la forme du « courant de conscience » de la
littérature moderniste, The Moviegoer retrace le quotidien de Binx Bolling, un agent de
change annihilé par I'expérience de la guerre. Peinant a établir des relations durables
avec les femmes, celui-ci tente de fuir les problémes de sa vie en se rendant la nuit au
cinéma. Un jour, le protagoniste est arraché a sa routine quotidienne, saisi du
sentiment de ce qu’il nomme une « recherche », et entame un voyage symbolique qui le
conduit de la Nouvelle Orléans (Louisiane) a Chicago (1llinois), en quéte d’un sens pour
sa vie.
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Influencé par la philosophie existentialiste, le livre de Percy s’ouvre par une citation?
du Traité du désespoir (1849) de Seren Kierkegaard®. Le philosophe situe I'existence
humaine a la croisée des chemins, avec la nécessité d’opérer un choix et la possibilité
d’'une transfiguration ontologique. Dans son ouvrage Ou bien.. ou bien (1843),
Kierkegaard évoque deux maniéres distinctes d’étre au monde qu’il nomme
respectivement les « stades» (ou « sphéres ») esthétique et éthique. Alors que le
premier évoque un mode d’étre immédiat a I'art et & 'amour, ol seules comptent les
joies de la conquéte et la jouissance de l'instant, le second stade ouvre la voie a une
crise existentielle, au cours de laquelle le moi prend conscience de la nécessité d’une
recherche intérieure et d’'un lien a rétablir avec le transcendant. A I'issue de sa quéte,
s’il entreprend, le moi qui désespére renoue avec lui-méme et ce qui se trouve hors de
lui, il « plonge, a travers sa propre transparence, dans la puissance qui I'a posé »
(Kierkegaard 1988, 63) ; ce faisant il rétablit le lien a soi et a I’en soi, il découvre le vrai
amour, la parenté qui 'unit au monde. Par-dela I'éthique, le moi entre alors dans la
sphére ultime, le religieux, que Kierkegaard rattache a une figure inspirée du Moyen
Age, le « chevalier de la foi »”.

Si le titre de Knight of Cups® n’est pas sans rappeler cette derniére figure (Logan 2016),
les spheéres de I'esthétique et de la foi semblent trouver des échos notables dans le film.
La premiére serait représentée par le séducteur Tonio (Antonio Banderas), qui souffle
au héros l'adage « empiriste » (Berthomieu 2015, 10): « There are no principles; just
circumstances » et I'encourage a choisir une fille, lui dit-il, comme l'on choisirait un
parfum de glace. Le royaume de ce personnage, introduit par des plans sous-marins ot
des corps «souillent » apparemment les eaux d’une piscine de leur pesanteur
(Berthomieu 2015, 10), se situe a priori du coté de la pure décadence. Le film s’attache
toutefois a parasiter ce symbolisme, le réle de Tonio lui-méme s’avérant en réalité tres
ambigu.

C’est par des biais esthétiques, justement, que le film met en place cette tension entre
désir et spiritualité, en particulier lors d’'une scéne qui se déroule dans les intérieurs
luxueux de la villa du séducteur. Tandis que les cordes de The Pilgrim’s Progress®
convoquent discrétement en fond sonore le théme du voyage du soi, Rick se tient pres
d’'une fenétre, jouant des doigts avec de petites perles accrochées a un rideau qui
rappellent la «perle» du chant syriaque. La texture soyeuse de l'étoffe trouve
immédiatement écho, aux plans suivants, avec les robes de deux femmes qui lui font
face: I'une vétue de rose, l'autre de noir, cette derniére attirant I'attention du

protagoniste sur son verni a ongles pour lui demander s’il aime la couleur rose.

Plut6t que de condamner les attitudes superficielles du monde qu’il porte a I'écran
(comme le fera Tonio a I'issue de cette séquence : « The world is a swamp. You have to fly
over it »), le film exploite une parenté inattendue entre le motif de la « perle » et les
figures féminines autour de Rick. La voix de Tonio, entendue hors champ, se charge
simultanément de 'initier a cette ambiguité esthétique. « I love the company of women »,
dit-il comme en conversation dans les environs. « It seemed they knew something, but
closer—to the mystery. » Pendant ces mots, la caméra, trés mobile, s’approche de la main
vernie de la femme en noir, puis recule pour élargir la vue, plagant systématiquement
au centre du champ, non la main de celle-ci, mais la femme vétue de rose, la couleur du
verni a ongles. Deux plans successifs l'isolent finalement, tournant le dos au héros pour
révéler a ses regards ébahis une paire d’ailes tatouées au bas de sa nuque, entre
lesquelles figure le mot évocateur « faith »*°.
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La figure du chevalier de la foi se retrouve quant a elle avec I’écrivain Peter
Matthiessen, qui s’adresse a Rick dans le jardin japonais de la Bibliotheque Huntington,
A San Marino, en Californie. Evoquant sa conversion au bouddhisme dans les années 70,
I’écrivain lui résume I'enseignement de sa vie : « I only teach one thing: to pay attention to
this moment. That everything is there, perfect and complete—just as it is. » Ces mots
accompagnent des vues du jardin japonais, ou le soleil, omniprésent dans la partie
supérieure du champ, semble 2 la fois la source de ces beautés naturelles et, a travers
leur perfection et leur complétude, le garant d’un équilibre moral dans la création.

Ce mode de perception amorcera la transition avec la résolution du film, quand deux
contre-plongées successives filmeront les gratte-ciel de Los Angeles a travers des
branchages, transposant en quelque maniére la plastique du jardin japonais au sein de
I’environnement urbain. Dans la premiére de ces vues en particulier, les branchages a
I'avant-plan, le cadrage depuis la rue, I'édifice immense excédant le champ en hauteur
évoqueront explicitement les photographies du Flatiron par Alfred Stieglitz et Edward
Steichen, avec leurs motifs japonisants a ’avant-plan''. Ces deux plans fourniront des
équivalents filmiques et urbains de la perception du chevalier kierkegaardien, en
mettant au jour « ’essor sublime » (Kierkegaard 1984 [2], 58) du quotidien, révélé dans
la modernité.

Le lien avec le théme de 'amour s’établit enfin par une référence a sa source en
Occident, la philosophie de Platon. Celle-ci est convoquée par le truchement d’une
lecture enregistrée du Phédre par Charles Laughton, d’aprés une traduction libre et
poétique de I'écrivain américain Christopher Isherwood'?. Accompagné de 'orgue du
Miserere’* d’Arvo Pirt, 'acteur interpréte hors champ le passage central du livre, ou
Socrate évoque le voyage de I'Ame et sa chute dans 'incarnation, traduit comme suit :

Once the soul was perfect and had wings,

It could soar into Heaven where only creatures with wings can be,

But the soul lost its wings and fell to Earth,

And there it took an earthly body.
A Técran, Rick conduit son coupé de luxe au c6té de Della (Imogen Poots), la premiére
héroine du film, qui va se charger d’endosser le réle d'un guide esthétique pour le
héros. Quand la voix hors champ évoque la chute de 'dme dans l'incarnation, le
montage donne lieu & un écran noir (coincidant avec le mot « Earth »), puis un fondu
inversé révéle, suspendus au plafond d’une chambre de ’Aquarium du Pacifique, a Long
Beach, en Californie, les corps d’'une baleine bleue et de son petit. Ce plan fait
doublement « entrer la lumiére » dans le monde terrestre et diégétique : grice a l'effet
de fondu inversé d’une part, qui transmute le fond noir en photographie (I’écriture
avec la lumiére selon le sens étymologique), et grice aux rayons du soleil d’autre part,
qui pénétrent a lintérieur de I’Aquarium par de larges vitres a l'arriére-plan.
Suspendus dans la lumiére, les corps des cétacés portent a ’écran 'ambivalence de
I'incarnation, entre pesanteur et légereté, tandis que I’Aquarium qui s’illumine aux
sons de I'orgue semble un lieu a la fois sacré et naturel, une cathédrale aquatique, a
I’échelle de la création™.

Par la suite de I’extrait, le héros contemple les poissons dans les bassins de I’Aquarium.
Charles Laughton poursuit au sujet de 'ame :

Now, while it lives in this body no outward sign of wings can be seen;

Yet the roots of its wings are still there,

And the nature of wings is to try to raise the earthbound body and soar with it into
Heaven.
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Face a Rick, une raie filmée en contre-plongée s’éléve dans la lumiére telle I'incarnation
de la légereté A laquelle il aspire. A ce point le cinéaste opére une coupe dans
'enregistrement pour le reprendre au moment ou Socrate raconte comment, grice a
I'amour terrestre, '4me peut renouer avec la beauté qu’elle contemplait parmi les
cieux:

When we see a beautiful woman, or a man,

The soul remembers the beauty it used to know in Heaven.
Pendant la lecture du premier vers, comme mue par un élan concerté avec
'enregistrement, la caméra vient chercher I’héroine qui s’éloigne parmi les visiteurs :
dans son dos, le gilet qu’elle porte dessine deux fentes qui lui font deux ailes. Lors de la
lecture du second vers, Rick vient se placer entre deux enfants (Malick s’est arrangé
pour que ceux-ci soient présents en grand nombre dans les couloirs de ’Aquarium) en
train de s’émerveiller face aux poissons, et dont I'apparition coincide avec le mot «
Heaven ». Dans le contexte symbolique du film, ceux-ci semblent deux « messagers »,
deux « petits anges » dépéchés de leur royaume pour convoquer a la mémoire du héros
la pureté oubliée des origines®.

On envisagera que cette séquence puisse constituer le « moment favori » de Knight of
Cups, d’apreés la définition musicale appliquée par Emmanuelle André au cinéma.
Survenant peu aprés le début du film, un tel moment représente « une trouée, une
percée » qui, a la fois, résumerait I'aspiration de I'ceuvre et serait susceptible de la
contaminer (André 37). Le moment favori constituerait ainsi « un bref passage qui fait
sens parce que justement il contiendrait en partie les problémes posés par le film. Il les
explorerait d'une part, les déplierait d’autre part, jusqu’a faire se confronter le film a
ses questionnements essentiels » (André 38). On verra en effet que le film mitige
progressivement sa représentation de la «nuit» en y intégrant I'esthétique de
I’Aquarium ('orgue du Miserere, la lumiére et la voix de Charles Laughton).

L’idée qui nous guidera est que le film exploite une représentation romantique de la «
nuit »%, en portant a I'écran, par le truchement du monde urbain, I'intériorité du
protagoniste, ses « paysages intimes » ou encore ses « choses mentales », entrevues
dans «l'ceil de I'esprit ». Malick semble en outre associer le motif au théme de la
déambulation : la « nuit » y serait une trajectoire, a la fagon dont les « réveries » de
Rousseau représentent un cheminement spirituel depuis la condition de I'exil jusqu’au
sentiment de la transcendance.

Nuit urbaine et désespoir

La « nuit » intervient pour la premiére fois quelques minutes apres le début du film,
alors que le héros déambule seul dans les « backlots » de la Warner, a Hollywood:®.
Quand les portes d’'un hangar se referment sur un ciel diurne, privant littéralement
I’écran de la lumiére du jour, la diégése bascule dans la « nuit » et une composition
musicale est entendue : La Mort d’Ase’ du compositeur norvégien Edvard Grieg, dont la
présence convoque implicitement le contexte de sa création. Intégrée a la Suite n° 1, Op.
46 en 1888, la composition fait a 'origine partie de la musique de scéne écrite par le
musicien pour le drame philosophique de Henrik Ibsen, Peer Gynt®. Comme son titre
I'indique, La Mort d’Ase accompagne dans la piéce le moment tragique de la mort d’Ase,
la mére du héros (a la fin de I'acte I1I). Dans cette scéne trés poétique, Peer Gynt se
trouve au chevet de sa mére et lui raconte son envolée sur un traineau vers le chiteau
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merveilleux de Soria-Moria?\. D’inspiration romantique, jouée en si mineur doloroso par
un orchestre symphonique, La Mort d’Ase instaure une atmosphére mélancolique qui
permet a Malick d’associer la nuit urbaine au désespoir.

Lorsqu’une vue prise depuis un toit d'immeuble s’avance vers la facade du Los Angeles
Theater, la voix du pere est entendue, filant I’allégorie du Chant de la Perle : « ‘Can’t figure
your life out », dit-il au fils. A Iécran, la fagade de I'édifice réfléchit sur le contexte
théatral de La Mort d’Ase, et introduit la métaphore de la déambulation du soi sur la
scéne du monde. Prolongeant immédiatement le théme, un plan filme le héros qui
marche au sommet d’'un immeuble sur un fond de ciel nocturne et de gratte-ciel. Les
mots du pére : « ‘Can’t put the pieces together » résonnent des édifices éparpillés dans la
profondeur de champ, qui semblent autant de fragments ontologiques, une « terre
vaine? » intérieure. Sur ce fond nocturne, le protagoniste escalade un a un, au rythme
lent et dramatique de La Mort d’Ase, les petits promontoires de béton qui jalonnent son
passage, s'élevant et retombant tour a tour dans la «nuit», comme une 4me
nostalgique des hauteurs mais que le corps priverait de I'ascension.

Cet aspect se traduit en termes formels. A I'écran, le corps du héros se résume a un
aplat noir, tandis qu’a l'arriére-plan la métropole lui fournit un fond lumineux, un
« backlighting » qui le fait apparaitre en silhouette et, tel un écran, s’ouvre en tant
qu’espace de projection. Dans la premiere partie d’Ou bien... ou bien, Kierkegaard évoque
des figures littéraires de la tristesse profonde, qu’il nomme « silhouettes » parce
qu'elles se trouvent « du c6té sombre de la vie et aussi parce que, en tant que
silhouettes, elles ne sont pas immédiatement visibles » (2015 160). Tout en les excluant
de la représentation plastique pour en faire I'objet de la poésie et de la psychologie, le
philosophe recourt & une métaphore qui, en 1843, au moment ou nait la photographie,
préfigure le dispositif du cinéma. « Pour la voir », écrit-il, « il me faut d’abord la tenir
devant le mur et considérer, non pas I'image immédiate, mais sa projection » (2015
160). Ses descriptions auraient pu lui étre inspirées par une toile d’'Edward Hopper : «
On suit la rue ; les maisons se ressemblent, et seul 'observateur exercé soupgonne que
celle-ci prend 3 minuit un aspect tout différent alors qu’y déambule un infortuné qui
n’a pas trouvé le repos ; il gravit 'escalier, son pas résonne dans le silence de la nuit. »
(2015 162)

Le lien entre la silhouette humaine et le cinéma, c’est Stanley Cavell, 'ancien
professeur de Malick, qui I'établit dans La Projection du monde (The World Viewed, 1971,
1979)* - livre lu et commenté a sa demande par Malick -, au sujet des Moissons du
ciel (Days of Heaven, 1978): «Des objets projetés sur un écran sont par essence
réflexifs », écrit-il, « ils se produisent comme auto-référentiels, réfléchissant sur leur
origine physique. Leur présence renvoie a leur absence, a leur situation en un autre
lieu. » (Cavell 1999, 12) Or I'esthétique de Malick exploite cette ambiguité ontologique :
de méme que les silhouettes de Kierkegaard et la projection selon Cavell présentent une
réalité paradoxale, manifeste sur un fond d’absence, la ville nocturne autour de Rick
devient une «indication télégraphique» de  ses«arcanes  profonds»
(Kierkegaard 2015, 163). En retour de ce transfert ontologique, le « backlighting » I'évide
de toute expressivité pour le produire en négatif, c’est-a-dire, ni plus ni moins, en
spectre.

L’action est ensuite transposée sur I'autoroute de la ville, o des contre-plongées

filment, depuis la voiture du protagoniste, les gratte-ciel qui s’élévent sous un ciel
nocturne. Pendant ces vues, le pére dit hors champ : « A pilgrim on this earth, a stranger »,
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usant d’un lexique biblique qui tend a associer la modernité a une terre d’errance?.
Concordant avec ce langage et le théme dramatique de La Mort d’Ase, ces vues de la ville
semblent produire a ’écran une cité sous-terraine, formidable dans ses dimensions
mais privée de la clarté originelle. Les réfractions qui s’établissent a la surface des
édifices, ou se refletent comme en autant de miroirs troubles la ville et le ciel noir,
fournissent des équivalents visuels au passage de Saint Paul, dans |'épitre aux
Corinthiens, décrivant le monde comme un lieu ou le transcendant n’est pergu « qu’au
moyen d’un miroir, d'une maniére obscure® » (1 Co, 13:12).

Dans le méme ordre d’idée, la jungle d’édifices présente a I'écran un simulacre des
palmiers de Los Angeles, qui furent isolés explicitement dans la séquence précédente,
lorsque la caméra avait panoté vers les arbres et que Rick s’était adressé au spectateur
en ces termes : « You see the palm trees? They tell you anything’s possible ». Ces derniers
réapparaitront dans le cours du récit, filmés par des contre-plongées sur un fond de ciel
azuréen (en particulier quand Charles Laughton interprétera une phrase du Phédre sur
les ailes de I'Ame). Si ces palmiers symbolisent la possibilité de I'envol, les gratte-ciel
tels qu'ils apparaissent dans cette séquence, excédant le champ de toute part et voilant
jusqu’au ciel de nuit, conférent au monde urbain un caractére écrasant et paraissent
conjurer toute transcendance.

Dans la tradition américaine, ces contre-plongées rappellent par exemple City Night? de
Georgia O’Keeffe, oui I'on retrouve une composition plastique semblable : les gratte-ciel
new-yorkais, présentés en majesté depuis les rues, y sont si grands qu’ils excédent les
limites du cadre, occupant la plus large partie du ciel et dominant jusqu’a la lune méme
qui en est réduite a figurer au bas de la toile. On verra que le rapprochement avec cette
toile s’avérera particulierement utile lorsqu’il s’agira de mitiger le rapport d’opposition
que le film parait établir ici entre la nature et la métropole.

Par la suite de I'extrait, la « nuit » semble momentanément conjurée quand le héros
entre dans un tunnel ou il se trouve baigné dans la lumiere électrique. Cette entrée
coincide avec le moment olt La Mort d’Ase reprend son théme a la quinte supérieure (il
s’agit d’'une envolée). Dans le drame d'Ibsen, cette reprise lyrique accompagne le
passage ou Peer Gynt raconte a sa mere sa réception au chiteau de Soria-Moria par
saint Pierre et I'’Eternel. L’évocation céleste se retrouve en un sens a I’écran avec la
lumiére d’or qui inonde le héros, renvoyant par métonymie aux rayons du soleil.
L’envolée, pourtant, « tombe a plat » : car de méme que I'apogée de la composition
porte a son point culminant la profonde tristesse du drame d’Ibsen (c’est le moment ot
la mort d’Ase est sur le point de mettre un terme 2 la réverie de Peer Gynt), de méme,
’éclairage du tunnel signale sa dimension d’artifice.

Horizontal et circonscrit, sans lien réel avec le transcendant - quand le soleil, chez
Malick, en est le symbole -, la lumiére du tunnel ne retient que I'image de son modéle,
non sa substance ou résiderait son sens profond. Pour le dire dans les termes de la
scolastique, la lumiére phénoménale (appelée lumen) ne renvoie ici & aucune lumiére
essentielle (lux), laquelle seule permettrait d’établir le lien entre ’espace diaphane que
traverse le héros et le transcendantal?”. Tandis que cet éclairage électrique baigne Rick
dans une lumiére d’or, il fait « écran » aux cieux. Fermant I’accés a la réalité extérieure,
le tunnel s’ouvre a son tour en tant qu’espace de projection, couloir mental ou
s’expriment les fantasmes et désirs contrariés de I'envol. Au lieu de s’élever comme le
suggeére I'ascension lyrique de La Mort d’Ase, le héros plane ainsi dans un ciel artificiel,
cotoyant les cieux seulement par abstraction.

Miranda, 20 | 2020



30

31

32

33

« Find your way from darkness to light » : la nuit et I'héritage de la tradit...

L’action est finalement déplacée dans 'appartement du protagoniste, ou deux plans
filment, depuis des balcons, la ville nocturne et ses espaces fragmentés (extérieurs
quadrillés par des réseaux de routes et de fils téléphoniques, intérieurs cubiques ot les
corps humains se meuvent en silhouettes). Pendant ces plans, le pére dit dans la
conscience du fils: « fragments, pieces—of a man», confirmant la relation que la
modernité entretient, dans sa représentation formelle, avec le désespoir?. Le langage
méme du pére, discontinu et paratactique, tend a induire une relation de cause a effet
entre les fragments tristes et éparpillés de la ville nocturne et la « forme de vie? »
humaine. Comme s’il fallait comprendre que ce monde, exilant les hommes de la
nature, du transcendant, réduisait leurs vies en piéces.

Dans le méme temps, le film semble inviter a porter un autre regard sur la modernité.
Au sein de cette séquence, les plans des gratte-ciel depuis I'autoroute ont filmé la plus
haute tour de Los Angeles, couronnée d’un cercle lumineux. La tonalité en si mineur et
la cadence doloroso de La Mort d’Ase, combinées aux interventions du pére, font d’abord
apparaitre cet édifice comme le symbole d’un royaume décadent, comparable a la cité
de Metropolis (1927) de Fritz Lang, nommée par un carton-titre « nouvelle Babel »*. Son
halo de lumiére blanche, surplombant la ville nocturne a la place de la lune, et
I'attraction que cette tour parait exercer sur la caméra qui la place a plusieurs reprises
au centre du champ - comme si elle pressentait dans cette couronne lumineuse un
indice de la clarté originelle -, tendent toutefois a I'investir d'une valeur sublime®'. La
comparaison se maintiendrait alors d’autant avec la toile d’0’Keeffe, ot I'on retrouve
une ambiguité analogue avec la tour blanche et lumineuse a I'arriére-plan, derriére les
deux gratte-ciel sombres, dont la présence réfléchit sur celle de la lune au bas de la
toile. On propose de montrer comment les représentations ultérieures de la nuit
urbaine, dans le film, exploitent cette tension et invitent a mitiger le rapport de
contradiction entre la modernité et le spirituel.

Parmi les ténébres, la lumiére

Tournées pour I'essentiel sur les routes de la Californie ou dans des clubs, les « nuits »
ultérieures du film exploitent des tensions entre I'obscurité inhérente a ces espaces et
la présence soit de la lumiére elle-méme (parfois lunaire, le plus souvent électrique)
soit de ses symboles (objets volants, paires d’ailes, figures en lévitation, plumes
tombant du plafond, etc.). On rendra compte de ces tensions en étudiant quatre
occurrences particuliéres, qui font groupe de par un dispositif commun de mise en
scéne oll une voix et un théme musical « hors champ » dialoguent chaque fois avec
'esthétique visuelle du film. On verra que ces modulations donneront lieu a un
glissement radical dans la représentation du motif.

La premiere de ces « nuits » intervient alors que le héros se trouve a nouveau sur le toit
d’immeuble en face du Los Angeles Theater, au c6té de son pére et de son frére. Diurne
tout d’abord, la scéne se déroule sous un ciel opaque qui s’accorde avec la désolation
urbaine autour des personnages (bAtiments grisitres, murs fissurés, arriére-cours
obstruées). Entendu hors champ, le pére établit une fois encore la jonction entre cet
espace symbolique et le théme du désespoir. « I suppose that’s what damnation is », dit-il
tandis que la caméra plonge, depuis le point de vue de Rick, sur I'espace vide et
géométrique d’une arriére-cour. « The pieces of your life never to come together. »
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Convoquée par ce rappel du désespoir, la « nuit » entre en scéne a mesure que le
protagoniste conduit sa voiture sur les routes de la métropole.

Parallélement, la bande sonore se peuple des nappes ambiantes du morceau Hyperborea
(1997) de Biosphere (nom de scéne du musicien norvégien Geir Jenssen),
s’accompagnant bientdt d’'une voix masculine, intégrée par le musicien a
I'enregistrement : il s’agit de celle du Major Briggs (Don S. Davis) dans le premier
épisode de la seconde saison de Twin Peaks®?, rapportant a son fils une « vision » qu’il
aurait eue dans son sommeil. Cette seconde voix paternelle « hors champ » est rendue
partiellement inintelligible du fait des distorsions sonores opérées par Biosphere, et
résonne ainsi comme une voix indistincte, entendue depuis les profondeurs d’un songe.
« This was a vision », distingue-t-on a peine en fond sonore, « fresh and clear as a mountain
stream ». Puis plus audible : « The mind revealing itself to itself ».

Pendant ces mots, des plans filment les slogans et icones de la société de consommation
autour de Rick, restituant a '’écran un monde frénétique et superficiel, froid « comme
du marbre » selon les mots du chef décorateur Jack Fisk (Sragow 2016), qui contraste
fortement avec la vision claire et naturelle de I'enregistrement. Une relation ambigué
s’établit toutefois entre la ville nocturne et les descriptions de la voix hors-champ
lorsque cette derniére en vient a évoquer un « palace aux proportions fantastiques,
d’ou semblait émaner une lumiére de I'intérieur de son marbre étincelant et radieux ».
La caméra s’éléve en effet invariablement, depuis la voiture de Rick, vers les panneaux
publicitaires qui dominent les bords de la route, pour opérer un zoom avant - un
mouvement d’objectif presque absent de 'ceuvre de Malick, proscrit par un « dogme »
établi avec les techniciens® - et isoler les visages lumineux des actrices et des modeles
sur les immenses panneaux.

Comme mue par un élan extérieur a la conscience du protagoniste, la caméra semble
rediriger son attention vers une signification que recéleraient, quoique sur un mode
obscur, les stéréotypes de la modernité. Résonnant de la lumiére de I'enregistrement
qui émane d’un « marbre étincelant et radieux », ces visages féminins représentent a
I'écran des aplats clairs et lumineux qui tranchent sur le ciel nocturne. Avec ces
panneaux publicitaires, la forme humaine cesse momentanément de hanter la ville en
spectre. Filmés sur un fond de ciel de nuit, leur fonction semble étre d’orienter le
regard vers la zone obscure et de I'éclairer.

Replacés dans le contexte diégétique, ces visages rappellent les femmes que cotoie le
protagoniste et renvoient au théme de 'amour. Un lien s’établit, en particulier, entre
ces figures féminines, illuminant le ciel, et les mots du Phédre cités plus t6t par Charles
Laughton, selon lesquels « lorsque nous voyons une belle femme, I'4me se remémore la
beauté qu’elle contemplait jadis parmi les cieux ». Sans rien expliciter, ce jeu de clair/
obscur ouvre la voie 3 une modulation, a un glissement dans la représentation de la «
nuit ». Bien qu’obscur, le monde moderne pourrait receler dans sa physionomie un
élément contrastant, 3 méme de convertir la « nuit » en une vision « neuve et claire
comme un cours de montagne » (pour reprendre encore une fois I’enregistrement), ot
I'esprit se révélerait a lui-méme.

Cette tension est explorée un quart d’heure plus tard dans le film, a travers une suite
d’épisodes nocturnes. L’hindouiste Helen (Freida Pinto), femme spirituelle au parfum
d’Orient qui rappelle les origines du Prince dans le Chant de la Perle®, vient d’inviter le
héros a nouer avec elle une relation amicale. Accompagnée de La Chanson de Solveig
(autre fragment de la musique de scéne composée par Grieg pour Peer Gynt*, intégré en

Miranda, 20 | 2020



39

40

41

42

43

« Find your way from darkness to light » : la nuit et I'héritage de la tradit...

1891 a la Suite n°2, Op. 55), celle-ci se dérobe joyeusement a ses étreintes et lui
murmure : « Dreams are nice, but you can’t live in them ».

Le héros peine toutefois 3 comprendre son message et la jeune femme finit par lui
refermer sa porte aprés qu’il I'ait raccompagnée chez elle. Rick entame alors une
nouvelle virée nocturne qui le conduit a un club de strip-tease ou il fait la rencontre de
Karen (Teresa Palmer), la « Grande Prétresse® » des lieux. Son univers a elle, a 'opposé
du monde spirituel de Helen, est un royaume du corps d’illusion, ot 'humaine se réduit
a un écran des fantasmes et a un objet de consommation - a I'image de ces parcelles de
corps synthétiques et presque morbides qu'un plan filme a I’entrée du club derriére des
vitrines. L’ambiance sonore du lieu retranscrit cette idée, avec ses nappes électroniques
monotones, horizontales, ou des gémissements répétés viennent clamer I’hégémonie
du désir et le triomphe de I'instant.

Dans ce temple de la chair ou I'dme n’est qu'un mirage, hommes et femmes se
racontent de fausses histoires et jouent a endosser des réles comme sur la scéne d’un
Theatrum mundi®’. Cette parade du soi s’accompagne d’une négation du transcendant
par Karen, qui chuchote, bien explicite, au héros : « There’s no shuch thing as forever. The
highs don’t add up » Le club de strip-tease rappelle alors I'épisode biblique du Veau d’or
tel qu’ont pu le porter a I’écran Cecil B. DeMille dans Les Dix Commandements (The Ten
Commandments, 1956) et King Vidor avec les Egyptiens de Salomon et la reine de Saba
(Solomon and Sheba, 1959), ou I'idolatrie et la passion de la chair sont figurées comme un
carnaval nocturne inquiétant.

Le théme de la « nuit » en tant qu'illusion culmine lorsque Rick et Karen se rendent a
Las Vegas. Si, au début du film, la jeune Della conduit Rick a ’Aquarium du Pacifique
pour qu’il contemple dans les eaux la légeéreté et la lumiére, Karen le plonge au
contraire dans un monde artificiel, que le film ne nomme pas exactement Babylone
mais - par le truchement de I'opéra de Williams ou I'acteur John Gielgud lit un passage
du Voyage du Pélerin - « donjon fétide »3. De ce lieu, absolument tout ce qui apparait a
I’écran tient de I'imitation, depuis les pyramides d’Egypte, les temples grecs, la statue
de la Liberté, la tour Eiffel et la Victoire de Samothrace®® jusqu’aux cieux mémes qu’un
plan filme peints sous la coupole d’'un centre commercial telle une pale évocation du
firmament de la Chapelle Sixtine.

La représentation nocturne s’y avere pourtant profondément ambigué, en se mitigeant
d’éléments associés précédemment au monde de I’Aquarium. Tandis que le couple roule
dans la nuit, 'orgue du Miserere de Pirt intervient pour la seconde fois, convoquant le
théme de la cathédrale cosmique (celle de I’Aquarium, ol le monde phénoménal était
irradié par la lumiére). Cette premiére analogie se renforce de 'usage d’un second
enregistrement de Charles Laughton, o1 'acteur interpréte des extraits du Psaume 104%,
Entendue hors-champ sous la forme de bribes, cette voix s’évanouit aprés quelques
secondes a peine, semblable elle aussi a un appel indistinct, a une voix de conscience
percue dans les profondeurs de la «nuit»*. Alors que le texte biblique entre
apparemment en contradiction avec le monde présenté a I’écran (le psalmiste y évoque
la Création de la Terre par I'Eternel), la mise en scéne s’attache A opacifier cette
distinction.

«...Who laid the foundations of the Earth » entend-on lorsque la voiture de Rick traverse
un tunnel obscur, « that it should not be removed for ever ». Dans la partie supérieure du
champ (celle que la tradition platonico-chrétienne associe au spirituel), des ampoules
électriques jalonnent en ligne droite la voiite du tunnel jusqu’a sa sortie, tandis qu’au
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bas de I'image (la partie associée au matériel par la méme tradition), la croix de la
Mercedes de Rick s’avance sur la route sombre tel un Christ en pelerinage dans le
désert urbain. Quand une coupe transpose la scéne sur I'autoroute nocturne, la ligne
tracée par I'éclairage au plafond du tunnel se prolonge avec un faisceau lumineux qui
jaillit dans un ciel de nuit. A bord de la voiture, la caméra s’éléve d’abord vers la pointe
du rayon pour s’abaisser et révéler sa source: le sommet d'une fausse pyramide
d’Egypte, filmée sous la pleine lune.

Dialoguant implicitement avec cette composition plastique, la voix hors champ raconte
qu’a l'origine, le Créateur écoula « les eaux stagnantes au-dessus des montagnes » afin
qu’elles se répandissent dans les vallées, et fit pousser les herbes pour le bétail et les
plantes pour le besoin des hommes. A ’écran, le ciel de nuit qui surplombe la pyramide
semble cette mer stagnante appelée a s’écouler pour révéler le monde dans son
harmonie originelle. Simultanément, I’éclairage naturel et zénithal de la lune trouve un
pendant inversé, une sorte de réflexion, dans le faisceau de la pyramide qui, tel le Saint-
Jean-Baptiste*? de Léonard de Vinci, indique le hors-champ. Le trope est décliné avec les
deux contre-plongées suivantes, lesquelles présentent successivement sur le fond du
ciel de nuit la statue de la Liberté, torche brandie dans I'obscurité, et la fléche éclairée
de la tour Eiffel. Tandis que les prises de vue et la ligne de fuite des deux structures
indiquent les cieux, un raccord avec le faisceau de la pyramide confirme I’analogie avec
le hors-champ, avec I’espace diurne, la lumiére.

Enfin, le théme est explicité avec une statue d’ange, filmée de dos, les ailes a 'avant-
plan, et dont les « cornes » (les rayons lumineux) ainsi que la trompette d’or évoquent
I'archange Gabriel, annongant la seconde venue du Christ sur la Terre. Cette apparition
angélique coincide en outre avec l'apparition, dans le Miserere, d'une partition de
clarinette, laquelle exploite une nouvelle résonnance entre la bande sonore et le monde
a I'écran. A l'arriére-plan, jouxtant virtuellement les ailes de la statue, la pleine lune
brille dans la nuit. Celle-ci n’entre pas en contradiction avec la ville nocturne, mais se
méle au contraire aux formes urbaines, dont les éclairages artificiels lui fournissent
méme d’étonnants pendants (en particulier la lanterne d’un réverbére, le sommet un
peu ovale de la tour Eiffel et une fausse lune au sommet d'un immeuble, disposés
respectivement au centre et des deux c6tés du champ)*®,

A I’heure nocturne, la ville illuminée semble rétablir le lien avec le merveilleux que ses
espaces diurnes voilaient au regard. Plutdt que de renvoyer au jour, la «nuit»
recélerait alors une fonction essentielle : réactiver, réenchanter une relation ternie au
monde. Si certaines peintres de nuit ont tenté de réintroduire le merveilleux dans
’espace urbain, Malick pourrait se rapprocher plus encore de ces autres artistes du
nocturne tels que Steichen avec Brooklyn Bridge*, ou les édifices et 1’éclairage urbain
prennent une valeur symbolique (Valance 306-9). Au lieu d’adoucir ou de magnifier la
ville en lui conférant une valeur intrinséque, la « nuit », chez Malick, rétablirait le lien
perdu avec le transcendant.

Cette acception du motif est explicitée vers la fin du film, lorsque le héros déambule
dans le désert, accompagné de La Mort d’Ase. Une nouvelle voix masculine se charge
alors de prendre le relais du pére et de ses avatars : parlant avec un accent allemand,
cette voix va en effet s’avérer étre celle d’'un « pére » spirituel, un prétre. En tant que
telle, son intervention clarifie ce que le film avait jusqu’ici mis en scéne a travers des
jeux visuels de clair/obscur, des citations musicales et des interventions verbales
largement énigmatiques.
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« ‘Seems you're alone », entend-on pendant que Rick marche seul dans le désert. Aux
mots : « you're not », la caméra se détourne du héros pour filmer le soleil derriére un
nuage, motif visuel dont I'apparition occasionne sur la bande-son un souffle venteux®.
A ce point, I'action est déplacée dans un appartement ot1, bien qu’il fasse encore jour, le
héros et son pére sont plongés dans I'obscurité par des rideaux tirés aux fenétres. «
Even now », poursuit le prétre, « He’s taking your hand and guiding you, by a way you cannot
see ». Tandis que les personnages apparaissent prostrés en figures de lamentation, la
téte dans les mains et le regard rivé au sol, la caméra s’approche des rideaux clos ou
entrouverts, indiquant, comme avec le nuage, la source lumineuse qui se trouve
derriére.

Une nouvelle coupe transpose I'action dans une église, ot une contre-plongée filme
désormais le prétre (Armin Mueller-Stahl) en train de s’adresser au protagoniste. A
I'arriere-plan, les rayons du soleil pénétrent a I'intérieur de I'édifice par des vitraux et
placent le théologien en partie dans 'ombre, en partie dans la lumiére. « To suffer binds
you to something higher than yourself », poursuit-il face a la caméra, « higher than your own
will. ‘Takes you from the Earth, to find—what lies beyond it. » Quand avec ces derniers mots,
le prétre étend sa main dans la lumiére, La Mort d’Ase reprend son théme 2 la quinte
supérieure, évoquant le sublime, et le montage enchisse des vues urbaines ou le soleil
point dans la profondeur de champ derriere la ville.

Tournés avec de petites caméras numériques qui portent dans leur image méme,
déformée sur les bords, I'idée d’un miroir trouble du transcendant, ces plans filment le
quartier résidentiel d’une petite ville périurbaine, une métropole depuis I'autoroute et
un cimetiére. Prés des tombes, la caméra plonge vers 'ombre d’un tronc sur le sol pour
panoter vers I'arbre derriére lequel se devine, une fois encore, le soleil. La voix du
prétre continue d’étre entendue hors champ, guidant le héros a I'instar du soleil qui,
dans la profondeur, semble orienter la caméra. « We are not only to endure patiently the
troubles He sends; we are to regard them as gifts—as gifts more precious than the happiness we
wish for ourselves. »

La derniére séquence nocturne, enfin, se charge de confirmer cette derniére acception
de la « nuit », comme agent de la rédemption, en des termes proprement filmiques. Une
jeune femme blonde particuliérement énigmatique (Isabel Lucas) y accompagne le
héros dans le désert, confirmant I'affirmation du théologien selon laquelle, dans son
errance, Rick n’est pas seul. De cette figure mystérieuse, interprétée par une actrice
trés svelte et gracieuse, Malick ne filme jamais distinctement le visage, ce qui tend a
'associer a un ange*. Quand, peu avant la tombée de la nuit, celle-ci conduit le héros
prés d'un champ d’éoliennes, le pére intervient hors champ : « Find the light you knew in
the East », dit-il au fils en référence au Chant de la Perle, « as a child ». Sa voix s’inscrit sur
le fond presque assourdissant du vrombissement des éoliennes, lequel fournit une
version moderne, mécanique du « souffle ». Tandis que la nuit s’annonce, ces structures
représentent 3 ’écran une colonie d’étoiles et réfléchissent, a I’heure nocturne, sur
I’éclat des cieux. « The moon », explicite le pére, « the stars... ».

Dans une piéce obscure, la jeune femme-guide tient une bougie entre ses mains. Les
mots presque inaudibles qu’elle susurre au héros sur le théme de «la lumiére dans
I'obscurité » redirigent I'attention vers la bande-son, ol le vrombissement mécanique
des éoliennes vient de se changer en un chant de cigales? et en un souffle venteux. «
They serve you », poursuit le pére au sujet des astres pendant que le héros et la jeune
femme marchent dans le désert, « they guide you on your way ». De fagon significative, la
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scéne est tournée a '« heure bleue ». Exploitée abondamment par Malick dans La Balade
sauvage (Badlands, 1973) et Les Moissons du ciel, celle-ci prend en I'occurrence une valeur
symbolique quant au théme étudié. L’heure bleue désigne en effet le moment fugace
entre le jour et la nuit ou le soleil, bien qu'invisible derriére la ligne de 'horizon,
inonde le paysage de sa lumiere. Cet alliage de la nuit et du jour confére a 'atmosphere
un chromatisme trés particulier, a la fois bleuté et rougeoyant, propice, comme le note
Jacques Aumont au sujet des Moissons du ciel, & des effets de « fantastique » (9).

Cette présence/absence réfléchit sur I'image filmique elle-méme et sur son élément
constitutif, la lumiére, dont 'ambiguité est précisément de n’étre toujours percue
qu'indirectement, grice a ses effets (Aumont 2010 ; Bouvrande 2016). Les lueurs de
I'heure inscrivent autour des personnages une lumiére phénoménale (lumen),
traversant un espace diaphane mais doté de qualités esthétiques, le ciel, lequel renvoie
a son tour a la source que 'on ne voit pas, la lumiére « en soi », le soleil (lux). De méme
que, dans la définition du cinéma par Cavell, la présence des choses a I’écran « renvoie a
leur absence, a leur situation en un autre lieu » (Cavell 1999, 14), de méme, les lueurs de
I’heure bleue rendent compte d’une présence « hors champ », persistante en filigrane
du voile nocturne. Enfin, tandis que le héros se trouve dans une grotte ou briile un feu,
la jeune femme lui murmure depuis I'entrée : « darkness is not dark to you*® ». Bien que le
protagoniste se trouve sous la terre, dans la partie la plus obscure du champ, le feu qui
briile a ses cotés atteste la persistance de la lumiére, effectivement présente a ses cotés
en dépit de son absence®. Introduite comme paysage du désespoir, la « nuit » en est
devenue vecteur de la clarté.

Conclusion

Alors que la trajectoire de I'ceuvre de Malick encourage dans un premier temps a y
percevoir un antagonisme radical entre les grands espaces et la ville moderne, la
représentation de la nuit urbaine dans Knight of Cups invite a reconsidérer cette
opposition. On a tenté de montrer que le cinéaste puisait dans les traditions platonico-
chrétienne et romantique pour fournir une représentation mitigée de la modernité, ou
la « nuit » oscille entre expression du désespoir et manifestation du transcendant. Si la
sensibilité de Malick a I’élément naturel prédomine, et si la ville, dans ses films, entre
effectivement en tension trés forte avec cette sensibilité, le cinéaste s’efforce toutefois
de dépasser cette dichotomie pour proposer une réflexion originale sur la modernité et
sur 'amour.

A T'issue de son ultime séquence nocturne, le film met en place sa résolution a travers
une scéne ou la voix du pére et 'enchalnement des plans apportent désormais un
surplus de signification, une explicitation de la représentation parfois opaque que le
film a produite de la nuit urbaine. Le pére de Rick y paraphrase pour finir le Phédre (255
c-d, Platon 131) : « The light in the eyes of others », tandis qu’a I’écran, Nancy, 1’épouse
divorcée de Rick, marche seule sur une plage et jette derriére elle quelques regards
inquiets, comme a un époux lointain. Le pére conclut par un chuchotement: « The
pearl ». D’autres plans filment les gestes de tendresse que cette femme a sur le corps
d’un homme meurtri de difformités dans un hopital, et que la caméra, attentive ici aux
formes de 'amour comme elle le fut a la lumiére dans la « nuit », filme de trés pres,
indiquant leur importance. Ces gestes ne sont ni plus ni moins que les équivalents
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humains de la lumiére qui s’est introduite dans la « nuit ». Ils suggérent un raccord
possible entre les hommes, et entre ’humanité et le cosmos.

La « perle » ontologique de Knight of Cups, c’est 'amour. Cette lueur scintille dans la
forme humaine (inquiétude du regard, gestes tendres ou hésitants, bribes de langage)
en réfraction de ces symboles cosmiques qui ont traversé le film comme autant de
balises, de points de repéres dans un continuum de ruine et de fragment. De cette
analogie ressort un éloignement radical d’avec la philosophie de Platon: le corps
humain et 'expressivité n’entrent pas pour Malick en contradiction avec I’esprit, mais
I'accomplissent, le transmutent en formes et en sensations. La « nuit » serait alors
porteuse d’'une image, d'une idée, qui scintille obstinément dans 'obscur : le monde,
malgré ses fissures et ses impuretés, reste un espace habitable, un lieu ou il serait
possible, pour ceux qui s’y engagent, d’aimer, d’étre aimés.
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NOTES

1. Je remercie vivement les rapporteurs anonymes de la revue Miranda et Emmanuelle Delanoé-
Brun.

2. Le poéme nous est parvenu par les Actes de Thomas, un texte chrétien apocryphe rédigé en
syriaque au 3°" siécle. Pour une traduction et un commentaire du poéme, voir Jacques-E.
Ménard, respectivement 298-308 et 309-325. Concernant les Actes, voir la notice de Jean Hadot
dans Encyclopeedia Universalis. https://www.universalis.fr/encyclopedie/actes-de-thomas.

3. Les producteurs du film semblent renvoyer concernant cette fable, plutdét qu’au Chant de la
Perle, au texte du philosophe et mystique perse Shihab al-Din Sohrawardi « Récit de l'exil
occidental » (Solomon 2016). Le poéme syriaque puise dans I’Apocalyptique juive et le
christianisme, 1a ou ce second texte intégre la tradition islamique tout en conservant des liens
avec la tradition judéo-chrétienne et le platonisme, lesquels pourraient expliquer ses analogies
évidentes avec le Chant de la Perle. Si le récit symbolique de Sohrawardi s’avére cohérent avec
Knight of Cups, la fable évoquée par le pére renvoie indéniablement au poéme syriaque. Pour une
discussion sur ce point, voir M. Gail Hamner dans Christopher B. Barnett et Clark J. Elliston 2016,
251, 270, et Gabriella Blasi 2020, 139-141. Pour le « Récit de I’exil occidental », voir la traduction
qu’en a donnée Henry Corbin (Sohrawardi 1976).

4. On sait que Malick demanda a son interpréte principal, Christian Bale, de lire le livre en amont
du tournage.

5. « ...the specific character of despair is precisely this: it is unaware of being despair. » La citation, non
paginée, figure en exergue au livre.

6. Malick lit abondamment Kierkegaard pendant son premier cycle d’études philosophiques a
Harvard dans les années soixante. En 1966, il obtient une « Rhodes Scholarship » et entame une
thése de second cycle a Oxford sur le concept de « monde » chez Heidegger, Kierkegaard et
Wittgenstein. Comme 'ont noté certains commentateurs, les films contemporains de Malick
résonnent de la philosophie de Kierkegaard. Concernant Knight of Cups, voir Robert Sinnerbrink
2019, 161-206, Trevor Logan 2016 et « Like Stories of Old » 2017.

7. Cette figure est évoquée dans Crainte et tremblement, 1984. Pour des rapprochements entre le
chevalier de la foi et le soldat Witt dans La Ligne rouge (The Thin Red Line, 1998), voir Hubert
Dreyfus et Camilo Salazar Prince 2009, 42 et Paul Martens dans Christopher B. Barnett et Clark J.
Elliston 2016, 165.
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8. Celui-ci est issu d’une carte du tarot de Marseille, qui s’inspire du mythe du saint Graal.

9. Opéra de Ralph Vaughan Williams créé au Covent Garden de Londres en 1951, d’aprés le roman
éponyme de Bunyan. La composition est interprétée par le City of London Sinfonia.

10. Pour des analogies avec le texte kierkegaardien, voir Logan 2016.

11. C’est grice a l'inspiration orientale et au moment nocturne que nombre de peintres et
photographes américains du début du 20°™¢ siécle trouvérent le moyen de se réconcilier avec les
grandes métropoles de ’Est des Etats-Unis. Voir a ce sujet Héléne Valance 2015, en particulier 25.
12. L’enregistrement est issu de la série « The Story-Teller: A Session with Charles Laughton »
(1955). 19 novembre 2010. 1° février 2020. https://archive.org/details/TheStory-teller.

13. Ecrit en 1989 d’aprés le Psaume 51 et révisé en 1992, le morceau est interprété par le cheeur de
chambre philharmonique estonien.

14. Cette idée, qui constitue peut-étre la pierre de touche de la métaphysique de Malick, est
suggérée par Jacob Leigh au sujet de I'ouverture de La Ligne rouge (Leigh 5).

15. Cest entre deux chérubins que Moise entend I'Eternel s’adresser 3 lui du haut du
propitiatoire (Exode 25:2; Nombre 7:89). L'interpréte de Rick, Christian Bale, ne porte pas
seulement le méme prénom que le héros de Bunyan. Il tourne aussi,  peu prés au méme moment
que le film de Malick, Exodus (2014) de Ridley Scott, ot il joue le réle de Moise.

16. Dans la tradition anglophone, un grand exemple est les Night Thoughts (1742-1745) d’Edward
Young. On notera que Knight of Cups est divisé en neuf chapitres (le « soleil », signalé par une
carte de tarot qui pivote dans une piscine plutdt que par un intertitre, étant unanimement ignoré
de la critique), le nombre de « nuits » que compte le recueil de Young.

17. Voir sur ce sujet le quatriéme chapitre de 'ouvrage de Héléne Valance, en particulier p.
109-110.

18. Les déambulations répétées de Rick dans ces décors rappellent la fin du Dernier Nabab (The
Last Tycoon, 1976) d’Elia Kazan, ott Monroe Stahr (Robert De Niro) disparait dans les « backlots » de
la Paramount. Si Knight of Cups multiplie les ponts avec ce dernier film (le séisme inaugural qui
réveille le héros a lui-méme en est, comme I'a noté Pierre Berthomieu [2015 10], un autre
exemple), c’est sans doute parce que Malick, par-deld son admiration pour le cinéaste grec et
leurs similitudes biographiques, a souhaité se réapproprier la forme du récit du Dernier Nabab, ot
le contexte hollywoodien constitue déja une métaphore de la crise spirituelle du protagoniste.

19. Interprétée par le BBC Scottish Symphony Orchestra, la composition est légérement remaniée
par le cinéaste. Ce dernier en rameéne 'andante original 4 un tempo plus lent, proche de I'adagio,
qui accentue le caractére dramatique de la composition.

20. Publié en 1867, joué pour la premiére fois en 1876 au théatre Christiania d’Oslo.

21. D’apres le conte populaire recueilli par Peter Christen Asbjernsen en 1843.

22. Issu du poéme de T. S. Eliot, La Terre vaine (The Waste Land, 1922), le terme désigne par
extension ’Amérique postérieure a I'anéantissement des mythes de la « terre vierge » et de la
pastorale par le progrés technologique au tournant du 20°™ siécle. Bien que ces mythes
fondateurs persistent sous certaines formes, le symbole dominant du pays devient la Metropolis.
Sur la mythologie nationale, voir Henry Nash Smith (1970) et Leo Marx (2000). Sur la Metropolis
dans la tradition américaine, voir Jacques Cabau (1981).

23. Pour une syntheése éclairante du postulat ontologique de I'ouvrage, voir Jean-Frangois Mattéi
(2001).

24. La phrase résonne du lexique du Voyage du Pélerin et de I'arrivée du Prince en Egypte dans le
Chant de la Perle (« Et, parce que j’étais seul, que j’étais isolé, je fus un étranger pour les gens de
ma demeure » [Ménard 304]). On mentionnera également la phrase de Binx Bolling au début de
The Moviegoer, au sujet d’'un héros de cinéma amnésique dont 'histoire ressemble a la sienne:
« He found himself a stranger in a strange city » (Percy 4). Malick cite en 'occurrence I'épitre de saint
Paul aux Hébreux, que I'on rendra dans la traduction du roi Jacques : « they were strangers and

pilgrims on the earth » (11:13).
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25. Les citations bibliques ci-aprés sont de la Bible Segond.

26. 1926, huile sur toile, 121,9 x 76,2 cm, Georgia O’Keeffe Museum, Santa Fe, NM. Voir la fiche du
Minneapolis Institute of Art (Mia). https://collections.artsmia.org/art/2725/city-night-georgia-
okeeffe.

27. Sur ces notions issues de la philosophie d’Aristote et de la scolastique, voir Isabelle
Bouvrande 2016. Pour un exemple de leur application au cinéma, on se reportera a Jacques
Aumont 2010.

28. Si I'existence moderne comme fragments est un théme typique du modernisme, les termes du
pére pourraient renvoyer a la philosophie d’Emerson, dans « The American Scholar » (« Le savant
américain », 1837) : « The state of society is one in which the members have suffered amputation from the
trunk and strut about so many walking monsters,—a good finger, a neck, a stomach, an elbow, but never a
man. Man is thus metamorphosed into a thing, into many things. » (Emerson 54) On rapprochera cette
citation d’un passage du scénario de The Tree of Life au sujet de la vie moderne : « One is without
form and void. Thousand-minded. At odds with himself. A miscellany, not a man. » (Malick 2007, 11)

29. C’est la formule de Wittgenstein pour exprimer le fait que le langage est la maniére humaine
d’étre au monde (2004). La parataxe comme élément caractéristique du cinéma de Malick est une
idée de Michel Chion (2005). Sur le méme sujet, voir Adrian Martin (2006).

30. Cette terminologie biblique (Gn, 11:1-9) est reprise par Malick dans un passage urbain du
scénario de The Tree of Life : « The sights of a modern city: it could be Chicago, New York, Houston, Paris,
Mumbai, Los Angeles, or a composite of them all. We never see it whole—no skyline or defining monument—
fragments only—a frenzy of things and people on the move—a continuous flow of trains and cars—a new
Babel. » (2007 9)

31. Concernant cette notion romantique héritée du Pseudo-Longin, voir Philippe Lacoue-
Labarthe 2004. Pour le « sublime électrique » lié a I'’émergence de la métropole américaine, voir
David Nye 1994. Pour sa place dans le nocturne américain, voir Héléne Valance 2015.

32. Série télévisée de quarante-sept épisodes et trois saisons réalisés par Mark Frost et David
Lynch entre 1990 et 2017.

33. La premiére régle de ce dogme étant que toutes les autres peuvent étre rompues a tout
moment. Voir Benjamin B. 2011.

34. Interprétée par une actrice indienne, la jeune femme exécute, aux mélismes orientalisants de
'« épigraphe antique » Pour I'Egyptienne (1914) de Claude Debussy, des gestes du yoga dans un
temple bouddhiste.

35. Dans le drame d’Ibsen, Solveig est la femme aimante et sincére que le protagoniste manque
toute sa vie de reconnaitre comme celle qu’il aime.

36. Comme la nomme un intertitre du film, d’aprés un arcane majeur du tarot de Marseille.

37. Notion baroque associée a I'ceuvre de William Shakespeare, le « Théatre du monde »
trouverait son origine la plus ancienne dans la philosophie grecque, notamment avec 'allégorie
de la caverne de Platon. Voir a ce sujet Gerhart Hoffmeister, « World as a Stage - “Theatrum
Mundi” ». The Literary Encyclopedia. 23 mars 2009. 1° février 2020. https://www.litencyc.com/
php/stopics.php?rec=true&UID=5777.

38. On notera la proximité, davantage encore d’avec le « Donjon du doute » qu'évoque 1'opéra de
William, avec la « Foire aux vanités » (Vanity Fair) que traversent Christian et son compagnon
Fidéle.

39. Vers 220-185 avant notre ére, 5,57 m, sculpture en marbre, musée du Louvre, Paris.

40. L’enregistrement est issu de la méme série citée plus haut (Laughton 2010).

41. Le film exploite ici une analogie extrémement subtile avec Le Voyage du Pélerin. Lorsque, a la
tombée de la nuit, le héros de Bunyan traverse seul la Vallée de 'Ombre de la Mort, une voix dans
'obscurité lit le verset 4 du Psaume 23, sur le théme de I'Eternel comme protecteur dans

I'adversité : « Quand je marche dans la vallée de 'ombre de la mort, / je ne crains aucun mal, car
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tu es avec moi : / ta houlette et ton baton me rassurent. » Malick confére une forme proprement
filmique a I'idée de Bunyan.

42. Vers 1513-16, huile sur bois, 69 x 57 cm, musée du Louvre, Paris.

43. On verra dans cette représentation de la nuit urbaine un équivalent américain et ultra-
moderne aux nocturnes de James Abbot McNeill Whistler et d’Atkinson Grimshaw, dont le trait
abstrait visait déja a entreméler espaces urbain et naturel. Voir sur le sujet 'ouvrage de Héléne
Valance (2015).

44. 1903, photographie, 41,9 x 35,3 cm.

45. Dans la Bible, I'Esprit de Dieu est un « souffle » (riiah en hébreux, « vent », pneiima dans les
évangiles rédigés en grec, spiritus en latin) qui circule parmi les éléments, I’eau (Gn, 2:2) ou, de
fagon privilégiée, le ciel (par exemple Lc, 3:22). On verra que dans Knight of Cups, ce souffle prend
la forme d’une femme. Pour des paralléles, a mitiger, entre le cinéma de Malick et I'esprit
biblique, voir la premiére partie de I'article de Brett McCraken 2012, et Chistopher B. Barnett
dans le livre coédité avec Clark J. Elliston 2016, 103-107.

46. Ainsi que le note Pierre Berthomieu, cette figure rappelle la jeune femme guidant Jack dans le
désert de The Tree of Life, nommée « Guide » au générique du film (Berthomieu 2013, 225 ; Ciment
2015). Elle fournit un pendant de chair aux statues d’anges filmées a Las Vegas (la reproduction
de la Victoire de Samothrace, qui ne posséde pas de téte, et celle de I'archange Gabriel, montrée de
dos). Si cette femme-guide semble chez Malick I'incarnation symbolique du Saint-Esprit, sa
présence a I'’heure nocturne résonne de la tradition romantique. On citera, en littérature, le
poéme de Samuel Taylor Coleridge, « The Nightingale: A Conversation Poem » (publié dans les
Lyrical Ballads rédigées avec William Wordsworth en 1798), ol une jeune servante proméne son
enfant dans les bosquets nocturnes pour que le chant du rossignol dissipe ses mauvais réves et le
remplisse de joie. Ses mots a elle concluent le poéme : « if that Heaven / Should give me life, his
childhood shall grow up, / Familiar with these songs, that with the night / He may associate Joy! » (v.
106-109). Une telle figure se retrouve encore dans le nocturne américain, notamment avec les
femmes musiciennes de Thomas Wilmer Dewing. Héléne Valance note que ces femmes associées a
la nuit suggérent « une certaine transcendance, le dépassement du simple visuel » (111).

47. D’apreés Socrate, dans le Phédre, les cigales chantent pour indiquer a la déesse Calliope ceux
des hommes « qui passent leur vie a aspirer a la sagesse » (2004 139).

48. Le guide cite le verset 12 du Psaume 139, adressé par David a I'Eternel : « méme les ténébres ne
sont pas obscures pour toi, / la nuit brille comme le jour, / et les ténébres comme la lumiére ». Si
cette jeune femme n’est pas le Saint-Esprit incarné, elle a indéniablement lu la Bible.

49. On a donc, en l'occurrence, une puissante inversion de I'allégorie platonicienne. Voir la
République, livre VII, 514a-517a (2004 358-362).

RESUMES

Knight of Cups (2015) fait partie d’une trilogie contemporaine et expérimentale composée avec A la
merveille (To the Wonder, 2012) et Song to Song (2017). A sa sortie, le film parait déstabiliser le public
et la critique en raison de son humeur sinueuse et mélancolique. On souhaite reconsidérer ces
réactions en mettant au jour un motif: la « nuit». Puisant dans les traditions platonico-
chrétienne et romantique, Terrence Malick semble reprendre ce motif pour porter a I'écran une
réflexion sur le désespoir et la fragmentation de la vie moderne. Tout en indiquant les
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principales sources d’inspiration du film, on s’attache a faire ressortir sa recherche esthétique et

son originalité.

Knight of Cups (2015) is part of a contemporary and experimental trilogy made up with To the
Wonder (2012) and Song to Song (2017). On its release, the film seems to put off both the audience
and reviewers by its meandering moodiness. This article wishes to reconsider such responses by
shedding light on a particular motif: the “night”. Drawing from a Platonic, Christian and
Romantic tradition, Terrence Malick seems to take up this motif to bring to the screen a
reflection on despair and modern life. While indicating the film’s main sources of inspiration,
this article aims to highlight its aesthetical research and originality.
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