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« Find your way from darkness to
light » : la nuit et l’héritage de la
tradition romantique dans Knight of
Cups de Terrence Malick
Guilain Chaussard

 

Introduction

1 Knight of Cups est le second volet d’une trilogie au cours de laquelle Malick en est venu à
rompre  avec  son  sujet  de  prédilection  –  les  grands  espaces  et  l’Amérique  du  passé  –
pour  porter  à l’écran une  réflexion sur  la vie moderne et  sur  l’amour1. Placé sous le
signe  du  Voyage  du  Pèlerin  (The  Pilgrim’s  Progress,  1678)  de   John  Bunyan,   le   film   se
présente   comme  un   récit   initiatique.  De   façon   typique,  Malick   fait  apparaître   son
protagoniste  sur  une  plage,  pointant  du  doigt  le  soleil de  l’Ouest, tandis  qu’une  voix
dit : « Find your way from darkness to light ».

2 Si  dans   le  cadre  de  ce  récit  symbolique,   la  « nuit »  survient  en  une  demi-douzaine

d’occasions,   ses   interventions  ne  durent   chaque   fois   que   quelques  minutes   et   sa
récurrence peut facilement passer inaperçue à la première vision. Un postulat est que
son  étude  permet  pourtant  de  mettre  au   jour   la  richesse  esthétique  du   film  et  sa
signification.  On  envisagera  que  la  « nuit »  y  occupe  une  place  analogue  à  celle  d’un
motif  au  sein  d’une  composition  musicale.  À  cette   fin,   l’on  reprendra   la  définition

d’Emmanuelle André selon laquelle le motif est « l’un des lieux où se forme un trajet qui
court en filigrane mais ne s’impose pas à première vue : le spectateur peut l’ignorer ou,
au contraire, le mettre en jeu, s’il prend la peine de suivre son parcours » (André 5).

3 Conformément à ses analogies avec la tradition biblique, la « nuit », dans le film, semble

receler une ambiguïté radicale. Présentée vers l’ouverture comme paysage des ténèbres

ontologiques,  sa  représentation  se  complexifie  par   la  suite  à  mesure  que   la   lumière

s’immisce dans l’espace urbain. On propose de sonder cette ambivalence en rattachant
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le motif à un thème central, celui de l’amour. On exposera tout d’abord le thème, avant

d’en  venir  ensuite  aux  différentes  acceptions  de   la  « nuit ».  De  cette  manière,   l’on
espère mettre au jour la valeur esthétique et morale de Knight of Cups.

 

Le thème de l’amour

4 Le héros du film, Rick (Christian Bale), est un scénariste à succès de Hollywood en proie
à  une   crise   existentielle.  Cumulant  des   aventures   avec  plusieurs   femmes,   celui-ci
déambule à intervalles dans Los Angeles, à pied sur la plage ou à bord de son coupé de
luxe, apparemment en recherche d’un objet qu’il peine à identifier. Au fil du récit, l’on
comprend qu’il a  renoncé, il  y  a  longtemps, à  l’amour  que  lui  proposait  Nancy  (Cate
Blanchett), qu’il continue de côtoyer et dont la présence à ses côtés contraste fortement

avec les relations tumultueuses qu’il entretient par ailleurs avec les autres femmes du
film.

5 Le thème de l’amour est abordé par le truchement de plusieurs sources qui s’insèrent

toutes dans la tradition platonico-chrétienne. La première jonction est établie avec le
Chant de la Perle, le plus célèbre poème de la littérature syriaque2. Ce texte est évoqué au
début  du  film  par   le  père  du  héros,  qui  parle  alors  dans   la  conscience  du  fils  pour
l’inviter à se remémorer une fable qu’il lui aurait contée dans son enfance3. « Remember

the story I used to tell you when you were a boy », lui dit-il, « about a young prince—a knight—

sent by his father, the king of the East, West, into Egypt, to find a pearl ». Tandis que le père
paraphrase la suite du poème, racontant comment, une fois le prince arrivé en Égypte,
les  habitants   lui  servirent  une  coupe  qui   lui  ôta   la  mémoire  et   le  plongea  dans  un
profond   sommeil,   Rick   est   entraîné   à   une   fête   costumée   sur   la   terrasse   d’un
appartement, où deux jeunes femmes lui glissent entre les mains une coupelle qui le
plonge dans l’ivresse.

6 « The king didn’t forget his son », poursuit le père quand, à l’aube, Rick regarde la ville à
travers  un  garde-corps   en  verre.  « He  continued  to  send  words,  messengers,  guides. »
Montrant le héros qui regarde vers le lointain urbain, un plan laisse apparaître à ses
côtés, inaperçue de lui, une jeune femme encore vêtue du costume d’ange qu’elle avait
revêtu pour la fête, et dont la présence à l’écran dialogue avec les « messagers » et les
« guides »  évoqués  par   le  père  hors-champ.  Au  plein  de   l’ivresse,   la  caméra  s’était
approchée  des  ailes  qu’elle  portait  dans  son  dos,  ce  qui  avait  déclenché  des  cris  de
mouettes sur la bande sonore, comme en rappel des origines oubliées et de la possibilité
de l’envol.

7 La seconde référence qui établit le lien avec ce thème est Le Cinéphile (The Moviegoer,

1961)  de  Walker  Percy.  Après  avoir  envisagé  de  porter   le   texte  à   l’écran  dans   les
années 80, le cinéaste semble être revenu en partie sur ce projet avec Knight of Cups. On

peut en effet considérer que le film constitue une adaptation très libre de l’ouvrage4.

Rédigé   à   la  première  personne   sous   la   forme  du  « courant  de   conscience »  de   la
littérature moderniste, The Moviegoer retrace le quotidien de Binx Bolling, un agent de
change annihilé par l’expérience de la guerre. Peinant à établir des relations durables
avec les femmes, celui-ci tente de fuir les problèmes de sa vie en se rendant la nuit au
cinéma.  Un   jour,   le   protagoniste   est   arraché   à   sa   routine   quotidienne,   saisi   du
sentiment de ce qu’il nomme une « recherche », et entame un voyage symbolique qui le
conduit de la Nouvelle Orléans (Louisiane) à Chicago (Illinois), en quête d’un sens pour
sa vie.
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8 Influencé par la philosophie existentialiste, le livre de Percy s’ouvre par une citation5

du  Traité  du  désespoir  (1849)  de  Søren  Kierkegaard 6.  Le  philosophe  situe   l’existence

humaine à la croisée des chemins, avec la nécessité d’opérer un choix et la possibilité
d’une   transfiguration   ontologique.   Dans   son   ouvrage   Ou  bien…  ou  bien  (1843),
Kierkegaard   évoque   deux   manières   distinctes   d’être   au   monde   qu’il   nomme

respectivement   les   « stades »   (ou   « sphères »)   esthétique   et   éthique.  Alors   que   le
premier évoque un mode d’être immédiat à l’art et à l’amour, où seules comptent les
joies de la conquête et la jouissance de l’instant, le second stade ouvre la voie à une

crise existentielle, au cours de laquelle le moi prend conscience de la nécessité d’une

recherche intérieure et d’un lien à rétablir avec le transcendant. À l’issue de sa quête,
s’il l’entreprend, le moi qui désespère renoue avec lui-même et ce qui se trouve hors de
lui,   il  « plonge,  à   travers   sa  propre   transparence,  dans   la  puissance  qui   l’a  posé »
(Kierkegaard 1988, 63) ; ce faisant il rétablit le lien à soi et à l’en soi, il découvre le vrai
amour, la  parenté  qui  l’unit  au  monde.  Par-delà  l’éthique,  le  moi  entre  alors  dans  la
sphère ultime, le religieux, que Kierkegaard rattache à une figure inspirée du Moyen

Âge, le « chevalier de la foi »7.

9 Si le titre de Knight of Cups8 n’est pas sans rappeler cette dernière figure (Logan 2016),
les sphères de l’esthétique et de la foi semblent trouver des échos notables dans le film.

La première serait représentée par le séducteur Tonio (Antonio Banderas), qui souffle
au  héros   l’adage  « empiriste »   (Berthomieu 2015,  10) :  « There  are  no  principles;  just

circumstances »  et   l’encourage  à  choisir  une  fille,   lui  dit-il,  comme   l’on  choisirait  un
parfum de glace. Le royaume de ce personnage, introduit par des plans sous-marins où
des   corps   « souillent »   apparemment   les   eaux   d’une   piscine   de   leur   pesanteur

(Berthomieu 2015, 10), se situe a priori du côté de la pure décadence. Le film s’attache

toutefois à parasiter ce symbolisme, le rôle de Tonio lui-même s’avérant en réalité très
ambigu.

10 C’est par des biais esthétiques, justement, que le film met en place cette tension entre

désir et spiritualité, en particulier lors d’une scène qui se déroule dans les intérieurs

luxueux  de   la  villa  du   séducteur.  Tandis  que   les   cordes  de   The  Pilgrim’s  Progress9

convoquent discrètement en fond sonore le thème du voyage du soi, Rick se tient près
d’une   fenêtre,   jouant  des  doigts  avec  de  petites  perles  accrochées  à  un  rideau  qui
rappellent   la   « perle »   du   chant   syriaque.   La   texture   soyeuse   de   l’étoffe   trouve
immédiatement écho, aux plans suivants, avec les robes de deux femmes qui lui font

face :   l’une   vêtue   de   rose,   l’autre   de   noir,   cette   dernière   attirant   l’attention   du
protagoniste sur son verni à ongles pour lui demander s’il aime la couleur rose.

11 Plutôt  que  de  condamner   les  attitudes  superficielles  du  monde  qu’il  porte  à   l’écran
(comme le fera Tonio à l’issue de cette séquence : « The world is a swamp. You have to fly

over it »), le film exploite une parenté inattendue entre le motif de la « perle » et les
figures  féminines autour  de  Rick.  La  voix  de  Tonio, entendue  hors  champ,  se  charge

simultanément de l’initier à cette ambiguïté esthétique. « I love the company of women »,
dit-il  comme  en  conversation  dans   les  environs.  « It  seemed they  knew something, but

closer—to the mystery. » Pendant ces mots, la caméra, très mobile, s’approche de la main

vernie de la femme en noir, puis recule pour élargir la vue, plaçant systématiquement

au centre du champ, non la main de celle-ci, mais la femme vêtue de rose, la couleur du
verni à ongles. Deux plans successifs l’isolent finalement, tournant le dos au héros pour
révéler  à   ses   regards  ébahis  une  paire  d’ailes   tatouées  au  bas  de   sa  nuque,  entre

lesquelles figure le mot évocateur « faith »10.
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12 La   figure   du   chevalier   de   la   foi   se   retrouve   quant   à   elle   avec   l’écrivain   Peter
Matthiessen, qui s’adresse à Rick dans le jardin japonais de la Bibliothèque Huntington,

à San Marino, en Californie. Évoquant sa conversion au bouddhisme dans les années 70,
l’écrivain lui résume l’enseignement de sa vie : « I only teach one thing: to pay attention to

this moment. That  everything  is  there,  perfect  and  complete—just  as  it  is.  »   Ces  mots

accompagnent  des  vues  du   jardin   japonais,  où   le  soleil,  omniprésent  dans   la  partie
supérieure du champ, semble à la fois la source de ces beautés naturelles et, à travers
leur perfection et leur complétude, le garant d’un équilibre moral dans la création.

13 Ce mode de perception amorcera la transition avec la résolution du film, quand deux
contre-plongées   successives   filmeront   les  gratte-ciel  de  Los  Angeles   à   travers  des
branchages, transposant en quelque manière la plastique du jardin japonais au sein de
l’environnement urbain. Dans la première de ces vues en particulier, les branchages à
l’avant-plan, le cadrage depuis la rue, l’édifice immense excédant le champ en hauteur

évoqueront explicitement les photographies du Flatiron par Alfred Stieglitz et Edward

Steichen, avec leurs motifs japonisants à l’avant-plan11. Ces deux plans fourniront des
équivalents   filmiques   et  urbains  de   la  perception  du   chevalier  kierkegaardien,   en
mettant au jour « l’essor sublime » (Kierkegaard 1984 [2], 58) du quotidien, révélé dans

la modernité.

14 Le   lien  avec   le   thème  de   l’amour  s’établit  enfin  par  une  référence  à sa  source  en
Occident,   la  philosophie  de  Platon.  Celle-ci  est  convoquée  par   le   truchement  d’une

lecture  enregistrée  du  Phèdre par  Charles  Laughton,  d’après  une  traduction   libre  et
poétique  de  l’écrivain  américain  Christopher  Isherwood12.  Accompagné  de  l’orgue  du
Miserere13 d’Arvo  Pärt,  l’acteur  interprète  hors  champ  le  passage  central  du  livre,  où
Socrate évoque le voyage de l’âme et sa chute dans l’incarnation, traduit comme suit :

Once the soul was perfect and had wings,
It could soar into Heaven where only creatures with wings can be,
But the soul lost its wings and fell to Earth,
And there it took an earthly body.

15 À l’écran, Rick conduit son coupé de luxe au côté de Della (Imogen Poots), la première

héroïne  du  film,  qui  va  se  charger  d’endosser   le  rôle  d’un  guide  esthétique  pour   le
héros.  Quand   la  voix  hors   champ  évoque   la   chute  de   l’âme  dans   l’incarnation,   le
montage donne lieu à un écran noir (coïncidant avec le mot « Earth »), puis un fondu

inversé révèle, suspendus au plafond d’une chambre de l’Aquarium du Pacifique, à Long

Beach,   en  Californie,   les   corps   d’une   baleine   bleue   et   de   son  petit.  Ce  plan   fait
doublement « entrer la lumière » dans le monde terrestre et diégétique : grâce à l’effet
de  fondu   inversé  d’une  part,  qui  transmute   le  fond  noir  en  photographie  (l’écriture
avec la lumière selon le sens étymologique), et grâce aux rayons du soleil d’autre part,
qui   pénètrent   à   l’intérieur   de   l’Aquarium   par   de   larges   vitres   à   l’arrière-plan.

Suspendus  dans   la   lumière,   les  corps  des  cétacés  portent  à   l’écran   l’ambivalence  de
l’incarnation,  entre  pesanteur  et   légèreté,  tandis  que   l’Aquarium  qui  s’illumine  aux
sons de l’orgue semble un lieu à la fois sacré et naturel, une cathédrale aquatique, à
l’échelle de la création14.

16 Par la suite de l’extrait, le héros contemple les poissons dans les bassins de l’Aquarium.

Charles Laughton poursuit au sujet de l’âme :
Now, while it lives in this body no outward sign of wings can be seen;
Yet the roots of its wings are still there,
And the nature of wings is to try to raise the earthbound body and soar with it into
Heaven.
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17 Face à Rick, une raie filmée en contre-plongée s’élève dans la lumière telle l’incarnation

de   la   légèreté   à   laquelle   il   aspire.  À   ce  point   le   cinéaste   opère  une   coupe  dans

l’enregistrement pour le reprendre au moment où Socrate raconte comment, grâce à
l’amour   terrestre,   l’âme  peut  renouer  avec   la  beauté  qu’elle  contemplait  parmi   les
cieux :

When we see a beautiful woman, or a man,
The soul remembers the beauty it used to know in Heaven.

18 Pendant   la   lecture   du   premier   vers,   comme   mue   par   un   élan   concerté   avec
l’enregistrement, la caméra vient chercher l’héroïne qui s’éloigne parmi les visiteurs :
dans son dos, le gilet qu’elle porte dessine deux fentes qui lui font deux ailes. Lors de la
lecture du second vers, Rick vient se placer entre deux enfants (Malick s’est arrangé

pour que ceux-ci soient présents en grand nombre dans les couloirs de l’Aquarium) en
train  de  s’émerveiller  face  aux  poissons,  et  dont  l’apparition  coïncide  avec  le  mot  « 
Heaven ».  Dans  le  contexte  symbolique  du  film,  ceux-ci  semblent  deux  « messagers »,
deux « petits anges » dépêchés de leur royaume pour convoquer à la mémoire du héros

la pureté oubliée des origines15.

19 On envisagera que cette séquence puisse constituer le « moment favori » de Knight of

Cups,  d’après   la  définition  musicale   appliquée  par   Emmanuelle  André   au   cinéma.

Survenant  peu  après   le  début  du  film,  un  tel  moment  représente  « une  trouée,  une

percée »  qui,  à   la  fois,  résumerait   l’aspiration  de   l’œuvre  et  serait  susceptible  de   la
contaminer (André 37). Le moment favori constituerait ainsi « un bref passage qui fait
sens parce que justement il contiendrait en partie les problèmes posés par le film. Il les
explorerait d’une part, les déplierait d’autre part, jusqu’à faire se confronter le film à
ses  questionnements  essentiels »   (André  38).  On  verra  en  effet  que   le   film  mitige

progressivement   sa   représentation   de   la   « nuit »   en   y   intégrant   l’esthétique   de
l’Aquarium (l’orgue du Miserere, la lumière et la voix de Charles Laughton).

20 L’idée qui nous guidera est que le film exploite une représentation romantique de la « 
nuit »16,  en  portant  à   l’écran,  par   le   truchement  du  monde  urbain,   l’intériorité  du
protagoniste,   ses « paysages   intimes »  ou  encore   ses  « choses  mentales »,  entrevues

dans  « l’œil  de   l’esprit »17.  Malick  semble  en  outre  associer   le  motif  au  thème  de   la
déambulation :  la  « nuit »  y  serait  une  trajectoire,  à  la  façon  dont  les  « rêveries »  de
Rousseau représentent un cheminement spirituel depuis la condition de l’exil jusqu’au
sentiment de la transcendance.

 

Nuit urbaine et désespoir

21 La « nuit » intervient pour la première fois quelques minutes après le début du film,

alors  que   le  héros  déambule  seul  dans   les  « backlots »  de   la  Warner,  à  Hollywood18.

Quand  les  portes  d’un  hangar  se  referment  sur  un  ciel  diurne,  privant  littéralement

l’écran  de  la  lumière  du  jour,  la  diégèse  bascule  dans  la  « nuit »  et  une  composition

musicale est entendue : La Mort d’Åse19 du compositeur norvégien Edvard Grieg, dont la
présence convoque implicitement le contexte de sa création. Intégrée à la Suite n° 1, Op.

46 en 1888, la composition fait à l’origine partie de la musique de scène écrite par le
musicien pour  le  drame  philosophique  de  Henrik  Ibsen,  Peer Gynt20. Comme  son  titre
l’indique, La Mort d’Åse accompagne dans la pièce le moment tragique de la mort d’Åse,

la  mère  du  héros  (à  la  fin  de  l’acte III).  Dans  cette  scène  très  poétique,  Peer  Gynt  se
trouve au chevet de sa mère et lui raconte son envolée sur un traîneau vers le château

« Find your way from darkness to light » : la nuit et l’héritage de la tradit...

Miranda, 20 | 2020

5



merveilleux de Soria-Moria21. D’inspiration romantique, jouée en si mineur doloroso par
un  orchestre  symphonique,  La Mort d’Åse instaure  une  atmosphère  mélancolique  qui
permet à Malick d’associer la nuit urbaine au désespoir.

22 Lorsqu’une vue prise depuis un toit d’immeuble s’avance vers la façade du Los Angeles

Theater, la voix du père est entendue, filant l’allégorie du Chant de la Perle : « ‘Can’t figure

your life  out »,  dit-il  au  fils.  À   l’écran,   la  façade  de   l’édifice  réfléchit  sur   le  contexte

théâtral de  La Mort d’Åse, et  introduit la métaphore de  la déambulation  du soi sur  la
scène  du  monde.  Prolongeant   immédiatement   le  thème,  un  plan   filme   le  héros  qui
marche au sommet d’un immeuble sur un fond de ciel nocturne et de gratte-ciel. Les
mots du père : « ‘Can’t put the pieces together » résonnent des édifices éparpillés dans la
profondeur  de  champ,  qui  semblent  autant  de   fragments  ontologiques,  une  « terre
vaine22 » intérieure. Sur ce fond nocturne, le protagoniste escalade un à un, au rythme

lent et dramatique de La Mort d’Åse, les petits promontoires de béton qui jalonnent son
passage,   s’élevant   et   retombant   tour   à   tour   dans   la   « nuit »,   comme   une   âme

nostalgique des hauteurs mais que le corps priverait de l’ascension.

23 Cet aspect se traduit en termes formels. À l’écran, le corps du héros se résume à un
aplat  noir,  tandis  qu’à   l’arrière-plan   la  métropole   lui   fournit  un   fond   lumineux,  un
« backlighting »  qui   le   fait  apparaître  en  silhouette  et,  tel  un  écran,  s’ouvre  en  tant

qu’espace de projection. Dans la première partie d’Ou bien… ou bien, Kierkegaard évoque

des   figures   littéraires   de   la   tristesse  profonde,   qu’il  nomme   « silhouettes »  parce
qu’elles   se   trouvent   « du   côté   sombre  de   la   vie   et   aussi  parce  que,   en   tant  que
silhouettes, elles ne sont pas immédiatement visibles » (2015 160). Tout en les excluant

de la représentation plastique pour en faire l’objet de la poésie et de la psychologie, le

philosophe recourt à une métaphore qui, en 1843, au moment où naît la photographie,

préfigure le dispositif du cinéma. « Pour la voir », écrit-il, « il me faut d’abord la tenir

devant   le  mur  et  considérer,  non  pas   l’image   immédiate,  mais  sa  projection »  (2015
160). Ses descriptions auraient pu lui être inspirées par une toile d’Edward Hopper : « 
On suit la rue ; les maisons se ressemblent, et seul l’observateur exercé soupçonne que
celle-ci prend à minuit un aspect tout différent alors qu’y déambule un infortuné qui
n’a pas trouvé le repos ; il gravit l’escalier, son pas résonne dans le silence de la nuit. »
(2015 162)

24 Le   lien   entre   la   silhouette   humaine   et   le   cinéma,   c’est   Stanley   Cavell,   l’ancien

professeur de Malick, qui l’établit dans La Projection du monde (The World Viewed, 1971,
1979)23 –   livre   lu  et  commenté  à  sa  demande  par  Malick  –,  au  sujet  des  Moissons du

ciel (Days  of  Heaven,   1978) :   « Des   objets   projetés   sur   un   écran   sont   par   essence

réflexifs »,  écrit-il, « ils  se  produisent  comme  auto-référentiels,  réfléchissant  sur  leur
origine  physique.  Leur  présence  renvoie  à  leur  absence,  à  leur  situation  en  un  autre
lieu. » (Cavell 1999, 12) Or l’esthétique de Malick exploite cette ambiguïté ontologique :
de même que les silhouettes de Kierkegaard et la projection selon Cavell présentent une

réalité paradoxale, manifeste sur un fond d’absence, la ville nocturne autour de Rick

devient   une   « indication   télégraphique »   de   ses « arcanes   profonds »
(Kierkegaard 2015, 163). En retour de ce transfert ontologique, le « backlighting » l’évide
de  toute  expressivité  pour   le  produire  en  négatif,  c’est-à-dire,  ni  plus  ni  moins,  en
spectre.

25 L’action  est  ensuite   transposée   sur   l’autoroute  de   la  ville,  où  des   contre-plongées

filment,  depuis   la  voiture  du  protagoniste,   les  gratte-ciel  qui  s’élèvent  sous  un  ciel
nocturne. Pendant ces vues, le père dit hors champ : « A pilgrim on this earth, a stranger »,
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usant  d’un  lexique  biblique  qui  tend  à  associer  la  modernité  à  une  terre  d’errance24.

Concordant avec ce langage et le thème dramatique de La Mort d’Åse, ces vues de la ville
semblent  produire  à   l’écran  une  cité  sous-terraine,   formidable  dans  ses  dimensions

mais  privée  de   la  clarté  originelle.  Les  réfractions  qui  s’établissent  à   la  surface  des
édifices,  où  se  reflètent  comme  en  autant  de  miroirs  troubles  la  ville  et  le  ciel  noir,

fournissent   des   équivalents   visuels   au   passage   de   Saint   Paul,   dans   l’épître   aux
Corinthiens, décrivant le monde comme un lieu où le transcendant n’est perçu « qu’au
moyen d’un miroir, d’une manière obscure25 » (1 Co, 13:12).

26 Dans   le  même  ordre  d’idée,   la   jungle  d’édifices  présente  à   l’écran  un  simulacre  des
palmiers de Los Angeles, qui furent isolés explicitement dans la séquence précédente,

lorsque la caméra avait panoté vers les arbres et que Rick s’était adressé au spectateur
en ces termes : « You see the palm trees? They tell you anything’s possible ». Ces derniers

réapparaîtront dans le cours du récit, filmés par des contre-plongées sur un fond de ciel
azuréen (en particulier quand Charles Laughton interprétera une phrase du Phèdre sur
les ailes de l’âme). Si ces palmiers symbolisent la possibilité de l’envol, les gratte-ciel
tels qu’ils apparaissent dans cette séquence, excédant le champ de toute part et voilant

jusqu’au ciel de nuit, confèrent au monde urbain un caractère écrasant et paraissent

conjurer toute transcendance.

27 Dans la tradition américaine, ces contre-plongées rappellent par exemple City Night26 de
Georgia O’Keeffe, où l’on retrouve une composition plastique semblable : les gratte-ciel
new-yorkais, présentés en majesté depuis les rues, y sont si grands qu’ils excèdent les
limites du cadre, occupant la plus large partie du ciel et dominant jusqu’à la lune même

qui en est réduite à figurer au bas de la toile. On verra que le rapprochement avec cette
toile s’avérera particulièrement utile lorsqu’il s’agira de mitiger le rapport d’opposition
que le film paraît établir ici entre la nature et la métropole.

28 Par  la  suite  de  l’extrait,  la  « nuit »  semble  momentanément  conjurée  quand  le  héros

entre  dans  un  tunnel  où  il  se  trouve  baigné  dans  la  lumière  électrique.  Cette  entrée

coïncide avec le moment où La Mort d’Åse reprend son thème à la quinte supérieure (il
s’agit  d’une   envolée).  Dans   le  drame  d’Ibsen,   cette   reprise   lyrique  accompagne   le
passage  où  Peer  Gynt  raconte  à  sa  mère  sa  réception  au  château  de  Soria-Moria  par
saint  Pierre  et  l’Éternel.  L’évocation  céleste  se  retrouve  en  un  sens  à  l’écran  avec  la
lumière  d’or  qui   inonde   le  héros,   renvoyant  par  métonymie  aux   rayons  du   soleil.
L’envolée,  pourtant,  « tombe  à  plat » :  car  de  même  que   l’apogée  de   la  composition

porte à son point culminant la profonde tristesse du drame d’Ibsen (c’est le moment où
la mort d’Åse est sur le point de mettre un terme à la rêverie de Peer Gynt), de même,

l’éclairage du tunnel signale sa dimension d’artifice.

29 Horizontal  et  circonscrit,  sans   lien  réel  avec   le  transcendant  –  quand   le  soleil,  chez

Malick, en est le symbole –, la lumière du tunnel ne retient que l’image de son modèle,

non  sa  substance  où  résiderait  son  sens  profond.  Pour  le  dire  dans  les  termes  de  la
scolastique, la lumière phénoménale (appelée lumen) ne renvoie ici à aucune lumière

essentielle (lux), laquelle seule permettrait d’établir le lien entre l’espace diaphane que
traverse le héros et le transcendantal27. Tandis que cet éclairage électrique baigne Rick

dans une lumière d’or, il fait « écran » aux cieux. Fermant l’accès à la réalité extérieure,
le   tunnel   s’ouvre   à   son   tour   en   tant  qu’espace  de  projection,   couloir  mental   où
s’expriment les fantasmes et désirs contrariés de l’envol. Au lieu de s’élever comme le
suggère l’ascension lyrique de La Mort d’Åse, le héros plane ainsi dans un ciel artificiel,
côtoyant les cieux seulement par abstraction.
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30 L’action  est  finalement  déplacée  dans   l’appartement  du  protagoniste,  où  deux  plans

filment,  depuis  des  balcons,   la  ville  nocturne  et  ses  espaces   fragmentés   (extérieurs
quadrillés par des réseaux de routes et de fils téléphoniques, intérieurs cubiques où les
corps  humains   se  meuvent  en   silhouettes).  Pendant  ces  plans,   le  père  dit  dans   la
conscience   du   fils :   « fragments,  pieces—of  a  man »,   confirmant   la   relation   que   la
modernité entretient, dans sa représentation formelle, avec le désespoir28. Le langage

même du père, discontinu et paratactique, tend à induire une relation de cause à effet
entre   les  fragments  tristes  et  éparpillés  de   la  ville  nocturne  et   la  « forme  de  vie29 »
humaine.  Comme   s’il   fallait  comprendre  que  ce  monde,  exilant   les  hommes  de   la
nature, du transcendant, réduisait leurs vies en pièces.

31 Dans le même temps, le film semble inviter à porter un autre regard sur la modernité.

Au sein de cette séquence, les plans des gratte-ciel depuis l’autoroute ont filmé la plus
haute tour de Los Angeles, couronnée d’un cercle lumineux. La tonalité en si mineur et
la cadence doloroso de La Mort d’Åse, combinées aux interventions du père, font d’abord
apparaître cet édifice comme le symbole d’un royaume décadent, comparable à la cité
de Metropolis (1927) de Fritz Lang, nommée par un carton-titre « nouvelle Babel »30. Son
halo  de   lumière  blanche,   surplombant   la  ville  nocturne   à   la  place  de   la   lune,   et
l’attraction que cette tour paraît exercer sur la caméra qui la place a plusieurs reprises
au  centre  du  champ  –  comme  si  elle  pressentait  dans  cette  couronne   lumineuse  un
indice de la clarté originelle –, tendent toutefois à l’investir d’une valeur sublime31. La
comparaison se maintiendrait alors d’autant avec la toile d’O’Keeffe, où l’on retrouve
une ambiguïté analogue avec la tour blanche et lumineuse à l’arrière-plan, derrière les
deux  gratte-ciel sombres,  dont  la  présence  réfléchit  sur  celle  de  la  lune  au  bas de  la
toile.  On  propose  de  montrer   comment   les   représentations  ultérieures  de   la  nuit

urbaine,  dans   le   film,  exploitent  cette   tension  et   invitent  à  mitiger   le   rapport  de
contradiction entre la modernité et le spirituel.
 

Parmi les ténèbres, la lumière

32 Tournées pour l’essentiel sur les routes de la Californie ou dans des clubs, les « nuits »
ultérieures du film exploitent des tensions entre l’obscurité inhérente à ces espaces et
la  présence  soit  de  la  lumière  elle-même  (parfois  lunaire,  le  plus souvent  électrique)
soit   de   ses   symboles   (objets   volants,   paires   d’ailes,   figures   en   lévitation,   plumes

tombant  du  plafond,   etc.).  On   rendra   compte  de   ces   tensions   en   étudiant  quatre
occurrences  particulières,  qui  font  groupe  de  par  un  dispositif  commun  de  mise  en
scène  où  une  voix  et  un  thème  musical  « hors  champ »  dialoguent  chaque  fois  avec
l’esthétique   visuelle  du   film.  On   verra  que   ces  modulations  donneront   lieu   à  un
glissement radical dans la représentation du motif.

33 La première de ces « nuits » intervient alors que le héros se trouve à nouveau sur le toit
d’immeuble en face du Los Angeles Theater, au côté de son père et de son frère. Diurne

tout d’abord, la scène se déroule sous un ciel opaque qui s’accorde avec la désolation
urbaine   autour  des  personnages   (bâtiments   grisâtres,  murs   fissurés,   arrière-cours
obstruées). Entendu hors champ, le père établit une fois encore la jonction entre cet
espace symbolique et le thème du désespoir. « I suppose that’s what damnation is », dit-il
tandis  que   la  caméra  plonge,  depuis   le  point  de  vue  de  Rick,   sur   l’espace  vide  et
géométrique   d’une   arrière-cour.   « The  pieces  of  your  life  never  to  come  together. »
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Convoquée  par  ce  rappel  du  désespoir,   la  « nuit »  entre  en  scène  à  mesure  que   le
protagoniste conduit sa voiture sur les routes de la métropole.

34 Parallèlement, la bande sonore se peuple des nappes ambiantes du morceau Hyperborea

(1997)   de   Biosphere   (nom   de   scène   du   musicien   norvégien   Geir   Jenssen),

s’accompagnant   bientôt   d’une   voix   masculine,   intégrée   par   le   musicien   à

l’enregistrement :   il  s’agit  de  celle  du  Major  Briggs   (Don  S.  Davis)  dans   le  premier

épisode de la seconde saison de Twin Peaks32, rapportant à son fils une « vision » qu’il
aurait eue dans son sommeil. Cette seconde voix paternelle « hors champ » est rendue

partiellement  inintelligible  du  fait  des  distorsions  sonores  opérées  par  Biosphere,  et
résonne ainsi comme une voix indistincte, entendue depuis les profondeurs d’un songe.

« This was a vision », distingue-t-on à peine en fond sonore, « fresh and clear as a mountain

stream ». Puis plus audible : « The mind revealing itself to itself ».

35 Pendant ces mots, des plans filment les slogans et icônes de la société de consommation

autour de Rick, restituant à l’écran un monde frénétique et superficiel, froid « comme

du marbre » selon les mots du chef décorateur Jack Fisk (Sragow 2016), qui contraste

fortement avec la vision claire et naturelle de l’enregistrement. Une relation ambiguë

s’établit   toutefois  entre   la  ville  nocturne  et   les  descriptions  de   la  voix  hors-champ

lorsque  cette  dernière  en  vient  à  évoquer  un  « palace  aux  proportions  fantastiques,

d’où semblait émaner une lumière de l’intérieur de son marbre étincelant et radieux ».
La caméra s’élève en effet invariablement, depuis la voiture de Rick, vers les panneaux

publicitaires  qui  dominent   les  bords  de   la  route,  pour  opérer  un  zoom  avant  –  un
mouvement d’objectif presque absent de l’œuvre de Malick, proscrit par un « dogme »
établi avec les techniciens33 – et isoler les visages lumineux des actrices et des modèles

sur les immenses panneaux.

36 Comme mue par un élan extérieur à la conscience du protagoniste, la caméra semble

rediriger  son  attention vers  une  signification  que  recèleraient,  quoique  sur  un mode

obscur, les stéréotypes de la modernité. Résonnant de la lumière de l’enregistrement

qui émane d’un « marbre étincelant et radieux », ces visages féminins représentent à
l’écran  des  aplats  clairs  et   lumineux  qui   tranchent   sur   le  ciel  nocturne.  Avec  ces
panneaux publicitaires, la forme humaine cesse momentanément de hanter la ville en
spectre.  Filmés  sur  un   fond  de  ciel  de  nuit,   leur   fonction  semble  être  d’orienter   le
regard vers la zone obscure et de l’éclairer.

37 Replacés dans le contexte diégétique, ces visages rappellent les femmes que côtoie le
protagoniste et renvoient au thème de l’amour. Un lien s’établit, en particulier, entre

ces figures féminines, illuminant le ciel, et les mots du Phèdre cités plus tôt par Charles

Laughton, selon lesquels « lorsque nous voyons une belle femme, l’âme se remémore la
beauté qu’elle contemplait jadis parmi les cieux ». Sans rien expliciter, ce jeu de clair/
obscur ouvre la voie à une modulation, à un glissement dans la représentation de la « 
nuit ».  Bien  qu’obscur,   le  monde  moderne  pourrait  receler  dans  sa  physionomie  un
élément  contrastant,  à  même  de  convertir  la  « nuit »  en  une  vision  « neuve  et  claire
comme un cours de montagne » (pour reprendre encore une fois l’enregistrement), où
l’esprit se révélerait à lui-même.

38 Cette tension est explorée un quart d’heure plus tard dans le film, à travers une suite
d’épisodes nocturnes. L’hindouiste Helen (Freida Pinto), femme spirituelle au parfum
d’Orient qui rappelle les origines du Prince dans le Chant de la Perle34, vient d’inviter le
héros  à  nouer  avec  elle  une  relation  amicale.  Accompagnée  de  La Chanson de Solveig

(autre fragment de la musique de scène composée par Grieg pour Peer Gynt35, intégré en
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1891   à   la   Suite  n° 2,  Op.  55),   celle-ci   se  dérobe   joyeusement   à   ses   étreintes   et   lui
murmure : « Dreams are nice, but you can’t live in them ».

39 Le  héros  peine  toutefois  à  comprendre  son  message  et   la   jeune  femme  finit  par   lui
refermer   sa  porte  après  qu’il   l’ait   raccompagnée  chez  elle.  Rick  entame  alors  une

nouvelle virée nocturne qui le conduit à un club de strip-tease où il fait la rencontre de
Karen (Teresa Palmer), la « Grande Prêtresse36 » des lieux. Son univers à elle, à l’opposé
du monde spirituel de Helen, est un royaume du corps d’illusion, où l’humaine se réduit
à un écran des fantasmes et à un objet de consommation – à l’image de ces parcelles de
corps synthétiques et presque morbides qu’un plan filme à l’entrée du club derrière des
vitrines. L’ambiance sonore du lieu retranscrit cette idée, avec ses nappes électroniques

monotones,  horizontales,  où  des  gémissements  répétés  viennent  clamer  l’hégémonie

du désir et le triomphe de l’instant.

40 Dans   ce   temple  de   la   chair   où   l’âme  n’est  qu’un  mirage,  hommes   et   femmes   se
racontent de fausses histoires et jouent à endosser des rôles comme sur la scène d’un
Theatrum mundi37.  Cette  parade  du  soi  s’accompagne  d’une  négation  du  transcendant

par Karen, qui chuchote, bien explicite, au héros : « There’s no shuch thing as forever. The

highs don’t add up » Le club de strip-tease rappelle alors l’épisode biblique du Veau d’or
tel qu’ont pu le porter à l’écran Cecil B. DeMille dans Les Dix Commandements (The Ten

Commandments,  1956)  et  King  Vidor  avec   les  Égyptiens  de  Salomon et  la  reine de Saba

(Solomon and Sheba, 1959), où l’idolâtrie et la passion de la chair sont figurées comme un
carnaval nocturne inquiétant.

41 Le thème de la « nuit » en tant qu’illusion culmine lorsque Rick et Karen se rendent à
Las Vegas. Si, au début du film, la jeune Della conduit Rick à l’Aquarium du Pacifique
pour  qu’il   contemple  dans   les  eaux   la   légèreté  et   la   lumière,  Karen   le  plonge  au
contraire  dans  un  monde  artificiel,  que  le  film  ne  nomme  pas  exactement  Babylone

mais – par le truchement de l’opéra de Williams où l’acteur John Gielgud lit un passage
du Voyage du Pèlerin – « donjon fétide »38. De ce lieu, absolument tout ce qui apparaît à
l’écran tient de l’imitation, depuis les pyramides d’Égypte, les temples grecs, la statue
de la Liberté, la tour Eiffel et la Victoire de Samothrace39 jusqu’aux cieux mêmes qu’un
plan filme peints sous la coupole d’un centre commercial telle une pâle évocation du
firmament de la Chapelle Sixtine.

42 La représentation nocturne s’y avère pourtant profondément ambiguë, en se mitigeant

d’éléments associés précédemment au monde de l’Aquarium. Tandis que le couple roule
dans la nuit, l’orgue du Miserere de Pärt intervient pour la seconde fois, convoquant le
thème de la cathédrale cosmique (celle de l’Aquarium, où le monde phénoménal était
irradié  par   la   lumière).  Cette  première  analogie  se  renforce  de   l’usage  d’un  second

enregistrement de Charles Laughton, où l’acteur interprète des extraits du Psaume 10440.

Entendue  hors-champ  sous   la  forme  de  bribes,  cette  voix  s’évanouit  après  quelques
secondes à peine, semblable elle aussi à un appel indistinct, à une voix de conscience

perçue   dans   les   profondeurs   de   la   « nuit »41.   Alors   que   le   texte   biblique   entre

apparemment en contradiction avec le monde présenté à l’écran (le psalmiste y évoque
la  Création  de   la  Terre  par   l’Éternel),   la  mise  en   scène   s’attache  à  opacifier  cette
distinction.

43 « …Who laid the foundations of the Earth » entend-on lorsque la voiture de Rick traverse
un tunnel obscur, « that it should not be removed for ever ». Dans la partie supérieure du
champ (celle que la tradition platonico-chrétienne associe au spirituel), des ampoules

électriques jalonnent en ligne droite la voûte du tunnel jusqu’à sa sortie, tandis qu’au
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bas  de   l’image  (la  partie  associée  au  matériel  par   la  même  tradition),   la  croix  de   la
Mercedes  de  Rick  s’avance  sur   la  route  sombre  tel  un  Christ  en  pèlerinage  dans   le
désert urbain. Quand une coupe transpose la scène sur l’autoroute nocturne, la ligne

tracée par l’éclairage au plafond du tunnel se prolonge avec un faisceau lumineux qui
jaillit dans un ciel de nuit. À bord de la voiture, la caméra s’élève d’abord vers la pointe

du   rayon  pour   s’abaisser   et   révéler   sa   source :   le   sommet  d’une   fausse  pyramide

d’Égypte, filmée sous la pleine lune.

44 Dialoguant implicitement avec cette composition plastique, la voix hors champ raconte

qu’à l’origine, le Créateur écoula « les eaux stagnantes au-dessus des montagnes » afin
qu’elles se répandissent dans les vallées, et fit pousser les herbes pour le bétail et les
plantes pour le besoin des hommes. À l’écran, le ciel de nuit qui surplombe la pyramide

semble   cette  mer   stagnante   appelée   à   s’écouler  pour   révéler   le  monde  dans   son
harmonie originelle. Simultanément, l’éclairage naturel et zénithal de la lune trouve un
pendant inversé, une sorte de réflexion, dans le faisceau de la pyramide qui, tel le Saint-

Jean-Baptiste42 de Léonard de Vinci, indique le hors-champ. Le trope est décliné avec les
deux  contre-plongées  suivantes,  lesquelles  présentent  successivement  sur  le  fond  du
ciel de nuit la statue de la Liberté, torche brandie dans l’obscurité, et la flèche éclairée
de la tour Eiffel. Tandis que les prises de vue et la ligne de fuite des deux structures
indiquent les cieux, un raccord avec le faisceau de la pyramide confirme l’analogie avec
le hors-champ, avec l’espace diurne, la lumière.

45 Enfin, le thème est explicité avec une statue d’ange, filmée de dos, les ailes à l’avant-

plan, et dont les « cornes » (les rayons lumineux) ainsi que la trompette d’or évoquent

l’archange Gabriel, annonçant la seconde venue du Christ sur la Terre. Cette apparition
angélique  coïncide  en  outre  avec   l’apparition,  dans   le  Miserere,  d’une  partition  de
clarinette, laquelle exploite une nouvelle résonnance entre la bande sonore et le monde

à l’écran. À l’arrière-plan, jouxtant virtuellement les ailes de la statue, la pleine lune

brille dans la nuit. Celle-ci n’entre pas en contradiction avec la ville nocturne, mais se
mêle  au  contraire  aux  formes  urbaines,  dont  les  éclairages  artificiels  lui  fournissent

même d’étonnants pendants (en particulier la lanterne d’un réverbère, le sommet un
peu  ovale  de   la   tour  Eiffel  et  une   fausse   lune  au  sommet  d’un   immeuble,  disposés
respectivement au centre et des deux côtés du champ)43.

46 À l’heure nocturne, la ville illuminée semble rétablir le lien avec le merveilleux que ses
espaces   diurnes   voilaient   au   regard.   Plutôt   que   de   renvoyer   au   jour,   la   « nuit »
recèlerait alors une fonction essentielle : réactiver, réenchanter une relation ternie au
monde.  Si  certaines  peintres  de  nuit  ont  tenté  de  réintroduire   le  merveilleux  dans

l’espace  urbain,  Malick  pourrait  se  rapprocher  plus  encore  de  ces  autres  artistes  du
nocturne  tels  que  Steichen  avec  Brooklyn Bridge44,  où  les  édifices  et  l’éclairage  urbain
prennent une valeur symbolique (Valance 306-9). Au lieu d’adoucir ou de magnifier la
ville en lui conférant une valeur intrinsèque, la « nuit », chez Malick, rétablirait le lien
perdu avec le transcendant.

47 Cette acception du motif est explicitée vers la fin du film, lorsque le héros déambule

dans  le  désert,  accompagné  de  La Mort d’Åse.  Une  nouvelle  voix  masculine  se  charge

alors de prendre le relais du père et de ses avatars : parlant avec un accent allemand,

cette voix va en effet s’avérer être celle d’un « père » spirituel, un prêtre. En tant que
telle, son intervention clarifie ce que le film avait jusqu’ici mis en scène à travers des
jeux  visuels  de   clair/obscur,  des   citations  musicales   et  des   interventions  verbales
largement énigmatiques.

« Find your way from darkness to light » : la nuit et l’héritage de la tradit...

Miranda, 20 | 2020

11



48 « ‘Seems you’re  alone »,  entend-on  pendant  que  Rick  marche  seul  dans   le  désert.  Aux

mots : « you’re not », la caméra se détourne du héros pour filmer le soleil derrière un
nuage, motif visuel dont l’apparition occasionne sur la bande-son un souffle venteux45.

À ce point, l’action est déplacée dans un appartement où, bien qu’il fasse encore jour, le
héros et son père sont plongés dans l’obscurité par des rideaux tirés aux fenêtres. « 
Even now », poursuit le prêtre, « He’s taking your hand and guiding you, by a way you cannot

see ». Tandis que les personnages apparaissent prostrés en figures de  lamentation, la
tête dans les mains et le regard rivé au sol, la caméra s’approche des rideaux clos ou
entrouverts,   indiquant,   comme   avec   le  nuage,   la   source lumineuse  qui   se   trouve
derrière.

49 Une  nouvelle  coupe  transpose   l’action  dans  une  église,  où  une  contre-plongée  filme

désormais   le  prêtre  (Armin  Mueller-Stahl)  en  train  de  s’adresser  au  protagoniste.  À
l’arrière-plan, les rayons du soleil pénètrent à l’intérieur de l’édifice par des vitraux et
placent le théologien en partie dans l’ombre, en partie dans la lumière. « To suffer binds

you to something higher than yourself », poursuit-il face à la caméra, « higher than your own

will. ‘Takes you from the Earth, to find—what lies beyond it. » Quand avec ces derniers mots,

le prêtre étend sa main dans la lumière, La Mort d’Åse reprend son thème à la quinte

supérieure, évoquant le sublime, et le montage enchâsse des vues urbaines où le soleil
point dans la profondeur de champ derrière la ville.

50 Tournés  avec  de  petites   caméras  numériques  qui  portent  dans   leur   image  même,

déformée sur les bords, l’idée d’un miroir trouble du transcendant, ces plans filment le
quartier résidentiel d’une petite ville périurbaine, une métropole depuis l’autoroute et
un cimetière. Près des tombes, la caméra plonge vers l’ombre d’un tronc sur le sol pour
panoter  vers   l’arbre  derrière   lequel  se  devine,  une  fois  encore,   le  soleil.  La  voix  du
prêtre continue d’être entendue hors champ, guidant le héros à l’instar du soleil qui,
dans la profondeur, semble orienter la caméra. « We are not only to endure patiently the

troubles He sends; we are to regard them as gifts—as gifts more precious than the happiness we

wish for ourselves. »

51 La dernière séquence nocturne, enfin, se charge de confirmer cette dernière acception
de la « nuit », comme agent de la rédemption, en des termes proprement filmiques. Une

jeune   femme  blonde particulièrement  énigmatique   (Isabel  Lucas)  y  accompagne   le
héros  dans  le  désert, confirmant  l’affirmation  du  théologien  selon  laquelle,  dans  son
errance,  Rick  n’est  pas  seul.  De  cette  figure  mystérieuse,  interprétée  par  une  actrice
très svelte et gracieuse, Malick ne filme jamais distinctement le visage, ce qui tend à
l’associer à un ange46. Quand, peu avant la tombée de la nuit, celle-ci conduit le héros

près d’un champ d’éoliennes, le père intervient hors champ : « Find the light you knew in

the East », dit-il au fils en référence au Chant de la Perle, « as a child ». Sa voix s’inscrit sur
le   fond  presque  assourdissant  du  vrombissement  des  éoliennes,   lequel   fournit  une

version moderne, mécanique du « souffle ». Tandis que la nuit s’annonce, ces structures
représentent  à   l’écran  une  colonie  d’étoiles  et  réfléchissent,  à   l’heure  nocturne,  sur
l’éclat des cieux. « The moon », explicite le père, « the stars… ».

52 Dans  une  pièce  obscure,  la  jeune  femme-guide  tient  une  bougie  entre  ses  mains. Les

mots  presque   inaudibles  qu’elle  susurre  au  héros  sur   le  thème  de  « la   lumière  dans

l’obscurité  » redirigent l’attention vers la bande-son, où le vrombissement mécanique

des éoliennes vient de se changer en un chant de cigales47 et en un souffle venteux. « 
They serve you », poursuit le père au sujet des astres pendant que le héros et la jeune

femme marchent dans le désert, « they guide you on your way ». De façon significative, la
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scène est tournée à l’« heure bleue ». Exploitée abondamment par Malick dans La Balade

sauvage (Badlands, 1973) et Les Moissons du ciel, celle-ci prend en l’occurrence une valeur
symbolique quant au thème étudié. L’heure bleue désigne en effet le moment fugace
entre   le   jour  et   la  nuit  où   le  soleil,  bien  qu’invisible  derrière   la   ligne  de   l’horizon,

inonde le paysage de sa lumière. Cet alliage de la nuit et du jour confère à l’atmosphère

un chromatisme très particulier, à la fois bleuté et rougeoyant, propice, comme le note

Jacques Aumont au sujet des Moissons du ciel, à des effets de « fantastique » (9).

53 Cette  présence/absence  réfléchit  sur   l’image  filmique  elle-même  et  sur  son  élément

constitutif,   la   lumière,  dont   l’ambiguïté  est  précisément  de  n’être   toujours  perçue
qu’indirectement,  grâce  à   ses  effets   (Aumont 2010 ;  Bouvrande 2016).  Les   lueurs  de
l’heure   inscrivent   autour   des   personnages   une   lumière   phénoménale   (lumen),

traversant un espace diaphane mais doté de qualités esthétiques, le ciel, lequel renvoie

à son tour à la source que l’on ne voit pas, la lumière « en soi », le soleil (lux). De même

que, dans la définition du cinéma par Cavell, la présence des choses à l’écran « renvoie à
leur absence, à leur situation en un autre lieu » (Cavell 1999, 14), de même, les lueurs de
l’heure bleue rendent compte d’une présence « hors champ », persistante en filigrane

du voile nocturne. Enfin, tandis que le héros se trouve dans une grotte où brûle un feu,
la jeune femme lui murmure depuis l’entrée : « darkness is not dark to you48 ». Bien que le
protagoniste se trouve sous la terre, dans la partie la plus obscure du champ, le feu qui
brûle à ses côtés atteste la persistance de la lumière, effectivement présente à ses côtés
en  dépit  de  son  absence49.  Introduite  comme  paysage  du  désespoir, la  « nuit »  en  est
devenue vecteur de la clarté.
 

Conclusion

54 Alors  que  la  trajectoire  de  l’œuvre  de  Malick  encourage  dans  un  premier  temps  à  y
percevoir  un  antagonisme   radical  entre   les  grands  espaces  et   la  ville  moderne,   la
représentation  de   la  nuit  urbaine  dans   Knight  of  Cups  invite   à   reconsidérer   cette
opposition. On a tenté de montrer que le cinéaste puisait dans les traditions platonico-

chrétienne et romantique pour fournir une représentation mitigée de la modernité, où
la « nuit » oscille entre expression du désespoir et manifestation du transcendant. Si la
sensibilité de Malick à l’élément naturel prédomine, et si la ville, dans ses films, entre

effectivement en tension très forte avec cette sensibilité, le cinéaste s’efforce toutefois
de dépasser cette dichotomie pour proposer une réflexion originale sur la modernité et
sur l’amour.

55 À l’issue de son ultime séquence nocturne, le film met en place sa résolution à travers
une  scène  où   la  voix  du  père  et   l’enchaînement  des  plans  apportent  désormais  un
surplus de  signification, une  explicitation de  la  représentation parfois opaque  que  le
film a produite de la nuit urbaine. Le père de Rick y paraphrase pour finir le Phèdre (255
c-d, Platon 131) : « The light in the eyes of others », tandis qu’à l’écran, Nancy, l’épouse
divorcée  de  Rick,  marche  seule  sur  une  plage  et  jette  derrière  elle  quelques  regards
inquiets,  comme  à  un  époux   lointain.  Le  père  conclut  par  un  chuchotement :  « The

pearl ». D’autres plans filment les gestes de tendresse que cette femme a sur le corps
d’un homme meurtri de difformités dans un hôpital, et que la caméra, attentive ici aux
formes de l’amour comme elle le fut à la lumière dans la « nuit », filme de très près,
indiquant   leur   importance.  Ces  gestes  ne  sont  ni  plus  ni  moins  que   les  équivalents
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humains  de  la  lumière  qui  s’est  introduite  dans  la  « nuit ».  Ils  suggèrent  un  raccord
possible entre les hommes, et entre l’humanité et le cosmos.

56 La  « perle »  ontologique  de  Knight of Cups,  c’est  l’amour.  Cette  lueur  scintille  dans  la
forme humaine (inquiétude du regard, gestes tendres ou hésitants, bribes de langage)

en  réfraction  de  ces  symboles  cosmiques  qui  ont  traversé   le  film  comme  autant  de
balises,  de  points  de  repères  dans  un  continuum  de  ruine  et  de  fragment.  De  cette
analogie   ressort  un  éloignement   radical  d’avec   la  philosophie  de  Platon :   le   corps
humain et l’expressivité n’entrent pas pour Malick en contradiction avec l’esprit, mais

l’accomplissent,   le   transmutent  en   formes  et  en  sensations.  La  « nuit »  serait  alors
porteuse  d’une  image, d’une  idée, qui  scintille obstinément dans l’obscur : le  monde,

malgré  ses   fissures  et  ses   impuretés,  reste un  espace  habitable,  un   lieu  où   il  serait
possible, pour ceux qui s’y engagent, d’aimer, d’être aimés.
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NOTES

1. Je remercie vivement les rapporteurs anonymes de la revue Miranda et Emmanuelle Delanoë-

Brun.

2. Le  poème  nous  est  parvenu  par  les  Actes de Thomas,  un  texte  chrétien  apocryphe  rédigé  en
syriaque  au  3ème  siècle.  Pour  une   traduction  et  un   commentaire  du  poème,  voir   Jacques-E.
Ménard, respectivement 298-308 et 309-325. Concernant les Actes, voir la notice de Jean Hadot

dans Encyclopædia Universalis. https://www.universalis.fr/encyclopedie/actes-de-thomas.

3. Les  producteurs  du  film  semblent  renvoyer  concernant  cette  fable,  plutôt  qu’au   Chant de la

Perle,   au   texte  du  philosophe   et  mystique  perse  Shihab   al-Din  Sohrawardi  « Récit  de   l’exil
occidental »   (Solomon 2016).   Le   poème   syriaque   puise   dans   l’Apocalyptique   juive   et   le
christianisme, là où ce second texte intègre la tradition islamique tout en conservant des liens

avec la tradition judéo-chrétienne et le platonisme, lesquels pourraient expliquer ses analogies

évidentes avec  le Chant de la Perle.  Si le récit symbolique de  Sohrawardi s’avère  cohérent  avec
Knight of Cups, la fable évoquée par le père renvoie indéniablement au poème syriaque. Pour une

discussion sur ce point, voir M. Gail Hamner dans Christopher B. Barnett et Clark J. Elliston 2016,
251, 270, et Gabriella Blasi 2020, 139-141. Pour le « Récit de l’exil occidental », voir la traduction
qu’en a donnée Henry Corbin (Sohrawardi 1976).
4. On sait que Malick demanda à son interprète principal, Christian Bale, de lire le livre en amont

du tournage.

5. « …the specific character of despair is precisely this: it is unaware of being despair. » La citation, non

paginée, figure en exergue au livre.
6. Malick  lit  abondamment  Kierkegaard  pendant  son  premier  cycle  d’études  philosophiques  à
Harvard dans les années soixante. En 1966, il obtient une « Rhodes Scholarship » et entame une

thèse  de  second  cycle  à  Oxford  sur   le  concept  de  « monde »  chez  Heidegger,  Kierkegaard  et
Wittgenstein.  Comme   l’ont  noté  certains  commentateurs,   les   films  contemporains  de  Malick

résonnent de la philosophie de Kierkegaard. Concernant Knight of Cups, voir Robert Sinnerbrink

2019, 161-206, Trevor Logan 2016 et « Like Stories of Old » 2017.
7. Cette figure est évoquée dans Crainte et tremblement, 1984. Pour des rapprochements entre le
chevalier  de   la  foi  et   le  soldat  Witt  dans  La Ligne rouge (The Thin Red Line,  1998),  voir  Hubert

Dreyfus et Camilo Salazar Prince 2009, 42 et Paul Martens dans Christopher B. Barnett et Clark J.
Elliston 2016, 165.
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8. Celui-ci est issu d’une carte du tarot de Marseille, qui s’inspire du mythe du saint Graal.

9. Opéra de Ralph Vaughan Williams créé au Covent Garden de Londres en 1951, d’après le roman

éponyme de Bunyan. La composition est interprétée par le City of London Sinfonia.

10. Pour des analogies avec le texte kierkegaardien, voir Logan 2016.
11. C’est  grâce  à   l’inspiration  orientale  et  au  moment  nocturne  que  nombre  de  peintres  et
photographes américains du début du 20ème siècle trouvèrent le moyen de se réconcilier avec les
grandes métropoles de l’Est des États-Unis. Voir à ce sujet Hélène Valance 2015, en particulier 25.
12. L’enregistrement est issu de la série « The Story-Teller: A Session with Charles Laughton »
(1955). 19 novembre 2010. 1er février 2020. https://archive.org/details/TheStory-teller.

13. Écrit en 1989 d’après le Psaume 51 et révisé en 1992, le morceau est interprété par le chœur de
chambre philharmonique estonien.

14. Cette   idée,  qui  constitue  peut-être   la pierre  de  touche  de   la  métaphysique  de  Malick,  est
suggérée par Jacob Leigh au sujet de l’ouverture de La Ligne rouge (Leigh 5).
15.  C’est   entre   deux   chérubins   que   Moïse   entend   l’Éternel   s’adresser   à   lui   du   haut   du
propitiatoire   (Exode  25:2 ;   Nombre  7:89).   L’interprète   de  Rick,   Christian  Bale,   ne   porte   pas
seulement le même prénom que le héros de Bunyan. Il tourne aussi, à peu près au même moment

que le film de Malick, Exodus (2014) de Ridley Scott, où il joue le rôle de Moïse.

16. Dans la tradition anglophone, un grand exemple est les Night Thoughts (1742-1745) d’Edward

Young.  On  notera  que  Knight of Cups est  divisé  en  neuf chapitres (le  « soleil »,  signalé  par  une

carte de tarot qui pivote dans une piscine plutôt que par un intertitre, étant unanimement ignoré

de la critique), le nombre de « nuits » que compte le recueil de Young.

17. Voir  sur  ce  sujet   le  quatrième  chapitre  de   l’ouvrage  de  Hélène  Valance,  en  particulier  p.
109-110.

18. Les déambulations répétées de Rick dans ces décors rappellent la fin du Dernier Nabab (The

Last Tycoon, 1976) d’Elia Kazan, où Monroe Stahr (Robert De Niro) disparaît dans les « backlots » de
la Paramount. Si Knight of Cups multiplie les ponts avec ce dernier film (le séisme inaugural qui
réveille   le  héros  à   lui-même  en  est,  comme   l’a  noté  Pierre  Berthomieu   [2015  10],  un  autre
exemple),  c’est  sans  doute  parce  que  Malick,  par-delà  son  admiration  pour  le  cinéaste  grec  et
leurs similitudes biographiques, a souhaité se réapproprier la forme du récit du Dernier Nabab, où
le contexte hollywoodien constitue déjà une métaphore de la crise spirituelle du protagoniste.

19. Interprétée par le BBC Scottish Symphony Orchestra, la composition est légèrement remaniée

par le cinéaste. Ce dernier en ramène l’andante original à un tempo plus lent, proche de l’adagio,

qui accentue le caractère dramatique de la composition.

20. Publié en 1867, joué pour la première fois en 1876 au théâtre Christiania d’Oslo.

21. D’après le conte populaire recueilli par Peter Christen Asbjørnsen en 1843.
22.  Issu  du  poème  de  T.  S.  Eliot,   La  Terre  vaine  (The Waste  Land,  1922),   le  terme  désigne  par
extension l’Amérique postérieure à l’anéantissement des mythes de la « terre vierge » et de la
pastorale   par   le   progrès   technologique   au   tournant   du   20ème  siècle.  Bien   que   ces  mythes

fondateurs persistent sous certaines formes, le symbole dominant du pays devient la Metropolis.

Sur la mythologie nationale, voir Henry Nash Smith (1970) et Leo Marx (2000). Sur la Metropolis

dans la tradition américaine, voir Jacques Cabau (1981).
23. Pour une synthèse éclairante du postulat ontologique de l’ouvrage, voir Jean-François Mattéi

(2001).

24. La phrase résonne du lexique du Voyage du Pèlerin et de l’arrivée du Prince en Égypte dans le
Chant de la Perle (« Et, parce que j’étais seul, que j’étais isolé, je fus un étranger pour les gens de
ma demeure » [Ménard 304]). On mentionnera également la phrase de Binx Bolling au début de
The Moviegoer, au sujet d’un héros de cinéma amnésique dont l’histoire ressemble à la sienne :
« He found himself a stranger in a strange city » (Percy 4). Malick cite en l’occurrence l’épître de saint

Paul aux Hébreux, que l’on rendra dans la traduction du roi Jacques : « they were strangers and

pilgrims on the earth » (11:13).
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25. Les citations bibliques ci-après sont de la Bible Segond.

26. 1926, huile sur toile, 121,9 x 76,2 cm, Georgia O’Keeffe Museum, Santa Fe, NM. Voir la fiche du
Minneapolis  Institute  of  Art  (Mia).   https://collections.artsmia.org/art/2725/city-night-georgia-

okeeffe.

27.  Sur   ces   notions   issues   de   la   philosophie   d’Aristote   et   de   la   scolastique,   voir   Isabelle
Bouvrande  2016.  Pour  un  exemple  de   leur  application  au  cinéma,  on  se  reportera  à   Jacques
Aumont 2010.
28. Si l’existence moderne comme fragments est un thème typique du modernisme, les termes du
père pourraient renvoyer à la philosophie d’Emerson, dans « The American Scholar » (« Le savant

américain », 1837) : « The state of society is one in which the members have suffered amputation from the

trunk and strut about so many walking monsters,—a good finger, a neck, a stomach, an elbow, but never a

man. Man is thus metamorphosed into a thing, into many things. » (Emerson 54) On rapprochera cette
citation d’un passage du scénario de The Tree of Life au sujet de la vie moderne : « One is without

form and void. Thousand-minded. At odds with himself. A miscellany, not a man. » (Malick 2007, 11)
29. C’est la formule de Wittgenstein pour exprimer le fait que le langage est la manière humaine

d’être au monde (2004). La parataxe comme élément caractéristique du cinéma de Malick est une

idée de Michel Chion (2005). Sur le même sujet, voir Adrian Martin (2006).
30. Cette  terminologie  biblique  (Gn,  11:1-9)  est  reprise  par  Malick  dans  un  passage  urbain  du
scénario de The Tree of Life : « The sights of a modern city: it could be Chicago, New York, Houston, Paris,

Mumbai, Los Angeles, or a composite of them all. We never see it whole—no skyline or defining monument—

fragments only—a frenzy of things and people on the move—a continuous flow of trains and cars—a new

Babel. » (2007 9)
31.  Concernant   cette   notion   romantique   héritée   du   Pseudo-Longin,   voir   Philippe   Lacoue-
Labarthe 2004. Pour le « sublime électrique » lié à l’émergence de la métropole américaine, voir
David Nye 1994. Pour sa place dans le nocturne américain, voir Hélène Valance 2015.
32. Série  télévisée  de  quarante-sept  épisodes  et  trois  saisons  réalisés  par  Mark  Frost  et  David

Lynch entre 1990 et 2017.
33. La  première  règle  de  ce  dogme  étant  que  toutes   les  autres  peuvent  être  rompues  à  tout
moment. Voir Benjamin B. 2011.
34. Interprétée par une actrice indienne, la jeune femme exécute, aux mélismes orientalisants de
l’« épigraphe  antique »  Pour l’Égyptienne (1914)  de  Claude  Debussy,  des  gestes  du  yoga  dans  un
temple bouddhiste.

35. Dans le drame d’Ibsen, Solveig est la femme aimante et sincère que le protagoniste manque

toute sa vie de reconnaître comme celle qu’il aime.

36. Comme la nomme un intertitre du film, d’après un arcane majeur du tarot de Marseille.

37. Notion   baroque   associée   à   l’œuvre   de  William   Shakespeare,   le   « Théâtre   du  monde »
trouverait son origine la plus ancienne dans la philosophie grecque, notamment avec l’allégorie
de  la  caverne  de  Platon.  Voir  à  ce  sujet  Gerhart  Hoffmeister,  « World  as  a  Stage  - “Theatrum

Mundi” ».  The Literary Encyclopedia.  23  mars  2009.  1er février  2020.   https://www.litencyc.com/

php/stopics.php?rec=true&UID=5777.

38. On notera la proximité, davantage encore d’avec le « Donjon du doute » qu’évoque l’opéra de
William,  avec  la  « Foire  aux  vanités »  (Vanity Fair)  que  traversent  Christian  et  son  compagnon

Fidèle.

39. Vers 220-185 avant notre ère, 5,57 m, sculpture en marbre, musée du Louvre, Paris.
40. L’enregistrement est issu de la même série citée plus haut (Laughton 2010).
41. Le film exploite ici une analogie extrêmement subtile avec Le Voyage du Pèlerin. Lorsque, à la
tombée de la nuit, le héros de Bunyan traverse seul la Vallée de l’Ombre de la Mort, une voix dans

l’obscurité   lit   le  verset  4  du   Psaume  23,   sur   le   thème  de   l’Éternel   comme  protecteur  dans

l’adversité : « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, / je ne crains aucun mal, car
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tu es avec moi : / ta houlette et ton bâton me rassurent. » Malick confère une forme proprement

filmique à l’idée de Bunyan.

42. Vers 1513-16, huile sur bois, 69 x 57 cm, musée du Louvre, Paris.
43. On  verra  dans  cette  représentation  de   la  nuit  urbaine  un  équivalent  américain  et  ultra-
moderne aux nocturnes de James Abbot McNeill Whistler et d’Atkinson Grimshaw, dont le trait
abstrait visait déjà à entremêler espaces urbain et naturel. Voir sur le sujet l’ouvrage de Hélène

Valance (2015).
44. 1903, photographie, 41,9 x 35,3 cm.

45. Dans la Bible, l’Esprit de Dieu est un « souffle » (rûah en hébreux, « vent », pneûma dans les
évangiles rédigés en grec, spiritus en latin) qui circule parmi les éléments, l’eau (Gn, 2:2) ou, de
façon privilégiée, le ciel (par exemple Lc, 3:22). On verra que dans Knight of Cups, ce souffle prend

la   forme  d’une   femme.  Pour  des  parallèles,  à  mitiger,  entre   le  cinéma  de  Malick  et   l’esprit
biblique,  voir  la première  partie  de  l’article  de  Brett  McCraken  2012,  et  Chistopher  B.  Barnett

dans le livre coédité avec Clark J. Elliston 2016, 103-107.
46. Ainsi que le note Pierre Berthomieu, cette figure rappelle la jeune femme guidant Jack dans le
désert de The Tree of Life, nommée « Guide » au générique du film (Berthomieu 2013, 225 ; Ciment

2015). Elle fournit un pendant de chair aux statues d’anges filmées à Las Vegas (la reproduction
de la Victoire de Samothrace, qui ne possède pas de tête, et celle de l’archange Gabriel, montrée de
dos).  Si  cette   femme-guide   semble  chez  Malick   l’incarnation   symbolique  du  Saint-Esprit,   sa
présence  à   l’heure  nocturne  résonne  de   la  tradition  romantique.  On  citera,  en   littérature,   le
poème de Samuel Taylor Coleridge, « The Nightingale: A Conversation Poem » (publié dans les
Lyrical Ballads rédigées avec William Wordsworth en 1798), où une jeune servante promène son
enfant dans les bosquets nocturnes pour que le chant du rossignol dissipe ses mauvais rêves et le
remplisse  de  joie.  Ses  mots  à  elle  concluent  le  poème :  « if  that Heaven / Should give me life, his

childhood shall grow up, / Familiar with these songs, that with the night / He may associate Joy! »  (v.
106-109). Une telle figure se retrouve encore dans le nocturne américain, notamment avec les
femmes musiciennes de Thomas Wilmer Dewing. Hélène Valance note que ces femmes associées à
la nuit suggèrent « une certaine transcendance, le dépassement du simple visuel » (111).
47. D’après Socrate, dans le Phèdre, les cigales chantent pour indiquer à la déesse Calliope ceux
des hommes « qui passent leur vie à aspirer à la sagesse » (2004 139).
48. Le guide cite le verset 12 du Psaume 139, adressé par David à l’Éternel : « même les ténèbres ne

sont pas obscures pour toi, / la nuit brille comme le jour, / et les ténèbres comme la lumière ». Si
cette jeune femme n’est pas le Saint-Esprit incarné, elle a indéniablement lu la Bible.

49. On  a  donc,  en   l’occurrence,  une  puissante   inversion  de   l’allégorie  platonicienne.  Voir   la
République, livre VII, 514a-517a (2004 358-362).

RÉSUMÉS

Knight of Cups (2015) fait partie d’une trilogie contemporaine et expérimentale composée avec À la

merveille (To the Wonder, 2012) et Song to Song (2017). À sa sortie, le film paraît déstabiliser le public
et la critique en raison de son humeur sinueuse et mélancolique. On souhaite reconsidérer ces
réactions   en  mettant   au   jour  un  motif :   la   « nuit ».  Puisant   dans   les   traditions  platonico-

chrétienne et romantique, Terrence Malick semble reprendre ce motif pour porter à l’écran une

réflexion   sur   le   désespoir   et   la   fragmentation   de   la   vie  moderne.   Tout   en   indiquant   les
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principales sources d’inspiration du film, on s’attache à faire ressortir sa recherche esthétique et
son originalité.

Knight of Cups (2015)  is  part  of  a  contemporary  and  experimental  trilogy  made  up  with   To the

Wonder (2012) and Song to Song (2017). On its release, the film seems to put off both the audience

and reviewers by its meandering moodiness. This article wishes to reconsider such responses by
shedding   light  on   a  particular  motif:   the   “night”.  Drawing   from   a  Platonic,  Christian   and

Romantic   tradition,  Terrence  Malick   seems   to   take  up   this  motif   to  bring   to   the   screen  a
reflection on despair and modern life. While  indicating the film’s main sources of inspiration,

this article aims to highlight its aesthetical research and originality.

INDEX

Mots-clés : nuit, désespoir, amour, romantisme

Keywords : night, despair, love, romanticism
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