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Traces du Grand Meaulnes
dans Le pont traversé (1921) de Jean Paulhan

Camille Koskas
Sorbonne Université

Je souhaite m’intéresser ici aux traces du Grand Meaulnes' dans

un récit de Jean Paulhan écrit pendant la guerre alors qu’il était mobi-
lisé au front, Le pont traversé?, publié en 1921°. Les rares études qui
se sont attaquées au commentaire des récits de Paulhan ont souli-
gné leur caractere hermétique, déstabilisant: difficultés qui tiennent,
comme le souligne Michel Murat?, a la fois a 'embarras que 'on
trouve a les inscrire dans une histoire littéraire et a les rattacher a
une famille de textes, a la fois a leur ambiguité générique (ni roman,
ni nouvelle, ni pure fiction, ni autobiographie), mais aussi au carac-
tere bien souvent énigmatique de leur signification. Obscurité toute
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Je me réfere a I'édition suivante: Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, présenta-
tion de Tiphaine Samoyault, Paris, Garnier-Flammarion, 2009. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle GM, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

Jean Paulhan, Le pont traversé, dans (Euvres completes, éd. Bernard Baillaud,
Paris, Gallimard, coll. «Blanche », t. 1 (Récits), 2006, p. 145-157. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PT, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

Cette réflexion m’a été suggérée par Claire Paulhan, avec qui je travaille a 'Ins-
titut Mémoire de I’édition contemporaine (IMEC) sur un projet de numéri-
sation des correspondances de Jean Paulhan, projet que je mene avec Clarisse
Barthélemy dans le cadre des travaux du Labex-Observatoire de la vie littéraire
(OBVIL) de Sorbonne Université.

Michel Murat, «Progres dans le roman assez lent», dans Clarisse Barthélemy
(dir.), La littérature selon Jean Paulhan, Paris, Classiques Garnier, 2014,
p. 135-151.
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80 TANGENCE

sémantique, qui renvoie au questionnement soulevé par le sens de
la narration, puisque Paulhan utilise une syntaxe absolument claire,
pour dépeindre des éléments parfaitement nets. Parmi ces récits, Le
pont traversé est pour Jean-Yves Tadié I'un des plus difficiles®, qu’il
range au coté de Mélusine de Hellens®, ou Vagadu” de Jouve, parmi
ces textes constitués de «“systemes de réves”® ».

Limportance accordée au réve dans les récits de Paulhan n’est
guere isolée. Dans Le guerrier appliqué et Lalie, deux récits écrits pen-
dant les années de guerre, le réve occupe une place considérable, en
ce qu’il y mord sur la réalité et 'éveil — le narrateur du Guerrier
appliqué s’y réveille encore mal dégagé de réves, et les scenes de réve
et d’éveil dans Lalie mettent en évidence la frontiére poreuse entre les
deux états. Jean-Yves Tadié prend aussi I'exemple des Causes célébres,
dont la section intitulée « Un réveil dans le réve », ot le héros ne sait
s’il a échappé au réve, puisqu’il a révé qu’il s’éveillait, permet de ras-
sembler deux états ou principes contradictoires selon un dispositif
cher a Paulhan: Tadié décrit le récit de Paulhan comme une «expé-
rience contradictoire» dont le sens se situe «dans le choc de deux
éléments qui s’annulent en produisant I’étincelle poétique®». Le sta-
tut du réve dans Le pont traversé est cependant différent, puisque ces
deux éléments, comme le souligne Jean-Yves Tadié, y sont organisés
en systeme. Divisé en trois sections qui correspondent a trois nuits,
le récit est structuré par deux mouvements: 'un est un mouvement
de va-et-vient entre le réve et son commentaire éveillé, lisible dans
la structure typographique du texte (italique pour la phase d’éveil,
romain pour le réve); lautre, un mouvement de progression,
d’avancée, comme le titre le laisse attendre, le texte se lisant alors
comme un trajet initiatique dont le narrateur enregistre les progres.
La troisieme nuit se conclut ainsi sur ces mots: «[I]1 me paraissait

5. Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Ecriture», 1978, p. 176.

6. Lédition définitive de ce roman de Franz Hellens est parue en 1952, avec le
sous-titre « Roman d’aventure », que 'auteur présente comme le produit d’une
«somme de réves». Vingt-six chapitres constituent une juxtaposition d’aven-
tures oniriques.

7. Ce récit, paru en 1931, se présente comme une succession de scénes oniriques
révées par Catherine Crachat, également héroine d’Hécate (1928), alors qu’elle
est en psychanalyse.

8. Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 172; 'expression «systéme de
réve» est empruntée a Pierre Jean Jouve dans En miroir (1954).

9. Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 137.
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CaMILLE Koskas 81

maintenant que j’avais gagné, au cours des premiers réves, une telle
science, et par elle 'avantage sur quelque rival » (PT, p. 156). Ce deu-
xieéme mouvement fait du Pont traversé un récit aimanté, tendu vers
les retrouvailles avec I’étre aimé, a qui est adressé le texte et dont
’éloignement a mis en marche le récit. Les neuf réves dont le narra-
teur fait le récit sont donc autant d’étapes d’une quéte amoureuse,
tentative pour renouer avec une figure aimée que la «géne», les
«reproches», la «rancune» ont éloignée.

Cette logique de la quéte — pour déconcertante et atypique
quelle soit chez Paulhan, en raison de la brieveté de la forme, du
caractere énigmatique de l'objet recherché, mais aussi de la part
prise par le langage dans cette quéte — inscrit Le pont traversé parmi
ces romans de I’aventure intérieure que Jacques Riviere définit dans
la Nouvelle revue frangaise en 1913, et dont Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier constitue bien stir un des archétypes. Par le dis-
positif mis en place, qui double les récits de réves d’'un commentaire
et cherche a la fois a les extraire de 'oubli et a les élucider, le texte
engage un processus de reconnaissance, d’exploration d’un espace
intérieur, a la fois familier et étrange. Lhypothese que je souhaite-
rais développer ici est que ce processus de reconnaissance puise dans
les souvenirs du Grand Meaulnes, dont je chercherai & prouver que
les traces impregnent profondément I'univers du Pont traversé. Mais
jaimerais montrer que ces réminiscences passent elles-mémes par
la médiation d’une autre expérience: il s’agit de 'expérience de la
guerre, et de 'amitié que Paulhan noue avec Albert Uriet, qui s’éta-
blit sur la constitution d’'une mémoire commune autour du roman
d’Alain-Fournier, mémoire qui va irriguer et nourrir les récits écrits
pendant la guerre.

La guerre et la rencontre avec Albert Uriet

Le 26 aott 1915, Uriet écrit a Paulhan, alors que les deux amis
ont été séparés pour étre mobilisés a des endroits différents: « Jamais
je m’ai tant éprouvé ce que sentait Francois Seurel apres le départ

10.  Sur ce point, voir en particulier Maaike Koffeman, Entre classicisme et moder-
nité. La Nouvelle revue francaise dans le champ littéraire de la Belle Epoque,
Amsterdam/New-York, Rodopi, 2003; et Christophe Pradeau, «L'état d’aven-
ture», Etudes littéraires, vol. 44, n° 1 (Laventure comme possibilité. Le roman
frangais de la premiére moitié du xx° siecle, dir. Mathieu Bélisle), hiver 2013,
p. 55-66.
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82 TANGENCE

d’Augustin Meaulnes. Et je vois avec un grand plaisir Saudon, parce
quil était de “ton temps”. Adieu donc, mon grand Meaulnes, écris-
moi vite, je ten prie.» Et il ajoute: « Ce matin, en m’éveillant, un
rayon transformait mon vieux gilet en habit d’or; de savoir le vide
de ce jour, j’ai eu un serrement de cceur! », évocation qui me semble
une référence explicite au gilet de soie du Grand Meaulnes, seule
relique qu’il conserve de la féte merveilleuse lors de son retour au vil-
lage. Cette double référence au Grand Meaulnes, qui condense deux
passages différents du texte, n’est gueére isolée sous la plume d’Albert
Uriet. Comme on le voit, elle est chargée d’'une dimension affective
profonde: plus que simple souvenir de lecture, elle semble investie
d’une nécessité presque vitale, et constituer une mémoire commune
sur laquelle va s’établir 'amitié avec Paulhan.

Lorsqu’Uriet écrit cette lettre a Paulhan en 1915, ils viennent
de se rencontrer, quelques mois plus tot, au fort de Beauvais, ou ils
sont tous les deux mobilisés. Né en 1889, Uriet est un dessinateur,
passé par I'Ecole des Arts décoratifs de Paris. Damitié trés forte qu’il
noue avec Paulhan en 1915 se double d’une complicité amoureuse,
puisque 'un et l'autre sont épris d’une certaine Germaine. L'étude
de leur correspondance, déposée a I'Institut Mémoire de I’édition
contemporaine (IMEC), montre d’ailleurs que cette fusion amicale
se traduit par un mimétisme dans la graphie des épistoliers. Cette
amitié va jouer aussi un role essentiel dans 'écriture des récits paul-
haniens. Uriet transmet en effet a Paulhan certains souvenirs d’en-
fance, les observations recueillies lors de ses promenades, que ce der-
nier réinvestira dans Lalie ou dans Le guerrier appliqué'?. Ces deux
textes, mais aussi Le pont traversé seront illustrés par Uriet, méme
si ces versions ne donneront pas lieu a des publications, sauf pour
Le guerrier appliqué®. Les deux amis se livrent également a ’écriture
d’un roman commun dont la parution ne verra jamais le jour.

En 1919, Paulhan transmet a Rivieére, beau-frere d’Alain-
Fournier, une idée d’Albert Uriet pour illustrer le Miracle des trois
dames de village. Les illustrations d’Uriet sont caractérisées par

11. Lettre d’Albert Uriet a Jean Paulhan du 26 aott 1915, inédit, IMEC.

12.  Voir Bernard Baillaud, « Notice » de Lalie et « Notice » du Guerrier appliqué, dans
Jean Paulhan, (Euvres completes, ouvr. cité, p. 453-461 et p. 489-497. Baillaud cite
par exemple une lettre d’Uriet a Paulhan envoyée en septembre 1915 (p. 495):
«Montgomery nous a raconté des histoires durant tout le repas. Il y aurait la des
épisodes pour ton “guerrier appliqué” »

13.  Dans le cas du Pont traversé et de Lalie, la version illustrée n’a jamais été publiée.
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leurs couleurs chatoyantes, leur inspiration rurale (motifs de vil-
lages, de collines, de moulins) et les personnages de fantaisie qu’elles
convoquent (gnomes, lutins). Ses illustrations se nourrissent aussi
bien souvent de ses lectures d’enfance, comme Robinson Crusoé,
quil illustre en 1923, et qu’il évoque a plusieurs reprises dans sa
correspondance avec Paulhan. Par exemple, le 27 septembre 1915,
alors qu’il est de garde toute la nuit, il écrit: « Le vent hurlait dans la
plaine et faisait craquer les arbres (je pensais a Robinson Crusoé, aux
pages ol il a la fievre et ot il boit une décoction de tabac en guise de
remede [...])".» La figure de Robinson est a nouveau évoquée dans
une lettre du 18 mai 1925:

Il'y a, pres de mon lit, une espéce d’alcove [...]. Cest le dessous
d’un escalier de bois. Quand quelqu’un y passe, cela fait un bruit
sonore, on dirait les coups qu'on frappe au théatre. Je me dis: «La
Rancune, sortez de dessous votre rideau et venez tourner autour
de ma chandelle, ou Robinson Crusoé, ou Capitaine Anson.» Ils
viennent tous, sans laisser d’ombre sur le mur?®.

Rappelons 'importance de Robinson Crusoé dans Le Grand Meaulnes,
personnage auquel le narrateur compare Meaulnes perdu dans ses
réflexions, au tout début du roman. Meaulnes comparé a Crusoé par
Alain-Fournier, Paulhan comparé a Meaulnes par Uriet: on voit se
déployer une sorte de chaine de I'identification, du jeu de role, qui
repose sur la constitution d’une bibliothéque mentale.

En 1925, Uriet travaille aux illustrations du Grand Meaulnes,
qui donnera lieu a la premiere édition illustrée du roman pour le
compte de I’Association des médecins bibliophiles. La suite de son
parcours, ou amitié avec Paulhan se dénoue, nous intéresse moins
dans le cadre de cet article. On évoquera simplement ses activités de
directeur artistique de la maison d’édition catholique Mame, qu’il
prend en charge a partir de 1930, et ol il ceuvre en particulier a pro-
mouvoir les contes, en contribuant aux principaux recueils illustrés
qui paraissent. Il bataille également pour faire reconnaitre le talent
d’Henri Pourrat dont il est trés proche, et dont il illustre deux contes
qui paraissent en 1936. La derniére partie de son existence sera assez
solitaire: Uriet se désengage progressivement de ses responsabilités
artistiques et éditoriales et meurt en 1954.

14. Lettre d’Uriet a Paulhan du 27 septembre 1915, inédit, IMEC.
15. Lettre d’Uriet a Paulhan du 18 mai 1925, inédit, IMEC.
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Qu’en est-il maintenant de la présence du Grand Meaulnes dans
litinéraire de Jean Paulhan? A notre connaissance, il n’a consacré
aucun texte critique a ce roman. De maniére plus étonnante, il n’est
pas non plus question du Grand Meaulnes dans la correspondance
que Paulhan échange avec Jacques Riviere, qu’il a rencontré apres
la guerre, sauf quand il lui demande, en 1920, de mettre au net les
manuscrits laissés par son beau-frere, qui seront publiés sous une
forme inachevée en décembre 1922 sous le titre Colombe Blanchet.
La présence du Grand Meaulnes dans litinéraire de Paulhan tient
donc avant tout & un ensemble de faits biographiques, mais aussi
de traces, d’échos diffus: 'amitié avec Riviere et Uriet, la librairie
achetée par sa premiere femme, Sala, située sur le boulevard du
Montparnasse a Paris, et baptisée Au Grand Meaulnes, I’Association
des amis d’Alain-Fournier a laquelle Paulhan participe pendant la
guerre et qui sert de cache a ses activités de résistance. La présence du
Grand Meaulnes semble donc infuser discrétement au sein de I'iti-
néraire de Paulhan, se déposer dans certains signes, certains noeuds,
sans pour autant faire 'objet d'un engouement explicite, ni méme
étre évoquée sous la forme de simples souvenirs de lecture, mis a
part dans la correspondance avec Uriet, out le souvenir de Meaulnes
est convoqué explicitement a plusieurs reprises. C’est donc a travers
cette amitié et cette correspondance que s’élabore pendant la guerre
une mémoire commune, qui alimentera la création littéraire, ou
Uriet, rappelons-le, sera triplement impliqué, en tant qu’illustrateur,
co-auteur et source d’inspiration. Et C’est par le truchement de cette
mémoire commune que 'univers du Grand Meaulnes déteindra sur
les récits paulhaniens et les contaminera.

Le Grand Meaulnes dans la correspondance Uriet-Paulhan

Comme nous l'avons vu, la présence du Grand Meaulnes est
explicitement convoquée dans la correspondance par Uriet, désignée
a la fois comme un des moteurs de la création, qu’elle soit artistique
ou romanesque (Uriet évoque ainsi dans une lettre a Paulhan la
recherche difficile d’un «charme indéfinissable », a laquelle le sou-
venir du Grand Meaulnes empéchera de renoncer'®), et comme une
présence parfois trop envahissante, en ce que son souvenir écrasant
empéche d’apprécier d’autres ceuvres: « [J]’ai relu quelques passages

16. Lettre d’Uriet a Paulhan du 28 septembre [année non précisée], inédit, IMEC.
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CAMILLE Koskas 85

de la légende de Gosta Berling'. Je 'aime beaucoup plus que la pre-
miere fois. Mais j’étais encore trop plein du “Grand Meaulnes” pour
apprécier cette vie des cavaliers'®.» Lunivers du Grand Meaulnes est
aussi évoqué a travers une série de comparaisons, qui renvoient a des
scenes clés du livre: départ de Meaulnes et sentiment de désarroi et
de solitude de Francois Seurel, dans lequel, nous ’avons vu, se recon-
nait Uriet apres sa séparation d’avec Paulhan; domaine de Noirat
que visite Uriet, ou se trouve « une vieille maison abandonnée tout a
fait étrange », qui lui rappelle un peu celle du Grand Meaulnes: « Des
livres dorés, des vieux chapeaux, deux anciennes vestes de pape-
tier bleue et verte, avec des boutons de métal, une vieille horloge a
pois, des dressoirs, des bahuts — et une cheminée étonnante avec
un banc, une crémaillere, et un poéle a frire dont la queue dépasse
1 m de long".» Ce passage peut évoquer l'arrivée de Meaulnes au
domaine mystérieux, out il découvre dans une chambre un grand lit
bas, couvert de vieux livres dorés.

On soulignera que cette évocation s’accorde par ailleurs avec
les observations faites par Alain Buisine dans son ouvrage Les mau-
vaises pensées du Grand Meaulnes™, lorsqu’il releve que c’est toujours
la premiere partie du livre d’Alain-Fournier qui est louée et célé-
brée au détriment de tout le reste de I'ceuvre, comme si le roman
programmait lui-méme 'oubli du réel au profit de la féerie. Alain
Buisine souligne que Gide en faisait également la remarque dans son
journal en date du 2 janvier 1933. Il y jugeait en effet le «dessin du
texte quelque peu incertain et dont le plus exquis s’épuise dans les
cent premieres pages», sans que la suite du récit parvienne a ressai-
sir cette fraicheur des débuts®'. «Il se trouve que C’est toujours la
seconde [partie] qu’on oublie. Que C’est la partie humaine qui s’ef-
face au profit de la construction fantastique qui, par avance, a réduit
ses pouvoirs et annihilé son développement?. » Rappelons que, pour

17. Roman suédois de Selma Lagerlof paru en 1891. Il s’agit du récit des aventures
d’un pasteur qui se méle & une bande d’aventuriers apres avoir été chassé de son
presbytere pour ivrognerie.

18. Lettre d’Uriet a Paulhan du 2 mars 1916, inédit, IMEC.

19. Lettre d’Uriet a Paulhan, non datée, inédit, IMEC.

20. Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Le texte réve», 1992.

21.  Journal d’André Gide cité par Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand
Meaulnes, ouvr. cité, p. 18.

22.  Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 20.
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Buisine, ce trajet mémoriel dépend moins de la sensibilité de chaque
lecteur que d’un dispositif d’idéalisation a I'ceuvre dans le texte,
«machine a faire oublier sa seconde partie*», qui semploierait a
graver dans lesprit du lecteur la féérie de la féte étrange au détriment
des trivialités du réel, dans un processus de sublimation et de refou-
lement de ce que le texte contient d’'impur. Mais je ne m’étendrai pas
sur I’hypothese défendue par Alain Buisine, cette parenthese visant
simplement & montrer que la question de la mémoire du roman a
été au centre des analyses et des commentaires qui ont été dédiés au
Grand Meaulnes.

Les réminiscences de Meaulnes exposées dans la correspon-
dance ne font d’ailleurs pas exception a cette «reégle» observée par
Gide puis par Buisine: C’est bien 'espace de la féerie, du merveilleux
qui est investi comme espace consolateur et appelé en renfort pour
adoucir Pennui et ’horreur de la guerre. Parallelement aux références
explicites a I'univers et aux personnages du Grand Meaulnes, ’espace
entier de la correspondance est captivé par ces réminiscences, qui
semblent inspirer les contes aux accents merveilleux inventés par
Uriet. Une attention extréme est portée a la nature, au rythme des
saisons, a la peinture de paysages de «brumes dorées» balayées par
de longs flots de vent. Au sein des descriptions du quotidien du sol-
dat, souvent trés minutieuses (description de la nourriture, indica-
tion des prix du lit), sont ménagés des seuils, des échappées sous
forme de peintures de la nature, souvent contaminées par le merveil-
leux. Le souvenir du Grand Meaulnes semble jouer le réle d’un filtre
qui oriente le regard, fagonne la perception, adoucit aussi, peut-étre,
les réalités brutales de la guerre.

Le 5 février 1915, Uriet reprend ainsi les images maritimes
propres a 'univers du Grand Meaulnes, notant que « [l]a grange est
comme un beau navire: hier, il fendait tranquille et str, de longs
flots de vent* ». Il s’abandonne ensuite a une description des toits
(«la tour simple et massive d’une église, entourée de toits gris et
rouges, en deca des prairies, quelques longs arbres, et une ligne
de saules aux branches déja chaudes et brunes»), avant de reve-
nir a la réalité de la guerre: « Et toujours des aéroplanes allemands

23.  Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 15.

24. Lettre d’Uriet a Paulhan du 5 février 1915, inédit, IMEC; dans Le Grand
Meaulnes, C’est la salle de classe qui est comparée, au tout début du chapitre 1v
(«Dévasion »), a une barque sur ’Océan, sillonnant un paysage gelé.
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passent, accompagnés d’obus et de balles.» Sont dépeints des pay-
sages de maisons abandonnées et de chemins déserts, I'image de
la route, du sentier, constituant de maniére récurrente le support
de micro-récits. Sur ce point, rappelons Pomniprésence, dans Le
Grand Meaulnes, de la dimension topographique, et I'importance
des chemins, sentiers, qui découpent le paysage, sans pour autant le
rendre plus rationnel (un des chapitres du Grand Meaulnes s’inti-
tule d’ailleurs « A la recherche du sentier perdu»). Le chemin, dans
la correspondance, constitue I'un de ces seuils ot se joue le bascu-
lement vers I’espace de la féérie et du conte. Le 7 décembre 1916,
Uriet écrit ainsi:

On a pris le chemin qui passe sous le chemin de fer; et tout de

suite ce vent pointu du Nord sur le coteau glacé. Frappe contre

arbre, vieux petit homme, puis regarde-nous. Mais quelle éton-

nante culotte blanche et noire! Nous avons continué notre route

(lui, empoignant P’arbre par les cheveux, tira si fort, si fort, que

I’arbre tomba avec une sorte de gémissement)?.

Il évoque ensuite le chemin bordé de masures et de vieux noyers qu’il
parcourt et qui meéne a une masure abandonnée, ot Uriet espere
retrouver Paulhan et Germaine; son récit mobilise alors, semble-t-il,
le souvenir du Grand Meaulnes arpentant les sentiers de Sologne
au milieu de la campagne glacée et sa rencontre avec un couple de
vieux paysans, premiere étape du basculement de son parcours dans
la féérie jusqu’a 'arrivée au domaine mystérieux.

Chez Uriet, la route fonctionne a la fois comme une échappée
vers 'imaginaire et un puissant vecteur de rencontre. Le 19 décembre
1915, croisant une jeune femme qui se retourne pour lui envoyer
un baiser, il se réve un instant Meaulnes, rencontrant sur le chemin
qui longe le domaine Yvonne de Galais escortée d’une vieille femme
bossue:

Sur cette route, ot1, décidément, il ne passe que quelques vieilles
femmes et qui disparait tout de suite derriere des buissons je me
suis croisé avec une jeune fille. Cela m’a semblé si extraordinaire
que je lui ai adressé le bonjour. Nous avons causé un instant. Elle
allait au village de Catillon. Je voudrais la revoir. Mais j’ai le senti-
ment qu’elle ne passera la jamais plus®.

25. Lettre d’Uriet a Paulhan du 7 décembre 1916, inédit, IMEC.
26. Lettre d’Uriet 2 Paulhan du 19 décembre 1915, inédit, IMEC.
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Ces figures de jeunes femmes évanescentes lui inspirent méme 'idée
d’un roman en 1915, qui rappelle la figure affaiblie d’Yvonne de
Galais a la fin du roman: «Je voudrais mettre un charme tres pre-
nant autour d’une jeune fille maladive — connue jadis. » Mettant en
scéne trois enfants, découvrant ensemble ce quil nomme «le mys-
tere de leur sexe », Uriet croque également une scéne, qui serait pour
Buisine le grand interdit du Grand Meaulnes: «J’ai assisté, ce matin,
au bout de mes jumelles, a une petite scéne amusante (une petite
fille et deux petits garcons se découvrant le mystere de leur sexe, sous
un pommier — cela avait un petit air paien — je t'assure que ¢’était
délicieux [...])¥.» Irruption de la sexualité dans le monde de I’en-
fance, cette sceéne pourrait se lire comme ’envers heureux, naif, inof-
fensif du trio amoureux constitué par Franz-Meaulnes-Valentine,
réunis par une sexualité maudite en ce qu’elle signe I'irrémédiable
fin de I'enfance. Les figures enfantines tiennent d’ailleurs une place
de choix dans les lettres d’Uriet comme dans celles de Paulhan, et
constituent un des points de bascule, un des lieux de passage du
réel a la fiction puisqu’elles nourrissent et peuplent les contes quils
écrivent pendant la guerre — que 'on songe a Lalie, petite fille réelle
dont Paulhan a fait un récit.

De la guerre au Pont traversé

Notre hypothese est donc que ces réminiscences du texte
d’Alain-Fournier, collectées et entretenues pendant la guerre, se
déposeraient dans Le pont traversé, écrit pendant la guerre. A I'instar
du Grand Meaulnes, le récit est structuré comme une quéte amou-
reuse. L'éloignement de I’étre aimé qu’il faut retrouver s’explique a la
fois par un défaut du langage et par le sentiment plus obscur d’une
faute commise par le narrateur, qui évoque les reproches dont il est
la cible. La figure des rivaux, « masculins» et « féminins», constitue
un obstacle récurrent. U'un et autre apparaissent lors de la troisieme
nuit: rival masculin, sur qui le narrateur prend avantage, et mise en
scéne de la rivalité féminine sous la forme de deux jeunes femmes
a cheval dans le dernier réve, qui convoque, peut-étre, le souvenir
d’Yvonne de Galais montée en amazone sur le vieux Bélisaire, lors
de ses décevantes retrouvailles avec Meaulnes. Linterrogation lan-
cée par le narrateur au début de cette section — «J’aimais peut-étre

27.  Lettre d’Uriet a Paulhan du 10 septembre 1915, inédit, IMEC.
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cette jeune femme; ou bien était-ce une amie, ou ma soeur?» (PT,
p. 156) — peut évoquer le statut trouble des figures féminines dans
Le Grand Meaulnes, Yvonne de Galais incarnant a la fois ’'amie, la
sceur et Pamoureuse, a laquelle vient se superposer la figure d’Isa-
belle Riviere, a qui le livre est dédié, sceur d’Alain-Fournier et épouse
de son ami intime Jacques Riviere.

Le récit de réve est occasion de déployer des paysages de cam-
pagnes gelées et de villages abandonnés qui paraissent puiser a cette
mémoire, qui s’est constituée et solidifiée pendant la guerre autour
du souvenir du Grand Meaulnes: présence de la nature et attention
aux saisons; paysages décrits en surplomb, rappelant les descriptions
faites par Uriet les soirs de guet (les toits); présence insistante du
village inconnu, village obscur qui titre 'une des sections du texte de
Paulhan et qui peut rappeler le chapitre du Grand Meaulnes intitulé
«Le domaine mystérieux» (chapitre x1); animation merveilleuse de
I'inanimé, par exemple le fagot de bois qui tient le cou d’une btiche-
ronne comme un enfant (PT, p. 154), et qui rappelle I'arbre qu’on tire
par les cheveux et qui tombe avec un gémissement évoqué par Uriet
dans ses lettres. La section « La promenade rapide» en direction du
village inconnu, racontée lors de la deuxieéme nuit du Pont traversé,
semble faire écho au trajet en bicyclette entrepris par le narrateur du
Grand Meaulnes a la recherche du domaine mystérieux: « Tout prend
part a sa vitesse; le toit de I'église fait suite aux toits des maisons; ils
ont poussé en méme temps, ils partent de deux vieilles courbées et
bavardes contre un puits.» (PT, p. 153) Dans Le Grand Meaulnes, la
promenade a bicyclette est décrite ainsi: « Du haut des cotes, des-
cendre et s’enfoncer dans le creux des paysages; découvrir comme
a coups d’ailes les lointains de la route qui s’écartent et fleurissent
a votre approche, traverser un village dans espace d’un instant et
I'emporter tout entier d’un coup d’ceil.» (GM, p. 157) D’ailleurs, le
narrateur du Grand Meaulnes ne note-t-il pas: « En réve seulement
j’avais connu jusque-la course aussi charmante, aussi légere»? (GM,
p. 157)

Se tisse aussi, au sein du texte, toute une topographie inté-
rieure qui investit particulierement tous ces lieux de passage entre
le dedans et le dehors, le familier et I'étranger, que sont chemins,
sentiers et ponts, explicitement présentés par Paulhan comme des
métaphores de Pexistence, a I'instar des «sentiers perdus» sur les-
quels cheminent les personnages du Grand Meaulnes. Cette extréme
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mobilité qui caractérise le récit paulhanien donne lieu a la rencontre
avec toute une population, qui rappelle les figures croisées par le
Grand Meaulnes, mais aussi les notes prises par Uriet pendant la
guerre. La figure de la jeune fille — d’ailleurs devenue jeune femme
a la fin du texte — ouvre et ferme le récit de Paulhan. Entre-temps,
le narrateur croise régulierement des personnages de vieil homme et
de vieille femme rappelant les figures de vieux petits hommes et de
sorcieres convoquées par Uriet dans ses lettres. Que 'on songe par
exemple a la blicheronne au fagot de bois dans «La jeune fille dans
la forét» (PT, p. 154), qui rappelle le paysan agé et sa brassée de bois
dans Le Grand Meaulnes (GM, p. 49).

Reflet peut-étre et prolongement de la séparation du narrateur
d’avec P'étre aimé, les figures masculines et féminines, également,
sont souvent séparées, ce qui n’est pas d’ailleurs sans provoquer une
certaine inquiétude: le narrateur remarque, au sujet de assemblée
du peuple onirique des Nifis, qu'«il n’y a pas de femmes parmi eux,
ce qui rend leur langage plus rude» (PT, p. 155), ou évoque «une
réunion habituelle d’hommes, comme une popote », lors de la pre-
miere nuit (PT, p. 147). Les figures féminines restent obstinément
silencieuses (la jeune fille de la premiere section ne répond pas au
narrateur quand il s’adresse a elle), et toutes les paroles proférées
dans le récit sont masculines. La ot les hommes croisés par le narra-
teur entrent en contact avec lui par la parole, les femmes sont 'objet
d’un rapport exclusivement visuel: il observe, du haut d’une ter-
rasse, les jeunes femmes qui passent a cheval (PT, p. 157) ou encore,
dans la forét, une jeune fille qui se confond avec le tapis des feuilles
(PT, p. 155). La vision de celle-ci provoque d’ailleurs chez le nar-
rateur une joie d’une intensité inattendue, rappelant le «contente-
ment extraordinaire », inexplicable qui s’empare du Grand Meaulnes
a I'approche du domaine mystérieux. Cest d’ailleurs a cette seule
occasion que Paulhan emploie dans son récit le terme d’«aventure »,
omniprésent dans le texte d’Alain-Fournier et étroitement rattaché
a larticle de Rivieére. Le pont traversé pourrait donc s’inscrire dans
ces romans de I’aventure intérieure tels que Riviere les a définis. Le
narrateur y explore a tatons le labyrinthe de son imagination, dans
une quéte qui s’inscrit dans une double logique: mouvement vers
I'inconnu et reconnaissance du familier. C’est sur ce point, qui me
parait le plus remarquable dans la perspective du rapprochement
avec Le Grand Meaulnes, que je souhaiterais a présent m’attarder.
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La question de la reconnaissance est en effet centrale dans le
récit, et le terme y est régulierement invoqué. Dans « Le village obs-
cur », il est question d’un village que le narrateur n’a vu que la nuit,
et qu'il n’est pas str de reconnaitre en plein jour. Le réve donne lieu,
une fois éveillé, & une interrogation qui déplace la question de la
reconnaissance vers la reconnaissance amoureuse: « Un jour peut-il
venir ol je ne te reconnaitrai pas?» (PT, p. 149) Dans la premiere
section de la deuxieéme nuit, le narrateur indique que les hommes
rencontrés par un vieillard «négligent» de le reconnaitre (PT,
p- 151). La deuxieme section de cette méme deuxieme nuit s’intitule
«La fausse reconnaissance » : un homme, croyant reconnaitre le nar-
rateur, lui demande de manieére insistante s’il vient de Bouillargues.
La scene rappelle Parrivée du Grand Meaulnes chez le couple de pay-
sans qui accueillent avant son arrivée au domaine et devant qui
il cherche a cacher quil n’est pas du pays, jusqua ce que la vieille
femme lui demande: «C’est-il que vous n’étes pas du pays?» (GM,
p- 49) Sans méme invoquer la psychanalyse, on sait qu’Alain-Four-
nier multiplie dans Le Grand Meaulnes les signes qui invitent a voir
dans le domaine mystérieux le retour d’un territoire de 'enfance,
envers lequel Meaulnes éprouve une familiarité trouble. C’est d’ail-
leurs bien souvent par le truchement du réve que s’exprime cette
familiarité: a son arrivée au domaine, il se rappelle ainsi d’un réve
d’enfant mettant en scéne une jeune fille semblant attendre son
réveil (GM, p. 53), et 'on sait combien le theme du réveil dans le réve
fascine Paulhan. Meaulnes, de méme, percoit la féte étrange comme
un réve lui rappelant son réve de jadis (GM, p. 69). La topique de
la reconnaissance amoureuse est mobilisée lors de la premiére ren-
contre entre Yvonne et Meaulnes, ol le regard de la jeune femme
semble signifier a ce dernier: «[J]e ne vous connais pas. Et pourtant
il semble que je vous connais.» (GM, p. 73)

Comme nous 'avons déja remarqué, la section «Le village obs-
cur» est 'une de celle ou la question de la reconnaissance — recon-
naissance des lieux, reconnaissance de I'étre aimé — est évoquée
avec le plus d’insistance, s’accompagnant d’ailleurs d’un sentiment
d’inquiétude: «Je n’étais jamais venu dans ce village que le soir. Ma
familiarité avec lui se mélangeait de la crainte ol je demeurais de
ne pas le reconnaitre, s’il m’arrivait de le voir en plein jour.» (PT,
p- 148) On releve dans cette citation 'union de deux principes
contraires, la familiarité et le sentiment de I’étrangeté, d’autant que,
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paradoxalement, c’est de jour, et non de nuit, que le narrateur craint
de ne pas reconnaitre le village. «Le village obscur» est aussi, me
semble-t-il, la section qui puise le plus directement dans 'imaginaire
du Grand Meaulnes, a commencer par le titre, qui rappelle ce cha-
pitre clé du Grand Meaulnes intitulé « Le domaine mystérieux» (GM,
p. 53). Larrivée du narrateur dans ce village rappelle, comme nous
I'avons signalé, la halte faite par Meaulnes chez un couple de paysans
avant d’arriver au domaine; le chapitre du Grand Meaulnes intitulé
«Une halte» (chapitre 1x, p. 47) se conclut d’ailleurs sur I’évocation
d’une cour obscure. On retrouve dans le texte de Paulhan la bonne
femme et le chien furieux du Grand Meaulnes, alors que Le pont tra-
versé dépeint un chien qui garde hargneusement un tas de pommes,
qui accompagne une vieille femme. Comme dans Le Grand Meaulnes,
ce sont les lumiéres aux fenétres des maisons qui permettent au nar-
rateur de se guider dans I'obscurité. Comme Meaulnes enfin, au
moindre écart, le narrateur risque de perdre de vue les maisons: «Je
me trouvai revenir, pour cette seule fois un matin, vers le village. (Je
ne m’en étais pas éloigné la nuit, ou trés peu de sorte que je n’avais
pas de doute.) » (PT, p. 148) Rappelons que, parti chercher sa jument
pour I'amener a P'écurie, Meaulnes ne parvient pas a retrouver la
trace de la maison ot le couple de paysan I'a accueilli.

Cet ensemble de remarques n'autorise évidemment pas a voir
dans Le pont traversé une relecture ou une réécriture du Grand
Meaulnes. La question du langage, centrale dans le texte de Paulhan,
’éloigne des thématiques d’Alain-Fournier, et en fait quelque chose
de tout a fait singulier et différent. Il faut aussi, bien stir, prendre
garde aux projections de notre propre mémoire de lecteur sur les
textes. Il me semble en revanche que le récit puise a cette mémoire
commune, qui s’est constituée et consolidée pendant la guerre avec
Albert Uriet autour des souvenirs du texte d’Alain-Fournier. Le sou-
venir de lecture, associé a cet espace protecteur qu’est la chambre, y
est d’ailleurs souvent convoqué, rempart contre les souffrances de la
guerre. Uriet écrit ainsi dans une lettre du 1* septembre 1915:

Au temps ot j’habitais chez mes tantes, j’adorais les soirs de pluie.
Je grimpais dans ma petite chambre... Il y avait un bec de gaz que

Tangence 120.indd 92 @ 19-12-19 11:08



CaMmILLE Koskas 93

le vent faisait vaciller. Sa lueur faisait d’étranges soleils sur mes

vitres.

Alors je me couchais. J’ouvrais un vieux livre plein d’histoires de

diligences attaquées, de voyageurs perdus dans un chemin creux,

d’histoires de veillées (La fontaine sans fond, la fée des greves) ou
ien un ancien recueil d’ornithologie dont les caracteres écrasés se

b 1d

troublaient a la bougie?®.

Si Bernard Baillaud souligne que Paulhan seéme, dans ces trois
nuits, des données de nature biographique (sa relation amoureuse
avec Germaine Pascale, son désir de reprendre sa relation avec sa
femme, Sala), il semble aussi que cette réverie et le processus de
remémoration qui 'accompagne puisent & une bibliotheque men-
tale oit Meaulnes figure en belle place: aucune trace d’intertextualité
évidente, mais des échos diffus, des lambeaux de textes, eux-mémes
modelés et informés par les souvenirs de la guerre, et 'amitié avec
Uriet. Celui-ci, alors qu’il s’emploie a illustrer, en 1917, Le pont tra-
versé, entend d’ailleurs aussi mettre au jour cette dialectique de la
mémoire et de 'oubli. Comme Le Grand Meaulnes, sorte de clair-
obscur de la mémoire, dont le souvenir se perd en grande partie
comme englouti par la monotonie des brumes de Sologne d’ou
se détacherait avec d’autant plus d’éclat, ilot de mémoire, la féte
enchantée du domaine mystérieux®, Uriet entend, pour illustrer ce
récit, tenir les images dans une tonalité «neutre et vague», ot les
figures et les choses évoquées, seules, seraient fortement éclairées.
Comme Meaulnes et Francois Seurel, les deux amis caressent un réve
auquel la guerre de 1914 préte a présent une dimension tragique:
écrire ce que Frangois, comme Albert Uriet, désigne comme «notre
roman d’aventure’.»

28. Lettre d’Uriet a Paulhan du 1¢ septembre 1915, inédit, IMEC.

29. Point sur lequel a insisté Tiphaine Samoyault dans sa présentation du Grand
Meaulnes (ouvr. cité, p. IX-XXXII).

30. Voir la lettre d’Uriet a Paulhan d’octobre 1916 (inédit, IMEC): «Je suis allé
retrouver les deux Germaines — Elles avaient dormi tout le matin et étaient
completement remises — Nous avons causé de toi — Germaine P semblait tel-
lement heureuse! Germaine H m’a dit — Ah! stirement nous avons dépassé le
Grand Meaulnes! (Quelle chose étonnante que nous ayons trouvé deux femmes
aussi enthousiastes de notre grande aventure?) »
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