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  no 120, 2019 p. 79-93.

Je souhaite m’intéresser ici aux traces du Grand Meaulnes 1 dans 
un récit de Jean Paulhan écrit pendant la guerre alors qu’il était mobi-
lisé au front, Le pont traversé 2, publié en 1921 3. Les rares études qui 
se sont attaquées au commentaire des récits de Paulhan ont souli-
gné leur caractère hermétique, déstabilisant : difficultés qui tiennent, 
comme le souligne Michel Murat 4, à la fois à l’embarras que l’on 
trouve à les inscrire dans une histoire littéraire et à les rattacher à 
une famille de textes, à la fois à leur ambiguïté générique (ni roman, 
ni nouvelle, ni pure fiction, ni autobiographie), mais aussi au carac-
tère bien souvent énigmatique de leur signification. Obscurité toute 

	 1.	 Je me réfère à l’édition suivante : Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, présenta-
tion de Tiphaine Samoyault, Paris, Garnier-Flammarion, 2009. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GM, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

	 2.	 Jean Paulhan, Le pont traversé, dans Œuvres complètes, éd. Bernard Baillaud, 
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », t. i (Récits), 2006, p. 145-157. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PT, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

	 3.	 Cette réflexion m’a été suggérée par Claire Paulhan, avec qui je travaille à l’Ins-
titut Mémoire de l’édition contemporaine (IMEC) sur un projet de numéri-
sation des correspondances de Jean Paulhan, projet que je mène avec Clarisse 
Barthélemy dans le cadre des travaux du Labex-Observatoire de la vie littéraire 
(OBVIL) de Sorbonne Université.

	 4.	 Michel Murat, « Progrès dans le roman assez lent », dans Clarisse Barthélemy 
(dir.), La littérature selon Jean Paulhan, Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 135-151.
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sémantique, qui renvoie au questionnement soulevé par le sens de 
la narration, puisque Paulhan utilise une syntaxe absolument claire, 
pour dépeindre des éléments parfaitement nets. Parmi ces récits, Le 
pont traversé est pour Jean-Yves Tadié l’un des plus difficiles 5, qu’il 
range au côté de Mélusine de Hellens 6, ou Vagadu 7 de Jouve, parmi 
ces textes constitués de « “systèmes de rêves” 8 ». 

L’importance accordée au rêve dans les récits de Paulhan n’est 
guère isolée. Dans Le guerrier appliqué et Lalie, deux récits écrits pen-
dant les années de guerre, le rêve occupe une place considérable, en 
ce qu’il y mord sur la réalité et l’éveil —  le narrateur du Guerrier 
appliqué s’y réveille encore mal dégagé de rêves, et les scènes de rêve 
et d’éveil dans Lalie mettent en évidence la frontière poreuse entre les 
deux états. Jean-Yves Tadié prend aussi l’exemple des Causes célèbres, 
dont la section intitulée « Un réveil dans le rêve », où le héros ne sait 
s’il a échappé au rêve, puisqu’il a rêvé qu’il s’éveillait, permet de ras-
sembler deux états ou principes contradictoires selon un dispositif 
cher à Paulhan : Tadié décrit le récit de Paulhan comme une « expé-
rience contradictoire » dont le sens se situe « dans le choc de deux 
éléments qui s’annulent en produisant l’étincelle poétique 9 ». Le sta-
tut du rêve dans Le pont traversé est cependant différent, puisque ces 
deux éléments, comme le souligne Jean-Yves Tadié, y sont organisés 
en système. Divisé en trois sections qui correspondent à trois nuits, 
le récit est structuré par deux mouvements : l’un est un mouvement 
de va-et-vient entre le rêve et son commentaire éveillé, lisible dans 
la structure typographique du texte (italique pour la phase d’éveil, 
romain pour le rêve) ; l’autre, un mouvement de progression, 
d’avancée, comme le titre le laisse attendre, le texte se lisant alors 
comme un trajet initiatique dont le narrateur enregistre les progrès. 
La troisième nuit se conclut ainsi sur ces mots : « [I]l me paraissait 

	 5.	 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écriture », 1978, p. 176.

	 6.	 L’édition définitive de ce roman de Franz Hellens est parue en 1952, avec le 
sous-titre « Roman d’aventure », que l’auteur présente comme le produit d’une 
« somme de rêves ». Vingt-six chapitres constituent une juxtaposition d’aven-
tures oniriques. 

	 7.	 Ce récit, paru en 1931, se présente comme une succession de scènes oniriques 
rêvées par Catherine Crachat, également héroïne d’Hécate (1928), alors qu’elle 
est en psychanalyse. 

	 8.	 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 172 ; l’expression « système de 
rêve » est empruntée à Pierre Jean Jouve dans En miroir (1954).

	 9.	 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, ouvr. cité, p. 137.
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maintenant que j’avais gagné, au cours des premiers rêves, une telle 
science, et par elle l’avantage sur quelque rival » (PT, p. 156). Ce deu-
xième mouvement fait du Pont traversé un récit aimanté, tendu vers 
les retrouvailles avec l’être aimé, à qui est adressé le texte et dont 
l’éloignement a mis en marche le récit. Les neuf rêves dont le narra-
teur fait le récit sont donc autant d’étapes d’une quête amoureuse, 
tentative pour renouer avec une figure aimée que la « gêne », les 
« reproches », la « rancune » ont éloignée.

Cette logique de la quête —  pour déconcertante et atypique 
qu’elle soit chez Paulhan, en raison de la brièveté de la forme, du 
caractère énigmatique de l’objet recherché, mais aussi de la part 
prise par le langage dans cette quête — inscrit Le pont traversé parmi 
ces romans de l’aventure intérieure que Jacques Rivière définit dans 
la Nouvelle revue française en 1913 10, et dont Le Grand Meaulnes 
d’Alain-Fournier constitue bien sûr un des archétypes. Par le dis-
positif mis en place, qui double les récits de rêves d’un commentaire 
et cherche à la fois à les extraire de l’oubli et à les élucider, le texte 
engage un processus de reconnaissance, d’exploration d’un espace 
intérieur, à la fois familier et étrange. L’hypothèse que je souhaite-
rais développer ici est que ce processus de reconnaissance puise dans 
les souvenirs du Grand Meaulnes, dont je chercherai à prouver que 
les traces imprègnent profondément l’univers du Pont traversé. Mais 
j’aimerais montrer que ces réminiscences passent elles-mêmes par 
la médiation d’une autre expérience : il s’agit de l’expérience de la 
guerre, et de l’amitié que Paulhan noue avec Albert Uriet, qui s’éta-
blit sur la constitution d’une mémoire commune autour du roman 
d’Alain-Fournier, mémoire qui va irriguer et nourrir les récits écrits 
pendant la guerre. 

La guerre et la rencontre avec Albert Uriet 
Le 26 août 1915, Uriet écrit à Paulhan, alors que les deux amis 

ont été séparés pour être mobilisés à des endroits différents : « Jamais 
je n’ai tant éprouvé ce que sentait François Seurel après le départ 

	10.	 Sur ce point, voir en particulier Maaike Koffeman, Entre classicisme et moder-
nité. La Nouvelle revue française dans le champ littéraire de la Belle Époque, 
Amsterdam/New-York, Rodopi, 2003 ; et Christophe Pradeau, « L’état d’aven-
ture », Études littéraires, vol. 44, no  1 (L’aventure comme possibilité. Le roman 
français de la première moitié du xxe siècle, dir. Mathieu Bélisle), hiver  2013, 
p. 55-66.
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d’Augustin Meaulnes. Et je vois avec un grand plaisir Saudon, parce 
qu’il était de “ton temps”. Adieu donc, mon grand Meaulnes, écris-
moi vite, je t’en prie. » Et il ajoute : « Ce matin, en m’éveillant, un 
rayon transformait mon vieux gilet en habit d’or ; de savoir le vide 
de ce jour, j’ai eu un serrement de cœur 11 », évocation qui me semble 
une référence explicite au gilet de soie du Grand Meaulnes, seule 
relique qu’il conserve de la fête merveilleuse lors de son retour au vil-
lage. Cette double référence au Grand Meaulnes, qui condense deux 
passages différents du texte, n’est guère isolée sous la plume d’Albert 
Uriet. Comme on le voit, elle est chargée d’une dimension affective 
profonde : plus que simple souvenir de lecture, elle semble investie 
d’une nécessité presque vitale, et constituer une mémoire commune 
sur laquelle va s’établir l’amitié avec Paulhan. 

Lorsqu’Uriet écrit cette lettre à Paulhan en 1915, ils viennent 
de se rencontrer, quelques mois plus tôt, au fort de Beauvais, où ils 
sont tous les deux mobilisés. Né en 1889, Uriet est un dessinateur, 
passé par l’École des Arts décoratifs de Paris. L’amitié très forte qu’il 
noue avec Paulhan en 1915 se double d’une complicité amoureuse, 
puisque l’un et l’autre sont épris d’une certaine Germaine. L’étude 
de leur correspondance, déposée à l’Institut Mémoire de l’édition 
contemporaine (IMEC), montre d’ailleurs que cette fusion amicale 
se traduit par un mimétisme dans la graphie des épistoliers. Cette 
amitié va jouer aussi un rôle essentiel dans l’écriture des récits paul-
haniens. Uriet transmet en effet à Paulhan certains souvenirs d’en-
fance, les observations recueillies lors de ses promenades, que ce der-
nier réinvestira dans Lalie ou dans Le guerrier appliqué 12. Ces deux 
textes, mais aussi Le pont traversé seront illustrés par Uriet, même 
si ces versions ne donneront pas lieu à des publications, sauf pour 
Le guerrier appliqué 13. Les deux amis se livrent également à l’écriture 
d’un roman commun dont la parution ne verra jamais le jour.

En 1919, Paulhan transmet à Rivière, beau-frère d’Alain-
Fournier, une idée d’Albert Uriet pour illustrer le Miracle des trois 
dames de village. Les illustrations d’Uriet sont caractérisées par 

	11.	 Lettre d’Albert Uriet à Jean Paulhan du 26 août 1915, inédit, IMEC. 
	12.	 Voir Bernard Baillaud, « Notice » de Lalie et « Notice » du Guerrier appliqué, dans 

Jean Paulhan, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 453-461 et p. 489-497. Baillaud cite 
par exemple une lettre d’Uriet à Paulhan envoyée en septembre 1915 (p. 495) : 
« Montgomery nous a raconté des histoires durant tout le repas. Il y aurait là des 
épisodes pour ton “guerrier appliqué”. » 

	13.	 Dans le cas du Pont traversé et de Lalie, la version illustrée n’a jamais été publiée. 

Tangence 120.indd   82Tangence 120.indd   82 19-12-19   11:0819-12-19   11:08



	 Camille Koskas	 83

leurs couleurs chatoyantes, leur inspiration rurale (motifs de vil-
lages, de collines, de moulins) et les personnages de fantaisie qu’elles 
convoquent (gnomes, lutins). Ses illustrations se nourrissent aussi 
bien souvent de ses lectures d’enfance, comme Robinson Crusoé, 
qu’il illustre en 1923, et qu’il évoque à plusieurs reprises dans sa 
correspondance avec Paulhan. Par exemple, le 27 septembre 1915, 
alors qu’il est de garde toute la nuit, il écrit : « Le vent hurlait dans la 
plaine et faisait craquer les arbres (je pensais à Robinson Crusoé, aux 
pages où il a la fièvre et où il boit une décoction de tabac en guise de 
remède […]) 14. » La figure de Robinson est à nouveau évoquée dans 
une lettre du 18 mai 1925 : 

Il y a, près de mon lit, une espèce d’alcôve […]. C’est le dessous 
d’un escalier de bois. Quand quelqu’un y passe, cela fait un bruit 
sonore, on dirait les coups qu’on frappe au théâtre. Je me dis : « La 
Rancune, sortez de dessous votre rideau et venez tourner autour 
de ma chandelle, ou Robinson Crusoé, ou Capitaine Anson. » Ils 
viennent tous, sans laisser d’ombre sur le mur 15.

Rappelons l’importance de Robinson Crusoé dans Le Grand Meaulnes, 
personnage auquel le narrateur compare Meaulnes perdu dans ses 
réflexions, au tout début du roman. Meaulnes comparé à Crusoé par 
Alain-Fournier, Paulhan comparé à Meaulnes par Uriet : on voit se 
déployer une sorte de chaîne de l’identification, du jeu de rôle, qui 
repose sur la constitution d’une bibliothèque mentale.

En 1925, Uriet travaille aux illustrations du Grand Meaulnes, 
qui donnera lieu à la première édition illustrée du roman pour le 
compte de l’Association des médecins bibliophiles. La suite de son 
parcours, où l’amitié avec Paulhan se dénoue, nous intéresse moins 
dans le cadre de cet article. On évoquera simplement ses activités de 
directeur artistique de la maison d’édition catholique Mame, qu’il 
prend en charge à partir de 1930, et où il œuvre en particulier à pro-
mouvoir les contes, en contribuant aux principaux recueils illustrés 
qui paraissent. Il bataille également pour faire reconnaître le talent 
d’Henri Pourrat dont il est très proche, et dont il illustre deux contes 
qui paraissent en 1936. La dernière partie de son existence sera assez 
solitaire : Uriet se désengage progressivement de ses responsabilités 
artistiques et éditoriales et meurt en 1954.

	14.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 27 septembre 1915, inédit, IMEC.
	15.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 18 mai 1925, inédit, IMEC. 
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Qu’en est-il maintenant de la présence du Grand Meaulnes dans 
l’itinéraire de Jean Paulhan ? À notre connaissance, il n’a consacré 
aucun texte critique à ce roman. De manière plus étonnante, il n’est 
pas non plus question du Grand Meaulnes dans la correspondance 
que Paulhan échange avec Jacques Rivière, qu’il a rencontré après 
la guerre, sauf quand il lui demande, en 1920, de mettre au net les 
manuscrits laissés par son beau-frère, qui seront publiés sous une 
forme inachevée en décembre 1922 sous le titre Colombe Blanchet. 
La présence du Grand Meaulnes dans l’itinéraire de Paulhan tient 
donc avant tout à un ensemble de faits biographiques, mais aussi 
de traces, d’échos diffus : l’amitié avec Rivière et Uriet, la librairie 
achetée par sa première femme, Sala, située sur le boulevard du 
Montparnasse à Paris, et baptisée Au Grand Meaulnes, l’Association 
des amis d’Alain-Fournier à laquelle Paulhan participe pendant la 
guerre et qui sert de cache à ses activités de résistance. La présence du 
Grand Meaulnes semble donc infuser discrètement au sein de l’iti-
néraire de Paulhan, se déposer dans certains signes, certains nœuds, 
sans pour autant faire l’objet d’un engouement explicite, ni même 
être évoquée sous la forme de simples souvenirs de lecture, mis à 
part dans la correspondance avec Uriet, où le souvenir de Meaulnes 
est convoqué explicitement à plusieurs reprises. C’est donc à travers 
cette amitié et cette correspondance que s’élabore pendant la guerre 
une mémoire commune, qui alimentera la création littéraire, où 
Uriet, rappelons-le, sera triplement impliqué, en tant qu’illustrateur, 
co-auteur et source d’inspiration. Et c’est par le truchement de cette 
mémoire commune que l’univers du Grand Meaulnes déteindra sur 
les récits paulhaniens et les contaminera. 

Le Grand Meaulnes dans la correspondance Uriet-Paulhan
Comme nous l’avons vu, la présence du Grand Meaulnes est 

explicitement convoquée dans la correspondance par Uriet, désignée 
à la fois comme un des moteurs de la création, qu’elle soit artistique 
ou romanesque (Uriet évoque ainsi dans une lettre à Paulhan la 
recherche difficile d’un « charme indéfinissable », à laquelle le sou-
venir du Grand Meaulnes empêchera de renoncer 16), et comme une 
présence parfois trop envahissante, en ce que son souvenir écrasant 
empêche d’apprécier d’autres œuvres : « [J]’ai relu quelques passages 

	16.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 28 septembre [année non précisée], inédit, IMEC.

Tangence 120.indd   84Tangence 120.indd   84 19-12-19   11:0819-12-19   11:08



	 Camille Koskas	 85

de la légende de Gösta Berling 17. Je l’aime beaucoup plus que la pre-
mière fois. Mais j’étais encore trop plein du “Grand Meaulnes” pour 
apprécier cette vie des cavaliers 18. » L’univers du Grand Meaulnes est 
aussi évoqué à travers une série de comparaisons, qui renvoient à des 
scènes clés du livre : départ de Meaulnes et sentiment de désarroi et 
de solitude de François Seurel, dans lequel, nous l’avons vu, se recon-
naît Uriet après sa séparation d’avec Paulhan ; domaine de Noirat 
que visite Uriet, où se trouve « une vieille maison abandonnée tout à 
fait étrange », qui lui rappelle un peu celle du Grand Meaulnes : « Des 
livres dorés, des vieux chapeaux, deux anciennes vestes de pape-
tier bleue et verte, avec des boutons de métal, une vieille horloge à 
pois, des dressoirs, des bahuts — et une cheminée étonnante avec 
un banc, une crémaillère, et un poële à frire dont la queue dépasse 
1 m de long 19. » Ce passage peut évoquer l’arrivée de Meaulnes au 
domaine mystérieux, où il découvre dans une chambre un grand lit 
bas, couvert de vieux livres dorés. 

On soulignera que cette évocation s’accorde par ailleurs avec 
les observations faites par Alain Buisine dans son ouvrage Les mau-
vaises pensées du Grand Meaulnes 20, lorsqu’il relève que c’est toujours 
la première partie du livre d’Alain-Fournier qui est louée et célé-
brée au détriment de tout le reste de l’œuvre, comme si le roman 
programmait lui-même l’oubli du réel au profit de la féerie. Alain 
Buisine souligne que Gide en faisait également la remarque dans son 
journal en date du 2 janvier 1933. Il y jugeait en effet le « dessin du 
texte quelque peu incertain et dont le plus exquis s’épuise dans les 
cent premières pages », sans que la suite du récit parvienne à ressai-
sir cette fraîcheur des débuts 21. « Il se trouve que c’est toujours la 
seconde [partie] qu’on oublie. Que c’est la partie humaine qui s’ef-
face au profit de la construction fantastique qui, par avance, a réduit 
ses pouvoirs et annihilé son développement 22. » Rappelons que, pour 

	17.	 Roman suédois de Selma Lagerlöf paru en 1891. Il s’agit du récit des aventures 
d’un pasteur qui se mêle à une bande d’aventuriers après avoir été chassé de son 
presbytère pour ivrognerie.

	18.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 2 mars 1916, inédit, IMEC. 
	19.	 Lettre d’Uriet à Paulhan, non datée, inédit, IMEC. 
	20.	 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, Paris, Presses universi-

taires de France, coll. « Le texte rêve », 1992. 
	21.	 Journal d’André Gide cité par Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand 

Meaulnes, ouvr. cité, p. 18. 
	22.	 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 20. 
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Buisine, ce trajet mémoriel dépend moins de la sensibilité de chaque 
lecteur que d’un dispositif d’idéalisation à l’œuvre dans le texte, 
« machine à faire oublier sa seconde partie 23 », qui s’emploierait à 
graver dans l’esprit du lecteur la féérie de la fête étrange au détriment 
des trivialités du réel, dans un processus de sublimation et de refou-
lement de ce que le texte contient d’impur. Mais je ne m’étendrai pas 
sur l’hypothèse défendue par Alain Buisine, cette parenthèse visant 
simplement à montrer que la question de la mémoire du roman a 
été au centre des analyses et des commentaires qui ont été dédiés au 
Grand Meaulnes. 

Les réminiscences de Meaulnes exposées dans la correspon-
dance ne font d’ailleurs pas exception à cette « règle » observée par 
Gide puis par Buisine : c’est bien l’espace de la féerie, du merveilleux 
qui est investi comme espace consolateur et appelé en renfort pour 
adoucir l’ennui et l’horreur de la guerre. Parallèlement aux références 
explicites à l’univers et aux personnages du Grand Meaulnes, l’espace 
entier de la correspondance est captivé par ces réminiscences, qui 
semblent inspirer les contes aux accents merveilleux inventés par 
Uriet. Une attention extrême est portée à la nature, au rythme des 
saisons, à la peinture de paysages de « brumes dorées » balayées par 
de longs flots de vent. Au sein des descriptions du quotidien du sol-
dat, souvent très minutieuses (description de la nourriture, indica-
tion des prix du lit), sont ménagés des seuils, des échappées sous 
forme de peintures de la nature, souvent contaminées par le merveil-
leux. Le souvenir du Grand Meaulnes semble jouer le rôle d’un filtre 
qui oriente le regard, façonne la perception, adoucit aussi, peut-être, 
les réalités brutales de la guerre. 

Le 5 février 1915, Uriet reprend ainsi les images maritimes 
propres à l’univers du Grand Meaulnes, notant que « [l]a grange est 
comme un beau navire : hier, il fendait tranquille et sûr, de longs 
flots de vent 24 ». Il s’abandonne ensuite à une description des toits 
(« la tour simple et massive d’une église, entourée de toits gris et 
rouges, en deçà des prairies, quelques longs arbres, et une ligne 
de saules aux branches déjà chaudes et brunes »), avant de reve-
nir à la réalité de la guerre : « Et toujours des aéroplanes allemands 

	23.	 Alain Buisine, Les mauvaises pensées du Grand Meaulnes, ouvr. cité, p. 15. 
	24.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 5 février 1915, inédit, IMEC ; dans Le Grand 

Meaulnes, c’est la salle de classe qui est comparée, au tout début du chapitre iv 
(« L’évasion »), à une barque sur l’Océan, sillonnant un paysage gelé. 
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passent, accompagnés d’obus et de balles. » Sont dépeints des pay-
sages de maisons abandonnées et de chemins déserts, l’image de 
la route, du sentier, constituant de manière récurrente le support 
de micro-récits. Sur ce point, rappelons l’omniprésence, dans Le 
Grand Meaulnes, de la dimension topographique, et l’importance 
des chemins, sentiers, qui découpent le paysage, sans pour autant le 
rendre plus rationnel (un des chapitres du Grand Meaulnes s’inti-
tule d’ailleurs « À la recherche du sentier perdu »). Le chemin, dans 
la correspondance, constitue l’un de ces seuils où se joue le bascu-
lement vers l’espace de la féérie et du conte. Le 7 décembre 1916, 
Uriet écrit ainsi :

On a pris le chemin qui passe sous le chemin de fer ; et tout de 
suite ce vent pointu du Nord sur le côteau glacé. Frappe contre 
l’arbre, vieux petit homme, puis regarde-nous. Mais quelle éton-
nante culotte blanche et noire ! Nous avons continué notre route 
(lui, empoignant l’arbre par les cheveux, tira si fort, si fort, que 
l’arbre tomba avec une sorte de gémissement) 25.

Il évoque ensuite le chemin bordé de masures et de vieux noyers qu’il 
parcourt et qui mène à une masure abandonnée, où Uriet espère 
retrouver Paulhan et Germaine ; son récit mobilise alors, semble-t‑il, 
le souvenir du Grand Meaulnes arpentant les sentiers de Sologne 
au milieu de la campagne glacée et sa rencontre avec un couple de 
vieux paysans, première étape du basculement de son parcours dans 
la féérie jusqu’à l’arrivée au domaine mystérieux. 

Chez Uriet, la route fonctionne à la fois comme une échappée 
vers l’imaginaire et un puissant vecteur de rencontre. Le 19 décembre 
1915, croisant une jeune femme qui se retourne pour lui envoyer 
un baiser, il se rêve un instant Meaulnes, rencontrant sur le chemin 
qui longe le domaine Yvonne de Galais escortée d’une vieille femme 
bossue :

Sur cette route, où, décidément, il ne passe que quelques vieilles 
femmes et qui disparaît tout de suite derrière des buissons je me 
suis croisé avec une jeune fille. Cela m’a semblé si extraordinaire 
que je lui ai adressé le bonjour. Nous avons causé un instant. Elle 
allait au village de Câtillon. Je voudrais la revoir. Mais j’ai le senti-
ment qu’elle ne passera là jamais plus 26.

	25.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 7 décembre 1916, inédit, IMEC. 
	26.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 19 décembre 1915, inédit, IMEC. 
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Ces figures de jeunes femmes évanescentes lui inspirent même l’idée 
d’un roman en 1915, qui rappelle la figure affaiblie d’Yvonne de 
Galais à la fin du roman : « Je voudrais mettre un charme très pre-
nant autour d’une jeune fille maladive — connue jadis. » Mettant en 
scène trois enfants, découvrant ensemble ce qu’il nomme « le mys-
tère de leur sexe », Uriet croque également une scène, qui serait pour 
Buisine le grand interdit du Grand Meaulnes : « J’ai assisté, ce matin, 
au bout de mes jumelles, à une petite scène amusante (une petite 
fille et deux petits garçons se découvrant le mystère de leur sexe, sous 
un pommier — cela avait un petit air païen — je t’assure que c’était 
délicieux […]) 27. » Irruption de la sexualité dans le monde de l’en-
fance, cette scène pourrait se lire comme l’envers heureux, naïf, inof-
fensif du trio amoureux constitué par Franz-Meaulnes-Valentine, 
réunis par une sexualité maudite en ce qu’elle signe l’irrémédiable 
fin de l’enfance. Les figures enfantines tiennent d’ailleurs une place 
de choix dans les lettres d’Uriet comme dans celles de Paulhan, et 
constituent un des points de bascule, un des lieux de passage du 
réel à la fiction puisqu’elles nourrissent et peuplent les contes qu’ils 
écrivent pendant la guerre — que l’on songe à Lalie, petite fille réelle 
dont Paulhan a fait un récit. 

De la guerre au Pont traversé
Notre hypothèse est donc que ces réminiscences du texte 

d’Alain-Fournier, collectées et entretenues pendant la guerre, se 
déposeraient dans Le pont traversé, écrit pendant la guerre. À l’instar 
du Grand Meaulnes, le récit est structuré comme une quête amou-
reuse. L’éloignement de l’être aimé qu’il faut retrouver s’explique à la 
fois par un défaut du langage et par le sentiment plus obscur d’une 
faute commise par le narrateur, qui évoque les reproches dont il est 
la cible. La figure des rivaux, « masculins » et « féminins », constitue 
un obstacle récurrent. L’un et l’autre apparaissent lors de la troisième 
nuit : rival masculin, sur qui le narrateur prend l’avantage, et mise en 
scène de la rivalité féminine sous la forme de deux jeunes femmes 
à cheval dans le dernier rêve, qui convoque, peut-être, le souvenir 
d’Yvonne de Galais montée en amazone sur le vieux Bélisaire, lors 
de ses décevantes retrouvailles avec Meaulnes. L’interrogation lan-
cée par le narrateur au début de cette section — « J’aimais peut-être 

	27.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 10 septembre 1915, inédit, IMEC. 
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cette jeune femme ; ou bien était-ce une amie, ou ma sœur ? » (PT, 
p. 156) — peut évoquer le statut trouble des figures féminines dans 
Le Grand Meaulnes, Yvonne de Galais incarnant à la fois l’amie, la 
sœur et l’amoureuse, à laquelle vient se superposer la figure d’Isa-
belle Rivière, à qui le livre est dédié, sœur d’Alain-Fournier et épouse 
de son ami intime Jacques Rivière. 

Le récit de rêve est l’occasion de déployer des paysages de cam-
pagnes gelées et de villages abandonnés qui paraissent puiser à cette 
mémoire, qui s’est constituée et solidifiée pendant la guerre autour 
du souvenir du Grand Meaulnes : présence de la nature et attention 
aux saisons ; paysages décrits en surplomb, rappelant les descriptions 
faites par Uriet les soirs de guet (les toits) ; présence insistante du 
village inconnu, village obscur qui titre l’une des sections du texte de 
Paulhan et qui peut rappeler le chapitre du Grand Meaulnes intitulé 
« Le domaine mystérieux » (chapitre xi) ; animation merveilleuse de 
l’inanimé, par exemple le fagot de bois qui tient le cou d’une bûche-
ronne comme un enfant (PT, p. 154), et qui rappelle l’arbre qu’on tire 
par les cheveux et qui tombe avec un gémissement évoqué par Uriet 
dans ses lettres. La section « La promenade rapide » en direction du 
village inconnu, racontée lors de la deuxième nuit du Pont traversé, 
semble faire écho au trajet en bicyclette entrepris par le narrateur du 
Grand Meaulnes à la recherche du domaine mystérieux : « Tout prend 
part à sa vitesse ; le toit de l’église fait suite aux toits des maisons ; ils 
ont poussé en même temps, ils partent de deux vieilles courbées et 
bavardes contre un puits. » (PT, p. 153) Dans Le Grand Meaulnes, la 
promenade à bicyclette est décrite ainsi : « Du haut des côtes, des-
cendre et s’enfoncer dans le creux des paysages ; découvrir comme 
à coups d’ailes les lointains de la route qui s’écartent et fleurissent 
à votre approche, traverser un village dans l’espace d’un instant et 
l’emporter tout entier d’un coup d’œil. » (GM, p. 157) D’ailleurs, le 
narrateur du Grand Meaulnes ne note-t-il pas : « En rêve seulement 
j’avais connu jusque-là course aussi charmante, aussi légère » ? (GM, 
p. 157) 

Se tisse aussi, au sein du texte, toute une topographie inté-
rieure qui investit particulièrement tous ces lieux de passage entre 
le dedans et le dehors, le familier et l’étranger, que sont chemins, 
sentiers et ponts, explicitement présentés par Paulhan comme des 
métaphores de l’existence, à l’instar des « sentiers perdus » sur les-
quels cheminent les personnages du Grand Meaulnes. Cette extrême 
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mobilité qui caractérise le récit paulhanien donne lieu à la rencontre 
avec toute une population, qui rappelle les figures croisées par le 
Grand Meaulnes, mais aussi les notes prises par Uriet pendant la 
guerre. La figure de la jeune fille — d’ailleurs devenue jeune femme 
à la fin du texte — ouvre et ferme le récit de Paulhan. Entre-temps, 
le narrateur croise régulièrement des personnages de vieil homme et 
de vieille femme rappelant les figures de vieux petits hommes et de 
sorcières convoquées par Uriet dans ses lettres. Que l’on songe par 
exemple à la bûcheronne au fagot de bois dans « La jeune fille dans 
la forêt » (PT, p. 154), qui rappelle le paysan âgé et sa brassée de bois 
dans Le Grand Meaulnes (GM, p. 49).

Reflet peut-être et prolongement de la séparation du narrateur 
d’avec l’être aimé, les figures masculines et féminines, également, 
sont souvent séparées, ce qui n’est pas d’ailleurs sans provoquer une 
certaine inquiétude : le narrateur remarque, au sujet de l’assemblée 
du peuple onirique des Nifis, qu’« il n’y a pas de femmes parmi eux, 
ce qui rend leur langage plus rude » (PT, p. 155), ou évoque « une 
réunion habituelle d’hommes, comme une popote », lors de la pre-
mière nuit (PT, p. 147). Les figures féminines restent obstinément 
silencieuses (la jeune fille de la première section ne répond pas au 
narrateur quand il s’adresse à elle), et toutes les paroles proférées 
dans le récit sont masculines. Là où les hommes croisés par le narra-
teur entrent en contact avec lui par la parole, les femmes sont l’objet 
d’un rapport exclusivement visuel : il observe, du haut d’une ter-
rasse, les jeunes femmes qui passent à cheval (PT, p. 157) ou encore, 
dans la forêt, une jeune fille qui se confond avec le tapis des feuilles 
(PT, p.  155). La vision de celle-ci provoque d’ailleurs chez le nar-
rateur une joie d’une intensité inattendue, rappelant le « contente-
ment extraordinaire », inexplicable qui s’empare du Grand Meaulnes 
à l’approche du domaine mystérieux. C’est d’ailleurs à cette seule 
occasion que Paulhan emploie dans son récit le terme d’« aventure », 
omniprésent dans le texte d’Alain-Fournier et étroitement rattaché 
à l’article de Rivière. Le pont traversé pourrait donc s’inscrire dans 
ces romans de l’aventure intérieure tels que Rivière les a définis. Le 
narrateur y explore à tâtons le labyrinthe de son imagination, dans 
une quête qui s’inscrit dans une double logique : mouvement vers 
l’inconnu et reconnaissance du familier. C’est sur ce point, qui me 
paraît le plus remarquable dans la perspective du rapprochement 
avec Le Grand Meaulnes, que je souhaiterais à présent m’attarder.
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La question de la reconnaissance est en effet centrale dans le 
récit, et le terme y est régulièrement invoqué. Dans « Le village obs-
cur », il est question d’un village que le narrateur n’a vu que la nuit, 
et qu’il n’est pas sûr de reconnaître en plein jour. Le rêve donne lieu, 
une fois éveillé, à une interrogation qui déplace la question de la 
reconnaissance vers la reconnaissance amoureuse : « Un jour peut-il 
venir où je ne te reconnaîtrai pas ? » (PT, p. 149) Dans la première 
section de la deuxième nuit, le narrateur indique que les hommes 
rencontrés par un vieillard « négligent » de le reconnaître (PT, 
p. 151). La deuxième section de cette même deuxième nuit s’intitule 
« La fausse reconnaissance » : un homme, croyant reconnaître le nar-
rateur, lui demande de manière insistante s’il vient de Bouillargues. 
La scène rappelle l’arrivée du Grand Meaulnes chez le couple de pay-
sans qui l’accueillent avant son arrivée au domaine et devant qui 
il cherche à cacher qu’il n’est pas du pays, jusqu’à ce que la vieille 
femme lui demande : « C’est-il que vous n’êtes pas du pays ? » (GM, 
p. 49) Sans même invoquer la psychanalyse, on sait qu’Alain-Four-
nier multiplie dans Le Grand Meaulnes les signes qui invitent à voir 
dans le domaine mystérieux le retour d’un territoire de l’enfance, 
envers lequel Meaulnes éprouve une familiarité trouble. C’est d’ail-
leurs bien souvent par le truchement du rêve que s’exprime cette 
familiarité : à son arrivée au domaine, il se rappelle ainsi d’un rêve 
d’enfant mettant en scène une jeune fille semblant attendre son 
réveil (GM, p. 53), et l’on sait combien le thème du réveil dans le rêve 
fascine Paulhan. Meaulnes, de même, perçoit la fête étrange comme 
un rêve lui rappelant son rêve de jadis (GM, p. 69). La topique de 
la reconnaissance amoureuse est mobilisée lors de la première ren-
contre entre Yvonne et Meaulnes, où le regard de la jeune femme 
semble signifier à ce dernier : « [J]e ne vous connais pas. Et pourtant 
il semble que je vous connais. » (GM, p. 73)

Comme nous l’avons déjà remarqué, la section « Le village obs-
cur » est l’une de celle où la question de la reconnaissance — recon-
naissance des lieux, reconnaissance de l’être aimé  — est évoquée 
avec le plus d’insistance, s’accompagnant d’ailleurs d’un sentiment 
d’inquiétude : « Je n’étais jamais venu dans ce village que le soir. Ma 
familiarité avec lui se mélangeait de la crainte où je demeurais de 
ne pas le reconnaître, s’il m’arrivait de le voir en plein jour. » (PT, 
p.  148) On relève dans cette citation l’union de deux principes 
contraires, la familiarité et le sentiment de l’étrangeté, d’autant que, 
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paradoxalement, c’est de jour, et non de nuit, que le narrateur craint 
de ne pas reconnaître le village. « Le village obscur » est aussi, me 
semble-t-il, la section qui puise le plus directement dans l’imaginaire 
du Grand Meaulnes, à commencer par le titre, qui rappelle ce cha-
pitre clé du Grand Meaulnes intitulé « Le domaine mystérieux » (GM, 
p. 53). L’arrivée du narrateur dans ce village rappelle, comme nous 
l’avons signalé, la halte faite par Meaulnes chez un couple de paysans 
avant d’arriver au domaine ; le chapitre du Grand Meaulnes intitulé 
« Une halte » (chapitre ix, p. 47) se conclut d’ailleurs sur l’évocation 
d’une cour obscure. On retrouve dans le texte de Paulhan la bonne 
femme et le chien furieux du Grand Meaulnes, alors que Le pont tra-
versé dépeint un chien qui garde hargneusement un tas de pommes, 
qui accompagne une vieille femme. Comme dans Le Grand Meaulnes, 
ce sont les lumières aux fenêtres des maisons qui permettent au nar-
rateur de se guider dans l’obscurité. Comme Meaulnes enfin, au 
moindre écart, le narrateur risque de perdre de vue les maisons : « Je 
me trouvai revenir, pour cette seule fois un matin, vers le village. (Je 
ne m’en étais pas éloigné la nuit, ou très peu de sorte que je n’avais 
pas de doute.) » (PT, p. 148) Rappelons que, parti chercher sa jument 
pour l’amener à l’écurie, Meaulnes ne parvient pas à retrouver la 
trace de la maison où le couple de paysan l’a accueilli. 

***

Cet ensemble de remarques n’autorise évidemment pas à voir 
dans Le pont traversé une relecture ou une réécriture du Grand 
Meaulnes. La question du langage, centrale dans le texte de Paulhan, 
l’éloigne des thématiques d’Alain-Fournier, et en fait quelque chose 
de tout à fait singulier et différent. Il faut aussi, bien sûr, prendre 
garde aux projections de notre propre mémoire de lecteur sur les 
textes. Il me semble en revanche que le récit puise à cette mémoire 
commune, qui s’est constituée et consolidée pendant la guerre avec 
Albert Uriet autour des souvenirs du texte d’Alain-Fournier. Le sou-
venir de lecture, associé à cet espace protecteur qu’est la chambre, y 
est d’ailleurs souvent convoqué, rempart contre les souffrances de la 
guerre. Uriet écrit ainsi dans une lettre du 1er septembre 1915 :

Au temps où j’habitais chez mes tantes, j’adorais les soirs de pluie. 
Je grimpais dans ma petite chambre… Il y avait un bec de gaz que 
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le vent faisait vaciller. Sa lueur faisait d’étranges soleils sur mes 
vitres.
Alors je me couchais. J’ouvrais un vieux livre plein d’histoires de 
diligences attaquées, de voyageurs perdus dans un chemin creux, 
d’histoires de veillées (La fontaine sans fond, la fée des grèves) ou 
bien un ancien recueil d’ornithologie dont les caractères écrasés se 
troublaient à la bougie 28.

 Si Bernard Baillaud souligne que Paulhan sème, dans ces trois 
nuits, des données de nature biographique (sa relation amoureuse 
avec Germaine Pascale, son désir de reprendre sa relation avec sa 
femme, Sala), il semble aussi que cette rêverie et le processus de 
remémoration qui l’accompagne puisent à une bibliothèque men-
tale où Meaulnes figure en belle place : aucune trace d’intertextualité 
évidente, mais des échos diffus, des lambeaux de textes, eux-mêmes 
modelés et informés par les souvenirs de la guerre, et l’amitié avec 
Uriet. Celui-ci, alors qu’il s’emploie à illustrer, en 1917, Le pont tra-
versé, entend d’ailleurs aussi mettre au jour cette dialectique de la 
mémoire et de l’oubli. Comme Le Grand Meaulnes, sorte de clair-
obscur de la mémoire, dont le souvenir se perd en grande partie 
comme englouti par la monotonie des brumes de Sologne d’où 
se détacherait avec d’autant plus d’éclat, îlot de mémoire, la fête 
enchantée du domaine mystérieux 29, Uriet entend, pour illustrer ce 
récit, tenir les images dans une tonalité « neutre et vague », où les 
figures et les choses évoquées, seules, seraient fortement éclairées. 
Comme Meaulnes et François Seurel, les deux amis caressent un rêve 
auquel la guerre de 1914 prête à présent une dimension tragique : 
écrire ce que François, comme Albert Uriet, désigne comme « notre 
roman d’aventure 30. » 

	28.	 Lettre d’Uriet à Paulhan du 1er septembre 1915, inédit, IMEC.
	29.	 Point sur lequel a insisté Tiphaine Samoyault dans sa présentation du Grand 

Meaulnes (ouvr. cité, p. ix-xxxii).
	30.	 Voir la lettre d’Uriet à Paulhan d’octobre 1916 (inédit, IMEC) : « Je suis allé 

retrouver les deux Germaines — Elles avaient dormi tout le matin et étaient 
complètement remises — Nous avons causé de toi — Germaine P semblait tel-
lement heureuse ! Germaine H m’a dit — Ah ! sûrement nous avons dépassé le 
Grand Meaulnes ! (Quelle chose étonnante que nous ayons trouvé deux femmes 
aussi enthousiastes de notre grande aventure ?) » 
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