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Le souvenir des Mémoires
dans La semaine sainte de Louis Aragon

Mathieu Simard
Université du Québec a Rimouski

Poete et romancier dont la prolixité suscite le vertige, Louis
Aragon tisse a méme la littérature et I’histoire du xx° siecle une
ceuvre intégrant chaque fois les codes de ses diverses allégeances
pour mieux les travestir. Jeune dadaiste aux racines classiques assu-
mées, surréaliste romancier, puis réaliste socialiste défenseur, au soir
de sa carriere, d’une vision libre de 'expression artistique, Aragon
exprime une voix unique, laquelle, pour n’étre pas exempte de notes
discordantes, les rattrape dans une tessiture rouée, ot la contradic-
tion ne sappréhende que le temps de la pause. C’est pourquoi le
lecteur de La semaine sainte' est avisé de se méfier en découvrant
dans les pages liminaires que « [c]eci n’est pas un roman historique »
et que son auteur, par cette plaisante précaution oratoire, entend se
réclamer des «droits imprescriptibles de I'imagination» (LSS, p. 9).
Il s’agit bien, pourtant, d’'un roman historique, selon le code établi
dans le premier x1x° siécle, en ceci qu’il campe, dans la reconstitu-
tion d’une période dite historique, la figuration d’une réflexion sur
I'Histoire?.

1. Louis Aragon, La semaine sainte [1958], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1998.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LSS, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

2. Voir le chapitre «La forme classique du roman historique », Georg Lukacs, Le
roman historique, trad. de Robert Sailley, préface de Claude-Edmonde Magny,
Paris, Payot, 1972, p. 17-95.
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118 TANGENCE

Paru en 1958, La semaine sainte a pour cadre diégétique général
la fuite de la maison de Louis xvii1 devant le retour de PEmpereur
et le début des Cent-Jours, du 19 au 26 mars 1815. Personnage cen-
tral du roman, le peintre Théodore Géricault, mousquetaire désil-
lusionné du roi podagre, est témoin et acteur du chaos quengendre
cette désorientation générale, ce qui le menera a lier sa vocation
artistique a une conception politique préfigurant déja, de maniere
explicite a la fin du roman, la transition du romantisme francais
au réalisme. Cette sorte de roman d’apprentissage se lit, en outre,
a la maniére d’un contrepoint a la voix de la narration premiere,
celle d’'un «Aragon» romancier, communiste et vétéran des deux
guerres mondiales qui effectue, par le biais d’intrusions massives
mettant & I'avant-plan le référent autobiographique, la liaison entre
les différents récits focalisés sur les Charles d’Artois, Louis-Philippe
d’Orléans, duc de Richelieu, maréchaux Macdonald et Berthier,
comme sur tant d’autres princes, généraux et officiers, une nou-
velle fois plongés dans les soubresauts d’une Histoire apparemment
sans queue ni téte depuis la Révolution, personnages dont 'expé-
rience semble correspondre a celle de 'instance auctoriale. ] entends
montrer que ce procédé de «stéréoscopie’», qui fait se superpo-
ser des chronotopes ou la boussole de 'Histoire semble perdre le
Nord, porte le souvenir d’un moment fondateur du roman frangais
moderne, ol le vieux genre romanesque, protéiforme s’il en est, ren-
contre celui des Mémoires, empruntant sa valeur testimoniale pour
bientot la complexifier.

La part des Mémoires dans La semaine sainte

Caractérisée par le « vague des passions*» comme par la vogue de
I'Histoire, 'époque de la Restauration voit se multiplier les ouvrages
autobiographiques a valeur testimoniale, comme les confessions
et Mémoires, et assiste a 'engouement pour le roman historique
inspiré de Walter Scott, dont I'Ivanhoé parait en francais en 1817,

engouement qui contaminera oeuvre des Stendhal, Hugo, Vigny,

3. Louis Aragon, «Secrets de fabrication», ’abats mon jeu [1959], Paris, Stock,
1997, p. 40-60.

4. Titre et début du chapitre 1x du livre 111 du Génie du christianisme. Frangois-
René de Chateaubriand, Essais sur les révolutions. Génie du christianisme, éd.
Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1978,
p.714.
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MATHIEU SIMARD 119

Balzac et Dumas, dans les décennies qui suivront’. Se distinguant
des romans francais des xvII° et xvIIr siecles en ceci que, selon les
termes de Pouvrage classique de Lukdcs, «la particularité de [leurs]
personnages dérive de la spécificité historique de leur temps®», le
roman historique peut se comprendre comme une prise en compte
poétique des bouleversements survenus depuis la Révolution, «qui
firent pour la premiere fois de 'histoire une expérience vécue des
masses’ », expérience qui ne sera désormais plus réservée a une caste
sociale reproductible a I'envi et a ses mercenaires. Lépoque verra
également naitre ’historiographie moderne, avec les ceuvres fondées
sur des sources de premiere main d’Augustin Thierry, de Francois
Guizot et d’Adolphe Thiers, pour ne mentionner que celles-1a,
contrepoints panoramiques du discours testimonial plus restreint
défini par les chroniqueurs et les mémorialistes de I’Ancien Régime.

Cette soif de I’époque, donc, pour le discours historique, qu’il
soit a visée littéraire, scientifique ou testimoniale, se reflete dans La
semaine sainte. Les travaux sur ce roman ont confirmé ’'abondance
des sources documentaires et de la recherche sur le terrain dont fera
état Aragon dans les textes qui suivront sa publication. Parmi les
ouvrages de nature documentaire que ’'on peut supposer avoir servi
a la préparation de La semaine sainte, environ quatre-vingt-dix figu-
raient dans la bibliotheque d’Aragon®. La part savante proprement
dite consiste en des monographies sur des aspects de I'époque ou sur
les lieux couverts par la diégese et des biographies de personnages
historiques. Alors que la pratique romanesque d’Aragon est massi-
vement intertextuelle, les intertextes historiographiques explicites,
contrairement aux intertextes littéraires, sont a peu pres absents.
Ainsi, Othello de Shakespeare et Les souffrances du jeune Werther
de Goethe hantent la mémoire du personnage de Bernard, républi-
cain et amoureux désespéré, jusqu’a programmer sa mort. Aragon
convoque en outre Le Chat Miirr de Hoffmann pour y chercher le

5. Pensons notamment a La chartreuse de Parme (1830) et aux Chroniques ita-
liennes (1837-1839, 1855) de Stendhal, a Han d’Islande (1820, 1823) et a Notre-
Dame de Paris (1831) de Hugo, au Cing-Mars (1826) de Vigny et aux Chouans
(1829) de Balzac.

6. Georg Lukdcs, Le roman historique, ouvr. cité, p. 17.

Georg Lukdcs, Le roman historique, ouvr. cité, p. 21 ; 'auteur souligne.

8. Présentée dans Louis Aragon, (Euvres romanesques completes, éd. Daniel
Bougnoux, avec la coll. de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-Gros, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2008, t. 1v, p. 1559-1562.

N
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120 TANGENCE

décor du théatre fréquenté par le maréchal Berthier en exil, autre
suicidé, et multiplie les greffes autotextuelles, de Feu de joie (1919)
aux Communistes (1951). Or, les références a des ouvrages docu-
mentaires, elles, demeurent volontairement tacites, confortant la
position de I'instance auctoriale comme seule voix autorisée, seule
interprete de I'Histoire. Les seules exceptions concernent la men-
tion de travaux sur le duc de Richelieu et la citation d’un document
d’archives a portée utilitaire qui ramene au temps de la République:
I'Annuaire du cultivateur pour la troisiéme année de la République.
Ce dernier est mentionné par le personnage de Jean-Francois
Ricord, vieux conventionnel qui voyage sous le nom d’emprunt de
M. Joubert (LSS, p. 385-386), dans son exposé a visée républicaine
sur les causes économiques de la défaite de 'Empire. A propos du
duc de Richelieu, le narrateur auctorial précise qu’il n’existerait,
«a [sa] connaissance [...], que deux ouvrages sur cet homme sin-
gulier, une monographie de la fin du x1x® siecle, et un livre de la
méme époque sur son action au congres d’Aix-la-Chapelle. Jamais
[selon lui] un universitaire n’a songé a dire a un de ses éleves qui
lui demandait un sujet de these: prenez donc Emmanuel-Armand
de Richelieu.» (LSS, p. 596) Comme pour pallier 'omission des
titres des ouvrages, la fiction s'immisce dans le roman pour soutenir
I'improbabilité que quiconque consacre une theése au personnage.
Le duc de Richelieu n’en est pas moins le foyer d’une narration de
pres de deux chapitres sur les seize que compte le roman. Quant aux
ouvrages rédigés par des témoins et acteurs de la période couverte
par le roman, qui participent par conséquent des genres autobio-
graphiques a visée testimoniale, comme les Mémoires, ils ont beau
représenter le tiers des quatre-vingt-dix documents, il n’en est pas
fait mention une seule fois. On retrouve pourtant dans la biblio-
theque d’Aragon les Mémoires ou les souvenirs de Charles Brifaut,
du général de Caulaincourt, de Mme de Chateaubriand, de Louise
Cochelet sur la reine Hortense, du baron Maxence de Damas, du
comte Roger de Damas, du juriste Alexandre Guillemin, d’Agricol
Perdiguier, du comte de Saint-Chamans, du baron Thiébault, du
marquis de Toustain et du baron de Vitrolles, sans compter ceux
d’Alphonse de Lamartine, de Louis-Philippe d’Orléans, de méme
que des maréchaux Macdonald et Marmont. Ces quatre derniers
étant des personnages d’une certaine importance de La semaine
sainte, leurs Confidences, Journal, Mémoires et récits de voyage ont
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MATHIEU SIMARD 121

pourtant été abondamment employés et diversement accommodés
par Aragon, sans qU’il en soit fait mention autrement que de maniere
pour le moins désinvolte’, ce qui demeure, par ailleurs, une bizarre-
rie: le roman aurait tout aussi bien pu laisser la référence compleéte-
ment dans 'ombre.

Genre frangais dont on borne la grandeur et la décadence du xvr°
au x1x° siecle, les Mémoires se définissent déja chez Furetiere comme
«des Livres d’Historiens, escrits par ceux qui ont eu part aux affaires
ou qui en ont esté tesmoins oculaires, ou qui contiennent leur vie ou
leurs principales actions: Ce qui répond a ce que les Latins appel-
loient commentaires'®». S’estompant peu a peu quand le discours
du Moi dans I'Histoire voit émerger des voies plus conformes aux
pactes de lecture de chacun de ses poles, a savoir 'autobiographie
et 'historiographie modernes, les Mémoires connaissent un renou-
veau important a la Restauration, mesurable par le nombre de publi-
cations et un tirage qui ne rivalisent dans cette période qu’avec le
roman historique''. La Révolution francaise et 'Empire ayant défi-
nitivement associé, dans la naissance de 'individualisme moderne,

9. On voit ainsi passer dans le roman, entre autres, Chateaubriand, la nuit de la
fuite du roi: «A cette heure-ci, M. de Chateaubriand, que sa femme avait fini
par décider de partir, traversait Saint-Denis, d’ou1 les derniers escadrons de la
Maison du Roi étaient en train de sortir.» (LSS, p. 202) Il faut qu’Aragon ait
suivi d’assez pres le chapitre 4 du livre xx111 des Mémoires d’outre-tombe pour
en tirer ce détail qui concourt a I'effet de réel de son roman, comme le montre
Ihypertexte: « Je m’obstinai a rester, ne voulant quitter Paris que quand je serais
physiquement stir du déménagement royal. Le domestique envoyé a la décou-
verte revint: il avait vu défiler les voitures de la cour. Madame de Chateaubriand
me poussa dans la voiture, le 20 mars, a quatre heures du matin. [...] Nous
sortimes par la barriere Saint-Martin.» (Frangois-René de Chateaubriand,
Meémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie [2¢ éd. revue et corr.],
éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche/Classiques Garnier, coll. «La
Pochotheque», 1999, p. 1133-1134)

10. Antoine Furetiére, entrée « Mémoire » du Dictionnaire universel [1690].

11.  Voir Claude Duchet, « Lillusion historique. Lenseignement des préfaces (1815-
1832) », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, n* 2-3 (Le roman
historique), p. 245-267, plus particulierement p. 252, cité dans Damien Zanone,
Ecrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 a 1848, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 2006, p. 305. Duchet estime a «cinq ou six cents» les romans
historiques publiés de 1815 a 1832, soit «entre un quart et un tiers de la produc-
tion frangaise de romans nouveaux », alors que, selon Zanone, pour la période
de 1815 a 1848, 604 Mémoires seraient parus, dont 444 «originaux et inédits»
(Ecrire son termps, Ouvr. cité, p. 34).

Tangence 120.indd 121 @ 19-12-19 11:08



122 TANGENCE

I'avenement du citoyen politique et du sujet lyrique'?, les Mémoires
répondraient aux attentes d’un lectorat dont le cercle élargi cherche
désormais ses repeéres non plus dans un discours moraliste clas-
sique dévalué, mais dans un discours historien qui semble épouser
la structure de la société bourgeoise et démocratique en devenir,
tout en demeurant fort classiquement performé par un témoin de
premier ordre de lhistoire récente, percue comme celle des acteurs
d’une cour, fut-elle en état de décomposition avancée. Les premiéres
ceuvres, contemporaines des progres technique et industriel de 'édi-
tion, ol s’exprime encore «I'idée que la mémoire historique est un
privilege aristocratique'®» et un intérét plus marqué pour les récits
précédant la Révolution, seront suivies, dans la décennie 1820, d’une
vague de Mémoires raccourcissant 'amplitude des événements nar-
rés, qui feront se succéder a cette premiere vision, plus réaction-
naire, une représentation de 'Histoire out la République et, bientét,
I’Empire prendront peu a peu une consistance mythique instrumen-
talisée puis consolidée par la Monarchie de Juillet'. L'engouement
commercial est tel, qu'a la fin des années 1820, il entraine la pro-
duction de «pseudo mémoires», confiée a ceux quon appelle les
«teinturiers», qui sont parfois, comme Honoré de Balzac, des écri-
vains en puissance, exercice de fiction au pacte de lecture fallacieux
qui se révele notamment dans le nombre vertigineux des versions
portant sur un méme théme, la réverie sur les possibles ou le carac-
tere de Napoléon Bonaparte comptant parmi les plus notoires. Les
Mémoires auraient ainsi préparé, selon Damien Zanone, la matiére
et la narration du roman balzacien a naitre:

12. Damien Zanone, «Avant-propos», dans Damien Zanone (dir.), avec la coll.
de Chantal Massol, Le Moi, I’Histoire. 1789-1848, Grenoble, ELLUG, coll.
«Bibliotheque stendhalienne et romantique », 2005, p. 7.

13. Damien Zanone, «Les mémorialistes et le pouvoir ou comment laristo-
cratie devint un théme littéraire», dans Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.),
Rythmes, histoire, littérature, culture, Montpellier, Presses universitaires de la
Méditerranée, coll. « Littératures », 2000, p. 14.

14.  Voir Alan Forrest, « Carmée de ’an 11: 1a levée en masse et la création d’un mythe
républicain », Annales historiques de la Révolution frangaise [En ligne], n° 335,
janvier-mars 2004, mis en ligne le 20 février 2008, consulté le 15 novembre
2019, URL: http://journals.openedition.org/ahrf/1385. A la volonté de combler
Pabime des révolutions de la Restauration, la Monarchie de Juillet opposera celle
de montrer quelle s’inscrit dans leur continuité, simposant comme la synthese
du récit national.
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MATHIEU SIMARD 123

A force de se contredire les uns les autres en explicitant des men-
songes, [les Mémoires] ont jeté le discrédit sur la possibilité d’un
discours référentiellement «vrai» sur Uhistoire contemporaine.
Mais en méme temps, malgré eux, ils ont fourni la solution per-
mettant de sortir de 'impasse: le «roman», la «fiction », péjora-
tions calamiteuses qU’ils récusent, constituent, en fait, le salut pour
tenir un discours sur la société contemporaine qui ne préte plus le
flanc a la contestation. Entre I'histoire et le roman, ils établissent
un pont discursif solide: fondés sur le sentiment prégnant que
«tout est historique», ils ont fini par lui découvrir cette variante
que «tout est romanesque» >

Les Mémoires de I’époque de la Restauration auraient, en quelque
sorte, préparé le lecteur et littérarisé le contexte des ceuvres réalistes
a venir, comme La comédie humaine ou Les mysteéres de Paris, rendant
lisible la fiction de socialité qui s’y déploie, notamment par le biais
d’une thématisation de I'aristocratie qui évoluera jusqu’a 'ceuvre de
Proust.

Le choix du chronotope de La semaine sainte, aussi surdéter-
miné soit-il, faisant écho a la désorientation idéologique person-
nelle d’Aragon déja exprimée dans Le roman inachevé (1957), est
ainsi d’abord celui d’une période importante de I'histoire du roman
frangais moderne, roman qui verrait passer, déja encodés, narrativi-
sés par les Mémoires, les «anecdotes topiques et [les] personnages
enclos dans des roles'®» correspondant aux représentations de cette
méme société bouleversée par les révolutions politiques, sociales et
techniques. De la Restauration a la Monarchie de Juillet, les princes
et les généraux, retors pour avoir été fideles ou, selon les circons-
tances, fideles pour avoir été retors, se sentent encore, anachroni-
quement, appartenir a cette aristocratie qui fait le monde a elle seule
et, pour cela, entendent défendre leurs faits et gestes. Ce sont ces
topoi qui reviennent dans le roman d’Aragon, comme si, en faisant
référence a une époque qui reflete les enjeux idéologiques qu’il sou-
haite narrativiser, il se trouvait contraint a en réécrire le moment
fondateur. Ce processus m’apparait significatif en ce que si les sujets
des Mémoires semblent, eux, incontournables pour la diégese de
La semaine sainte, leur rhétorique surannée, elle, n’est nullement
nécessaire a la narration. Or, la narration abondamment digressive

15. Damien Zanone, Ecrire son temps, ouvr. cité, p. 330.
16. Damien Zanone, Ecrire son temps, ouvr. cité, p. 330.
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et parfois édifiante d’Aragon emprunte énormément a cette rhéto-
rique, comme je tenterai maintenant de le montrer. On entendra
que la narration, en soulignant 'absence, au lieu de la passer sous
silence, rejoue, a la maniére d’'une mise en abyme, cette rencontre
fondamentale, a 'origine du roman moderne, entre un discours his-
torique, dont la valeur de vérité référentielle est ébranlée, et un autre
ol pourra s’affirmer la valeur d’authenticité expérientielle de la fic-
tion. Cette sorte de souvenir des Mémoires que figurerait La semaine
sainte se présente selon deux modes. Le premier, reposant sur le sen-
timent évoqué que «tout est historique », favorise la mise en scene de
lauteur, témoin str dont I'exemplarité morale se présente comme
éprouvée. Le second, structuré autour du romanesque, propose plu-
tot une représentation de I’'Histoire comme sceéne de théatre: le role
de lauteur, témoin exemplaire, sera évidemment d’attirer I'attention
sur ce qui se passe en coulisses.

«Aragon », témoin exemplaire

La premiére trace des Mémoires dans La semaine sainte se
découvre dans cette rhétorique générale déja en place au milieu du
xvire siecle, conséquence de laffrontement entre I'indépendance
ébranlée de l'aristocratie et la raison d’Etat. Frédéric Charbonneau
en précise ainsi le leitmotiv:

[L]e régime monarchique, en remplagant les héros par des auto-
rités, avait finalement fait de P’art le dernier refuge de ’héroisme.
[...] Dumoment que la grandeur échouait a la Bastille, ne valait-il
pas mieux étre grand sur papier? A la nécessité d’étre éloquent, de
posséder pour mieux convaincre un art d’écrire [...], s’est donc
jointe celle de recréer par I'art le monde pour y vaincre!”.

La rhétorique et la poétique, ainsi, concourent a la revanche du
sujet sur I'Histoire. Pour ce faire, elles se doublent toutefois obliga-
toirement d’une volonté de souligner les répliques de l'auteur, qui
se pose en héros-témoin de I'Histoire dont il s’agit de démontrer
I'exemplarité. Sobservant déja dans le processus de curialisation de
I’héroisme, de Louis x11r a Louis x1v, une rhétorique du plaidoyer
se met en place qui renoue avec le sens premier de « mémoires»
comme compilation des actes de ’énonciateur afin d’en proposer

17. Frédéric Charbonneau, Les silences de I’Histoire. Les Mémoires francais du
xvIr siecle, Québec, Presses de I'Université Laval, 2001, p. 228-229.
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MATHIEU SIMARD 125

un portrait avantageux, comme le montrait Marc Fumaroli dans son
article fondateur sur le genre:

Les complots contre Richelieu, la Fronde, reposent en grande par-
tie, pour ce qui concerne la haute noblesse, sur le sentiment que le
pacte de justice a été rompu, et que le sacrifice du sang ne trouve
plus a la Cour les récompenses qu’il est en droit d’attendre. Les
Mémoires sont donc a prendre dans un sens tres concret, celui du
dossier préparé devant le tribunal de la postérité [...]".

La rhétorique des mémoires ainsi définie par la métaphore judi-
ciaire se manifeste a maintes reprises dans La semaine sainte, a travers
de nombreuses précautions proprement oratoires, a commencer par
celle, citée en introduction, qui prévient le lecteur que «[c]eci n’est
pas un roman historique». Par exemple, alors qu’il vient de nuan-
cer le peu de considération de la compagnie de chasseurs de Robert
Dieudonné a I'endroit de La Rochefoucault-Liancourt, philanthrope
dont le roman fait assez bien entendre le paternalisme intéressé, 'au-
teur prend la défense du personnage, au risque d’étre pris a partie,
écrit-il, comme §’il s’était agi «d’avoir défendu Barres ou Claudel »
(LSS, p. 596). Ce faisant, par le renvoi a un prosateur et a un poete,
tous les deux de droite, bourgeois et impliqués politiquement, c’est
I'héritage littéraire frangais, tout particulierement dans le cas de
Barres, qui se trouve mis en équivalence avec le statut mitigé de la
philanthropie. Les deux catégories, dans leur champ respectif, litté-
raire et socioéconomique, sont problématiques pour qui les évalue
a la lumiere de la téléologie marxiste, quoique certainement moins
pour qui en appelle a un examen sur le plan esthétique. Cette explica-
tion évolue jusqu’a 'exposé suivant, qui méle a expression de la visée
du roman et a celle d'un souci de rigueur historienne une prévention
contre d’éventuelles accusations de détournement de sens, qui n’est
rien d’autre, en fait, que la mise en fiction:

Jai écrit ce livre, au départ c’était pour combattre les compa-
raisons entre des époques incomparables. Rien n’est absurde
comme de juger, d’expliquer le passé d’apres le présent. Rien n’est
plus faux ni plus dangereux. Je ne sais comment on lira ce que
jécris ici, toujours est-il que, méme contre mon sentiment, je
ne peux empécher le lecteur de se livrer a ce jeu que je réprouve.

18. Marc Fumaroli, «Les Mémoires du xvir® siecle au carrefour des genres en
prose», XviI siecle, n® 94-95, 1971, p-17.
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Par exemple, je vois de reste ceux qui, des efforts méme que je
fais pour replacer les hommes d’alors dans leur cadre, pour ne
pas me laisser aller a les juger sommairement, sur ce que nous
avons appris a considérer comme une trahison, de Napoléon ou
de Louis xv111, concluront pour notre temps, y verront je ne sais
quelle échappatoire pour ceux qui ne peuvent étre considérés que
comme traitres, en France, dans le temps de la guerre-éclair, a la
veille de I’ére atomique. (LSS, p. 596-597)

LPaccumulation des négations construit la liaison suivante: si I'on
a pu reprocher a Aragon de prendre la défense de deux figures de
la littérature bourgeoise et, qui plus est, difficilement assimilables
a des compagnons de route, il sera possible de 'accuser de réviser
I'Histoire en faveur des communistes de 1940, sa représentation de
la désorientation des «hommes d’alors», ceux «de Napoléon ou
de Louis xvIII», pouvant étre prise pour une maniere de légitimer
les positions de sa propre famille politique. Mais I'insistance mise
a exprimer cette liaison me semble ne se défendre de ce procédé
attendu que pour mieux poursuivre le travail de sape a 'endroit de
la lisibilité de I'Histoire. S’il est «absurde» de «juger, d’expliquer le
passé d’apres le présent », le texte n’invite pas plus a lire, selon une
approche fréquente, le présent d’apres le passé. Deés lors, U'intention
exprimée par l'instance auctoriale, dés la premiere phrase du pas-
sage, se trouve n'avoir de signification que si I'on confere au propos
une portée générale. En transposant la précaution oratoire typique
au mémorialiste, il déplace ainsi sur le plan politique la fonction
propre aux Mémoires de conjonction entre I'Histoire et le roma-
nesque, allant chercher dans le moment frangais du romantisme,
particulier par son «articulation entre expression de soi (commune
a tous les romantismes) et expression de I'histoire'», Porigine d’une
esthétique socialiste qui éviterait la soumission a un horizon révolu-
tionnaire sans cesse repoussé.

Ainsi, le systeme des références, ou plutdt, comme nous 'avons
vu précédemment, son absence dans le roman, qui teinte le discours
historique d’imprécision et d’indéfini, me semble tenir du méme
procédé, en accusant les manques comme il cherche a les combler.
«Aragon» pose ainsi explicitement le fondement d’une crédibilité

19. Damien Zanone, «Les Mémoires comme genre? La mémoire historique en
quéte d’une forme stable dans la premiere moitié du xix® siecle franqais»,
Intercdmbio, n° 11, 2002, p. 36.
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quon ne déniait pourtant pas au romancier. On en trouve un exemple
éloquent dans un extrait, déja commenté par Nathalie Piégay-Gros®,
qui souligne cette faillibilité, marquant bien I’écart entre la part du
factuel et celle du fictif. A Lille, flanqué de troupes hétéroclites désor-
ganisées, sur le point d’étre congédiées par la Maison du roi en fuite
vers la Belgique, le duc de Berry va a la rencontre de deux escadrons
de lanciers égarés ayant pris parti pour 'Empereur. Apres avoir ques-
tionné I'un de ses propres officiers, accouru a son secours malgré les
ordres, le duc réel aurait échangé quelques politesses d’usage avec un
cavalier ennemi enthousiaste:

C’est dans ce tohu-bohu que, voyant sur 'un des chefs d’esca-
dron la Croix de Saint-Louis, Monseigneur y vint droit, criant:
«De quel ordre avez-vous quitté vos cantonnements?» La suite
est diversement racontée, a vrai dire personne sauf les cavaliers
qui étaient prés du Prince n’entendit les vraies paroles dont on
a retenu, a peu pres tous les historiens, ce qu’en racontérent les
volontaires royaux, lesquels étaient a bonne distance, et n'en
entendirent pas mot. Toujours est-il quon vit un lancier sortir
du rang, brandissant sa lance, et qui criait: «Vive 'Empereur!»
Le Duc de Berry lui répondit, hurlant, cramoisi, a croire qu’il en
avait un coup de sang: «Rentre dans le rang, Jeanfoutre, ou je te
fous mon sabre dans le ventre jusqu’a la garde!» Il y a des gens qui
prétendent qu’a cette minute un capitaine de lanciers reconnut
dans un grenadier de La Rochejaquelein un de ses amis intimes,
et prononga de fort belles paroles, qu’on pouvait le tuer, mais qu’il
ne frapperait pas un Francais... Du moins c’est ce quentendit
César de Chastellux, qui songeait a La Bédoyere. Tout cela on ne
peut plus confus. (LSS, p. 738)

Dans cette scene, Piégay-Gros considere I'absence «de tout com-
mentaire auctorial» comme une preuve de plus de la «relation
polémique avec le discours de I’histoire » entretenu par la narration,
faisant du roman «un montage de textes préalables®' », ot la valeur
référentielle se confond forcément avec la fiction. Mais la somme des
indices d’imprécision de la scene me semble équivaloir a un tel com-
mentaire de I'instance auctoriale, qui accentue ainsi la primauté de

20. Nathalie Piégay-Gros, «Le palimpseste de 'Histoire», Cahiers de Narratologie
[En ligne], n° 13 (Nouvelles approches de I'intertextualité, dir. Alain Tassel), sep-
tembre 2006, mis en ligne le 1¢" septembre 2006, consulté le 15 novembre 2019,
URL: narratologie.revues.org/344.

21. Nathalie Piégay-Gros, « Le palimpseste de I'Histoire », art. cité, § 8.
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la fiction. Au surplus, la force du témoignage, déja désamorcée par la
présence des pronoms indéfinis et impersonnels, ’est encore davan-
tage par la diversité des récits d’«a peu pres tous les historiens».
Ensuite, «personne», sauf les cavaliers de la garde rapprochée du
duc, n’aurait entendu «les vraies paroles », exclusivement rapportées
par des «volontaires» qui se trouvaient, au demeurant, «a bonne
distance ». A Ieffet comique de cette citation dont la crédibilité se
voit pulvérisée s’ajoute la faiblesse de la fiabilité des «fort belles
paroles» qui suivent, ot les «gens qui prétendent» les avoir enten-
dues se trouvent, finalement, ramenés a une seule personne, César
de Chastellux. Par ce brouillage complet de la référence, qui culmine
avec Pévocation du jeu du téléphone arabe, le narrateur souligne la
part de fiction dans le discours historiographique.

Plus loin, c’est par la prétérition qu’il ajoute une nouvelle piece
au réquisitoire contre ce discours. Nous sommes toujours a Beauvais
lorsque Géricault, s’étant attardé aupres de son cheval a I’écurie, n’a
pas connaissance du viol de la fille de sa logeuse, que raconte le nar-
rateur en prétendant ne pas le faire:

[O]n ne manquera pas de reprocher a 'auteur de n’avoir pas pressé
le retour de Géricault a I'épicerie Durand, fat-ce aux dépens du
caractere de ce jeune homme et de sa sollicitude envers son cheval
[...]. Mais Pauteur, il faut le dire, y répugne, et bien qu’il soit, au
milieu du vingtieme siecle, bien plus facile qu'une ville détruite
par la guerre, de décrire un grenadier de La Rochejaquelein en
train de violer une fille de seize ans dans une épicerie, sur le lit
improvisé quune mere aveugle vient d’aider elle-méme a lui
installer, ou sur le plancher ou, cette enfant se débattant, ils rou-
leérent tous deux... parce que cela n’a pas beaucoup changé en cent
quarante-trois ans... (LSS, p. 324)

Apres s’étre garanti, par un procédé classique, contre le souci de
cohérence narrative du lecteur, '«auteur» lie le sommaire de la
scéne quil refuse de décrire a ce quon peut supposer étre sa propre
expérience des atrocités de la guerre. Ceci fait, sa position de témoin
exemplaire se trouve confortée par la dénégation, qui intensifie la
charge de 'anecdote escamotée au lieu de la réduire. La scene, du
reste, sert a effectuer un paralléle historique d’une dizaine de pages.
Le destin du coupable, le marquis Arthur de H..., «chainon entre
I'ancienne aristocratie et la nouvelle», est associé a une grande
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famille, dont les membres, au xx° siécle, sont bien placés dans les
hautes sphéres de I'Etat et de I'industrie, et toujours désignés par
Iinitiale, afin «que nul ne soit jamais tout a fait assuré qu’il s’agit
la vraiment de sa famille, ni puisse y trouver la justification hérédi-
taire de ses propres débordements.» (LSS, p. 331) Plus qu'une trame
élaborée a partir d’une théorie du complot, Cest la liaison entre la
situation fictionnelle (le viol, dans le 1815 de La semaine sainte, du
personnage de Denise) et la situation historique renvoyant a la réa-
lité contemporaine de I’écriture du roman adossé au theme de la
respectabilité de facade des grandes familles et des ossuaires de leurs
placards, qui révele, une fois encore, 'importance du modele des
Mémoires.

On sait que la digression, ou la « parenthése », comme I'appel-
lera Aragon dans Henri Matisse, roman (1971), est selon lui fonda-
mentale pour 'art romanesque:

Que vous I'étiquetiez digression ou parenthese, dans tous les
grands romans, il y a un (ou des) moment(s) qui forme(nt) si
bien un sens distinct du roman lui-méme, qu’il y aurait abus a le
ou les considérer comme digression, alors que C’est par eux que
le roman progresse, que d’eux vient le roman soudain, et par la
méme, acquiert une dimension différente, une démesure, une
profondeur tout a coup découverte?.

Moins que la fable elle-méme, c’est la voix auctoriale, ainsi, qui régi-
rait le sens, conformément a la conception généralement admise du
roman moderne, au moins de Cervanteés a Balzac. Mais le discours
auctorial, chez Aragon, se distingue en ceci qu’il déploie une large
part biographique, du moins la part de ce qu’il faut bien appeler la
carriere d’Aragon. Ses masques sociaux ne restent pas dans 'ombre,
aiguillant la production du sens, mais prennent d’assaut la scene,
orientant ou relangant le roman dans une direction qui sera de plus
en plus ouverte, de La semaine sainte (1958) a Blanche ou Poubli
(1967). Aragon s’appuie, du reste, sur le Vocabulaire de I'’Académie
de Charles Nodier pour établir sa notion de « parenthese », retenant,
en plus de I'acception d’ordre typographique, son sens syntaxique:
« [P]hrase formant un sens distinct et séparé de la période o elle est

22. Louis Aragon, Henri Matisse, roman [1971], t. 2, p. 157, dans Patricia Richard-
Principalli, La Semaine sainte d’Aragon : un roman du « passage», Paris, U'Harmattan,
coll. «Critiques littéraires », 2000, p. 8.
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insérée®.» Relevons d’abord la charge de la référence choisie, sans
commune mesure, semble-t-il, avec une si banale définition: pour-
quoi le Vocabulaire de I’Académie? Pourquoi Nodier plutdét quun
lexicographe en titre, un Littré ou un Larousse, sinon en raison de la
conscience de auteur que son procédé se teinte d’'une mémoire d’un
x1x° siecle particulier ? Relevons surtout la polysémie de « période »:
si le sens ancien de «phrase» ou de «proposition complexe» se
donne effectivement a voir dans les « parentheses» d’Aragon, C’est
plutdt la période historique qui me semble participer du procédé. En
somme, C’est toujours a un narrateur dont la posture évoque celle
d’un mémorialiste que nous avons affaire, qui réfléchit le roman
comme tension entre le récit et la diégese ; affirmant sa distance avec
I'événement narré, il confere la précellence a la voix du témoin.

Histoire et métaphore du théatre

A travers le voile soulevé et aussitot déposé sur le triste sort du
personnage de Denise, entre également en fonction cette autre trace
mémorielle : 'insistance, dans le roman, sur les coulisses de ’'Histoire,
sur ce qui ne se retrouve pas ou plus dans le grand récit officiel, et qui,
par conséquent, ne peut étre tiré que du témoignage personnel dans
lequel, tragiquement, se confond I'invention. On reconnaitra en ceci
un élément important du discours mémorialiste, manifeste chez son
plus illustre représentant: «Je vous fais voir 'envers des événements
que lhistoire ne montre pas; I'histoire n’étale que 'endroit. Les
Mémoires ont I'avantage de présenter I'un et 'autre coté du tissu:
sous ce rapport, ils peignent mieux ’humanité compleéte en exposant,
comme les tragédies de Shakespeare, les scenes basses et hautes.»
La supériorité des Mémoires, pour Chateaubriand, conscient par ail-
leurs d’étre contemporain des débuts de 'historiographie moderne,
tiendrait & ce que leur matiere, conforme aux visées exprimées dans
les textes constitutifs du romantisme frangais, de De PAllemagne de
Germaine de Staél a la préface de Cromwell de Victor Hugo, expose
un vraisemblable qui n’est plus celui du modele aristotélicien que
la vulgate a retenu de I’Ancien Régime. A la tragédie classique de
I'Histoire, Chateaubriand substitue la tragédie shakespearienne ou

23. Louis Aragon, Henri Matisse, roman, cité dans Patricia Richard-Principalli, La
Semaine sainte d’Aragon, ouvr. cité, p. 8.

24. Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires
de ma vie, ouvr. cité, p. 1164-1165.
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le drame de son expérience, posture également adoptée dans La
semaine sainte. La métaphore du theatrum mundi, obsédante dans
le roman, le dit bien, de la «tragédie» du peuple qu'écrase un destin
tracé en coulisses ot s’aventure Géricault (LSS, p. 460), a la peinture
des seigneurs en « comédiens ambulants qui se sont perdus entre
deux représentations de villages éloignés, et qui continuent a por-
ter les noms qu’ils se donnent en jouant les nobles tragédies.» (LSS,
p- 749) Les intrusions narratoriales s’averent toutefois plus parlantes
sur ce plan, en ce quelles mettent en avant les coulisses du théatre,
«lautre coté du tissu», non pas celui de Géricault, de Macdonald
ou Berthier, mais celui-la méme de Louis Aragon, vétéran des deux
guerres mondiales et militant communiste.

La métaphore théatrale, d’abord, est filée de facon obsédante
dans La semaine sainte, a la maniere d’un intertexte obligatoire qui
I'inscrit comme un souvenir des Mémoires. Dans le chapitre «La
nuit des arbrisseaux», Géricault assiste en secret a une rencontre
entre conspirateurs du peuple, discutant de la possibilité d’apporter
leur concours a ’Empereur pour faire triompher les idéaux républi-
cains. Cette scéne nocturne ne pourrait avoir lieu sans la jalousie du
personnage de Firmin, qui y convie le mousquetaire en espérant le
voir arréter son rival. L'étrange triangle amoureux platonique, formé
de Firmin, Bernard et Sophie, est médiatisé par une comparaison
avec Othello, faite par Géricault lui-méme: «“Pourquoi j’irais I'es-
pionner ce garcon? c’est pas mon métier I” Ce qui passe de désespoir
et de fureur sur le visage du compagnon, il s’accroche a la manche
de son interlocuteur, et bizarrement, tout d’un coup, voila celui-ci
gagné, convaincu, par la hideur de ce visage. Il pense: “Qu’est-ce que
je disais: Othello! Cest Iago, voila, C’est lago!”» (LSS, p. 436) Clest
parce que Firmin lui rappelle le personnage de Iago que Géricault
va le suivre jusqu’au lieu de la réunion clandestine, ou il attendra,
tapi dans 'ombre, que s’expriment les représentants du peuple. Le
drame shakespearien, auquel il assiste par les «scenes basses» des
désirs de Firmin et Bernard, I'un jaloux de Bernard, lautre désespéré
de ravir au forgeron Miiller sa Sophie, est complexifié par la repré-
sentation des divers corps de la société, pour lesquels concilier les
intéréts du peuple avec ceux de "PEmpereur ne semble pas la moindre
des antitheses. Le choix des orateurs, dont le propos est relayé par la
narration, met en relief, qui plus est, la métaphore du tissu, allusion
au texte de Chateaubriand qui va au-dela, me semble-t-il, d’'un écho
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textuel anecdotique renvoyant a une industrie traditionnelle de la
région picarde. Avant I'appel au ralliement patriotique contre l'aris-
tocratie d’un ancien officier républicain et d’un avocat, un pauvre
journalier, qui croit plutot que le « Roi comme Napoléon, c’est tou-
jours le jeu de quille-en-cul» (LSS, p. 443), fait 'apologie de la col-
lectivisation des terres apres avoir expliqué qu'«il n’avait point le
temps de faire le tisserand » et «n’avait ni femme ni enfant a donner
a la filerie» (LSS, p. 444) pour sortir du cercle vicieux de la misere.
Ensuite, c’est un «fileur de lin» qui plaide en faveur de la recréation
des sociétés populaires de 'époque révolutionnaire (LSS, p. 444-
445). Or, la réunion elle-méme est dirigée par Jean-Franc¢ois Ricord
et Bernard, qui voyageaient au chapitre précédent avec la fonction
respective d’acheteur de bonneterie et de commis-porteur chargé
de la distribution aupres des paysans des matériaux nécessaires a la
fabrication a leur domicile du tissu, puis du transport de ce dernier
a Beauvais, ot il sera teint (LSS, p. 375). Au terme de ce «spectacle»
(LSS, p. 440), du «théatre» (LSS, p. 450) qui s’ouvrait, par ailleurs,
par la distinction, malgré eux, des acteurs selon leur costume, cer-
tains «vétus de manteaux bourgeois», d’autres «habillés dans leur
misere », « veste tachée de platre du magon a coté du tablier de cuir
des teinturiers» (LSS, p. 442), Géricault demeure sous le choc d’une
expérience radicale de l'altérité, générant le proces intérieur qui le
fera, au terme du roman, arrimer son destin artistique a celui d’'une
société en transformation:

Cette société, dont il faisait partie, au lycée, a latelier, parmi les
mousquetaires, il n’y avait entre les gens que des différences d’uni-
forme, d’habit, de coiffure. Ici la différence des hommes, en tant
quhommes, qu’étres de chair et de sang, et la ressemblance entre
eux de ces hommes tiennent a des données que jusqu’ici Géricault
n’a jamais envisagées, des données tragiques. Cest cela... il vient
d’entrer dans le monde de la tragédie. (LSS, p. 460)

Exprimant par le recours au démonstratif (« Cest cela») une sorte
de double focalisation qui étaye la réflexion du narrateur sur celle du
personnage, le texte développe encore cette métaphore structurale
qui annonce que '«envers » de I'Histoire évoqué par Chateaubriand.
A la fois lieu des discours mémorialiste et romanesque, c’est le seul
cOté qui permette d’en saisir la nature tragique.
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Se trouve alors éclairée la motivation de l'intrusion auctoriale
massive du chapitre « La nuit des arbrisseaux ». « Aragon » y compare
la scene a laquelle assiste Géricault a sa propre expérience de soldat,
a Voelklingen, en 1919, ot il a échappé de peu a 'obligation de tirer
sur des mineurs allemands qui refusaient de travailler en I'absence
de conditions sécuritaires pour le faire:

A Voelklingen, ce que je redoutais, moi, ¢’était quon les tuat, les
autres, devant moi, en mon nom, sans que j aie pu leur dire ce que
je ne m’étais pas méme dit 4 moi-méme.

Est-ce qu’il pouvait, Théodore, vraiment suivre ces hommes dans
ce qui les opposait les uns aux autres? [...] Théodore ne savait
rien des Compagnons du Devoir, et dans cette assemblée ou plu-
sieurs devaient appartenir a ces sociétés souterraines, au moins
le serrurier du Vimeu qui avait parlé contre les clubs et qui est
du Devoir de Liberté, ce charpentier d’Amiens, premier en ville
des compagnons passant charpentiers ou bons drilles, ou ce tail-
leur de pierres de Doullens qui ne porte pas cette nuit les flots de
rubans verts et bleus flottant bas a droit du revers de I’habit des
loups pour les distinguer. Théodore ne sait pas ce qu’il a fallu de
diplomatie aux «agents révolutionnaires» de I'organisation pour
les amener la... (LSS, p. 461-462; je souligne)

Poursuivant la recension par la négative et au conditionnel de tout ce
que son personnage ignore, le narrateur communique au lecteur la
complexité d’un tissu social qui se devine a I'«envers» de I'Histoire,
conférant au «monde de la tragédie» le sens d’une impossibilité
d’accorder sa conscience au rythme des événements, rapportés dans
le discours mémorialiste. A Pouverture du chapitre vi1, la descrip-
tion de Beauvais, halte importante de la garde désorganisée du roi en
fuite, est révélatrice a cet égard:

Ce qu’était Beauvais, ce 20 du mois de mars 1815, il est peut-étre
a présent difficile et douloureux de I'imaginer. L'auteur, sortant
de sa réserve, y demande la collaboration du lecteur. Car rien ou
presque rien ne subsiste aujourd’hui de cette ville, de ce qui fut
son charme et sa beauté, 1a ol passa la derniere guerre. Il faut
fermer les yeux sur ces édifices en série hativement dressés et ces
baraquements d’aujourd’hui, les terrains vagues, les mailles vides
d’un plan urbain marqué ¢a et la de bétisses provisoires, les rues
au cordeau, tout le passé détruit, des siecles d’alluvions humaines,
les traces de la pensée et des moeurs, le décor des vies disparues...
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Il ne reste rien de ce long moment de la France [...]. Ou est passée
la vieille enseigne de I'épicier-moutardier? Ou est Uancien glaive
du bourreau? Il ne reste rien des réves d’antan. Les livres ont br(ilé
que des générations accumulerent. (LSS, p. 241-242)

Ladescription par la négative, relatant tout ce que 'Histoire aemporté
avec elle, accentue le lien entre le passé encodé, dans les Mémoires
de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, comme un «long
moment de la France », lequel s’échelonnerait du Moyen Age, temps
de référence de la «vieille enseigne » et du « glaive du bourreau»,ala
Seconde Guerre mondiale, la « derniére guerre» dont il est question
des le début. Les «réves d’antan » dont il ne reste rien désignent aussi
bien ceux que les reliques de ancienne ville inspirent que ceux qui
ont conduit a la construire et a ’habiter, au fil des siecles. Dés lors,
la fleche du temps du discours historique est de nouveau ébranlée
par lintrusion du narrateur qui, toujours sur le mode de la précau-
tion oratoire, s’attache a montrer la vanité de anticipation dans une
tonalité mélancolique qui évoque celle des Mémoires: s« [i]] ne reste
rien des réves d’antan », et pas seulement des artefacts du passé, C’est
que seul le présent, campé dans la description d’un territoire scarifié
par la guerre, par «ses terrains vagues» et ses « batisses provisoires »,
doit étre considéré.

Roman aragonien et sens de I’Histoire

Personnage central de La semaine sainte, chronique de 1815 ol
se révele un peu celle de 1958, Géricault suit le train désorienté de la
Maison du Roi en fuite, jusqu’a Béthune, ot les soldats de la Maison,
abandonnée par son roi, fuient tant bien que mal I'arrivée immi-
nente d’un régiment de chasseurs reconverti a 'Empire. C’est 1, en
s’entretenant avec le commandant Degeorge, vieux soldat de 1793,
quil entend reprendre ses pinceaux pour représenter un peuple,
«peut-étre, qui n’a pas sa place a 'ombre de ces gens dont la gloire
est de tuer, de le tuer» (LSS, p. 721):

Je ferai sa place au peuple dans mes tableaux. Il y régnera tel qu’il
est, sans espoir avec sa force perdue, sa beauté gaspillée... [...]
Est-ce qu’on peut courir apres les pensées qui changent? David,
lui, peint pour Péternité. Moi, jaurais voulu étre le peintre de ce
qui change, du moment saisi... Regardez Béthune un Vendredi
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Saint... personne, jamais, ne peindra cela. Il faut y renoncer.
D’avance. (LSS, p. 721-722)

Dans laspiration de Géricault a vouloir «étre le peintre de ce qui
change, du moment saisi», exprimée au conditionnel, alors qu’il est
toujours a 'aube de sa carriére, et dans son opposition a David, dont
les compositions viseraient «’éternité», on peut lire I'évocation
des débuts du roman réaliste, dans une formulation qui colle avec
I’évolution du romanesque aragonien. Car comment représenter
«ce qui change » sinon comme un souvenir qui dirait son origine et
son devenir? Témoigner de son « moment saisi», tel est bien le pacte
mémorialiste, si on me permet le calque. L'autobiographie, dont
nous fixons 'origine a «une entreprise qui n’eut jamais d’exemple
et dont I'exécution n’aura point d’imitateur®», est un portrait
défini par I'état «présent» ou qui se prétendrait définitif du sujet,
en le représentant en train d’anticiper cette stabilité. Le modele des
Mémoires, pour sa part, s’il offre également un refuge contre l'er-
rance historique grice a sa narration subjective, tend son miroir a
un monde qui ne peut que lui échapper, et Cest ce manque méme
qui définit le roman dans son rapport au temps, qu’il ne retrouve que
par la fiction. Aede d’un temps ot les événements forcent la révision
d’une ceuvre romanesque engagée a figurer le présent pour préparer
’avenir, Aragon ne pouvait, peut-étre, que renouer avec ce moment
fondateur du roman réaliste moderne, ot l'horizon, «vague» et
«flottant® », se cherchait paradoxalement dans le vertige des ruines
de I'Histoire.

Si on en fixe 'origine au xviire siecle, le roman réaliste voit
généralement son évolution résumée dans les manuels comme
passant de la narration peu affranchie des chroniqueurs, voire des
mémorialistes, a celle du roman historique. Selon la perspective de
Jacques Dubois¥, il se dégage ensuite de cette « phase romantique »
par la médiation de Stendhal et de Balzac, pour connaitre I’élar-
gissement de sa représentation de la socialité, au cours de la phase

25. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions [1782-1789], éd. Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond, préface de J.-B. Pontalis, notes de Catherine Koenig, Paris,
Gallimard, coll. «Folio classique », 1997, p. 33.

26. Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siecle [1836], éd. Maurice Allem,
Paris, Garnier Freres, 1960, p. 7.

27. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris, Seuil, coll.
«Points essais », p. 18-19.
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«réaliste-naturaliste », de Flaubert a Zola, parvenant enfin a la phase
«réaliste subjective », de Proust ou de Céline. Ses ambitions de déco-
dage panoramique et objectif du réel aboutiraient donc a la figu-
ration d’'une quéte intérieure, ou tout au moins autoréflexive, que
lon a appris a lire comme une métonymie de la condition du sujet
moderne. Mais ce que nous considérons comme une conquéte esthé-
tique progressive ne traduit-il pas d’abord une réception aveugle a
une part fondamentale de la mémoire du roman, privilégiant dans
la représentation du genre ce qui correspond a notre lecture du
monde? Le roman ne conserve-t-il pas le souvenir des moments clés
des rencontres germinales entre le discours et la matiere de genres
qui nous semblent, aujourd’hui, morts ou, du moins, en dormance?
Sans aller jusqu'a restreindre I'autofiction de la poétique roma-
nesque contemporaine a une sorte de mise en scéne plus ou moins
consciente de ce souvenir, 'évolution du roman chez Aragon permet
a tout le moins de considérer 'importance du genre des Mémoires.
Dans «La mise a mort ou les Mémoires d’un fou®», Dominique
Massonnaud, remettant en question la « perspective “postmoderne”»
d’une identité fragmentée par un engagement politique prétendu-
ment insoutenable qui expliquerait le tournant métatextuel des der-
niers romans d’Aragon, a montré que La mise a mort (1965), sept
ans apres La semaine sainte, «invers[e] le mouvement historique qui
a conduit a la valorisation d’un “réalisme objectif”, ot1 le romancier
a la passivité du miroir qui se promene seul, s’efface et s’absente du
monde fictionnel? ». En mettant littéralement a mort cette extension
du réalisme, qui aurait pour modele la narration flaubertienne ten-
dant vers Peffacement, Aragon a réinventé «une forme de réalisme
subjectif qui prendra nom [de] “mentir-vrai”** ». Ce réalisme, surtout
caractérisé chez Aragon par la part imposante du biographique dans
le discours narratorial, tiendrait de la référence marquée a Stendhal,

28. Dominique Massonnaud, « La mise a mort ou les Mémoires d’un fou: un réa-
lisme au miroir brisé », Etudes littéraires, vol. 45, n° 1 (Aragon théoricien/prati-
cien du roman, dir. Katerine Gosselin et Olivier Parenteau), hiver 2014, p. 45-61.
La référence au texte de jeunesse de Flaubert, elle-méme présentée comme
un «souvenir» par Massonnaud, m’apparait ajouter de 'eau a mon moulin:
on tient la un roman qui emprunte le titre et la forme de pseudo-Mémoires,
comme il en pleuvait dans les années précédant 'exercice de Flaubert.

29. Dominique Massonnaud, « La mise a mort ou les Mémoires d’un fou », art. cité,
p.57.

30. Dominique Massonnaud, « La mise a mort ou les Mémoires d’un fou», art. cité,
p. 58.
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qui émerge dans son ceuvre aprés I'abandon des Communistes.
Dans La lumieére de Stendhal (1954), texte d’'une conférence-fleuve
a propos de P'écrivain, Aragon qualifie ce dernier de «réaliste cri-
tique» «en plein romantisme?® ». La métaphore désormais cano-
nique du roman comme «un miroir quon promene le long d’un
chemin» s’y trouve complexifiée dans le «travail de superposition
d’époques saisies » : Stendhal, explique Aragon dés 1954, «va cher-
cher au xvre siecle histoire dont il éclaire I'Ttalie aux lendemains de
Waterloo, il va chercher en 1818 et 1827 les personnages et les aven-
tures dont il éclaire 1830%». La semaine sainte, qui raconte la fuite
désordonnée de la Maison du Roi en 1815, se veut ainsi un reflet, ou
une «métaphore de 'an 40 inversée®» du 1939 des communistes
francais pris dans la double contrainte du Pacte germano-soviétique,
comme du 1940 de la Débécle. Nous avons vu que, lorsque Théodore
Géricault assiste secretement a une réunion clandestine de représen-
tants du peuple discutant librement de leur intérét a rallier ou non
I"Empereur, Aragon effectue une telle superposition de miroir par
la parenthese sur son expérience de soldat de 1919. Le souvenir des
Mémoires dans La semaine sainte constituerait ainsi la trace d’'une
origine du roman réaliste, établissant le texte qui s’en trouve généré
comme une lecon de ’'Histoire. La référence ultime de cette origine
véhicule déja ce sens. Elle apparait, comme on le sait, en exergue
du chapitre xm1 du Rouge et le noir, et est attribuée a Saint-Réal,
auteur du xvrre siecle fortement apprécié de Stendhal. D’ailleurs, son
ouvrage De l'usage de 'histoire (1671) prétend que celle-ci présente
a ses lecteurs «comme dans un miroir 'image de leurs fautes* ». I
ne me semble pas dénué d’intérét, quand on questionne un moment
fondateur du roman moderne, de s’attarder a ce qui peut bien faire
passer I'un des plus grands romanciers frangais du dernier siecle de
Staline a Stendhal. Or, si Cest a un propos de moraliste classique
quon doit une conception du roman illustrée dans une ceuvre qui se

31. Louis Aragon, La lumiére de Stendhal, 1954, cité dans Dominique Massonnaud,
«La mise a mort ou les Mémoires d’un fou», art. cité, p. 52.

32. Louis Aragon, La lumiére de Stendhal, 1954, cité dans Dominique Massonnaud,
«La mise a mort ou les Mémoires d’un fou», art. cité, p. 53.

33. Louis Aragon, Les incipits ou Je nai jamais appris a écrire [1969], Paris,
Flammarion, coll. « Champs», 1981, p. 106.

34. Anne-Marie Meininger, « Notes au livre 1», dans Stendhal, Le rouge et le noir
[1830], éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique»,
2000, p. 757.
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veut, selon son titre complet, une « Chronique du xrx® siecle », on ne
s’étonnera guere que le souvenir de Ihistoria magistra vite et d'un
genre qui la porte inscrite dans son code génétique ait pu perdurer
jusqu’au xx© siecle.

Un autre éclairage est dés lors jeté sur le paratexte des pages limi-
naires de La semaine sainte, sur lequel j’ouvrais cet article. Précisant
en lettres capitales que ce qui va suivre «n’est pas un roman histo-
rique», il invitait également le lecteur & considérer comme «pure
coincidence » toute analogie des personnages et du décor avec des
référents historiques (LSS, p. 9). Aragon s’est expliqué la-dessus,
généralement en partant de I'avortement des Communistes, dont la
diégese, au lieu d’embrasser ensemble de la Seconde Guerre mon-
diale comme le prévoyait le plan initial, s’interrompra avec la défaite
francaise: « [Cl]e sont [...] les éloges qui m’arréterent a juin 1940. On
me louait d’avoir écrit autre chose que ce que j’avais voulu écrire. »
Cet «autre chose», a 'opposé de «la formation de la conscience
dans 'homme » a travers Pexpérience de la politique ou de «ses rap-
ports avec les autres® », qui aurait été le projet du dernier roman du
«Monde réel», consistait en la production d’un témoignage fidele
a Pexpérience et au désir d’édification des militants. Si La semaine
sainte «W'est pas un roman historique », alors qu’il correspond pour-
tant au sens commun du genre, c’est que la portion historique évo-
quée non seulement ne fait pas partie de I’horizon d’attente du lec-
torat communiste, mais transporte a un moment clé de la littérature
pour Aragon, celui du romantisme frangais, une poétique réaliste
qu'il préfigure déja. Mais surtout, cette esthétique correspond a une
conception politique qui tourne le dos a I'’horizon révolutionnaire
du sens de I'Histoire, confirmant I'avénement de la société sans
classe. Des lors, Cest le modele des Mémoires, au coeur de la tran-
sition entre le romantisme et le réalisme, qui fournit une voie ou le
roman peut demeurer réaliste et socialiste sans pour autant exprimer
le méme optimisme que les romans du « Monde réel » : 'Histoire ne
prend sens que rétrospectivement; ses acteurs ne maitrisent leur role
respectif quau lendemain de leur derniére représentation, compo-
sée selon une rhétorique de la dénégation. Comme le vieux genre
francais qui était destiné, a l'origine, a une communauté restreinte,

35. Louis Aragon, «La fin du “Monde réel”», dans (Euvres romanesques completes,
t. Iv, ouvr. cité, p. 625.
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Aragon s’adresse essentiellement, avec le dernier roman du « Monde
Réel », a sa « famille » politique* ; de méme, a I'époque de La semaine
sainte, sa situation momentanée de perdant apparent de I'Histoire
parait similaire a celle des mémorialistes. Liant la position des
princes et des généraux, ballotés entre PEmpire et la Restauration, a
la sienne, Aragon retourne le péché d’idéalisme contre 'orthodoxie
politique et culturelle de son parti en montrant que le romantisme,
honni par cette méme orthodoxie, se congoit comme une lecture de
I'Histoire plus lucide, dépourvue d’a priori.

36. Axe principal de communication bien illustré par les séances de lecture et les
discussions organisées avec les militants lors de la parution des Communistes,
et qu'on pourra de toute fagon observer jusqu’a «La valse des adieux», ultime
chronique du dernier numéro des Lettres frangaises (11 octobre 1972) dirigé par
Aragon, ou la dénonciation de 'optimisme historique et la mise en garde a la
jeunesse par 'exemplum pathétique d’une vie gdchée s’adressent toujours priori-
tairement aux camarades, seuls susceptibles de connaitre les raisons, financieres
et politiques, du malaise évoqué par le narrateur en introduction.
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