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ANGELA CARTER LECTRICE DE COLETTE,  
OU LES AFFINITÉS ÉLECTIVES 

1979 fut une année décisive pour l’écrivaine britannique Angela Carter. 
Cette année-là, elle publie deux ouvrages qui vont marquer un tournant 
dans sa carrière : The Bloody Chamber and Other Stories, qui revisite les 
contes familiers dans un style baroque, allusif, sensuel et chatoyant, et 
The Sadeian Woman : An Exercice in Cultural History, un essai polémique 
sur Sade comme « pornographe au service des femmes ». Alors que l’essai 
fait scandale dans les milieux féministes « radicaux », les réécritures de 
« La Barbe bleue », « La Belle et la Bête » et « Le Petit Chaperon rouge » 
vont donner une nouvelle actualité aux contes et marquer durablement 
la culture anglaise. 

L’originalité de l’œuvre de Carter doit beaucoup à son goût pré-
coce pour la littérature française, qu’elle découvre à l’adolescence avec 
Baudelaire. Même si son engagement féministe tempère par la suite sa 
ferveur pour l’auteur des aphorismes de Fusées, elle ne reniera jamais ses 
premières amours. L’enseignement universitaire de la « great tradition » 
l’ennuie, et elle s’en détourne pour explorer des traditions plus marginales 
ou étrangères. Elle rejette aussi avec force la pruderie et l’hypocrisie puri-
taine, de même que le dogme du réalisme socialiste de rigueur dans les 
milieux de la littérature féministe et progressiste autoproclamée. Contre 
ces diverses formes d’orthodoxie, elle lit assidûment les écrivains de la 
transgression, les romantiques « noirs », les décadents et les surréalistes 
– autant de lectures buissonnières à partir desquelles elle va façonner sa 
propre poétique et politique. De fait, son goût pour la langue et la litté-
rature françaises, qu’elle s’approprie par la traduction, est intimement lié 
à sa démarche d’écrivain et à l’élaboration de sa propre écriture, car elle 
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est convaincue que le développement intellectuel passe par la (re)lecture 
créative et critique des textes du passé.

Sans surprise, Colette figure parmi les « French connections » de 
Carter. Et pourtant, les spécialistes de son œuvre ont ignoré les liens 
étroits tissés avec cette figure libre, rebelle et insoumise de la Belle 
Époque. En témoigne un long article, intitulé simplement « Colette », 
paru dans The London Review of Books le 2 octobre 1980. Publié à l’oc-
casion de la récente biographie de Michèle Sarde et de la réédition de 
l’œuvre de l’écrivaine française chez Penguin, sous la forme de petits 
volumes habillés de couleurs pastel rose tendre, mauve et vert amande 
(comme les petites culottes de Léa, observe Carter avec malice), l’article 
s’attache à la façon dont Colette a su trouver sa voie et créer son propre 
mythe. Il dénote une connaissance intime et étendue de sa vie et de 
son œuvre et montre comment l’auteure française incarne une liberté 
de mœurs durement conquise ainsi qu’une mobilité sociale qui va de 
pair avec l’accès des femmes à une relative indépendance économique, 
puis à la reconnaissance littéraire et académique. Les romans de Colette 
ont aussi joué un rôle libérateur pour plusieurs générations de lectrices, 
notamment par rapport au désir et au plaisir.

Carter souligne que Colette s’est forgé un nom (à la fois prénom et 
surnom), et elle salue la liberté de cette femme émancipée qui fait fi des 
convenances et affirme son identité d’écrivain dans l’entre-deux-guerres, 
depuis sa carrière d’artiste de music-hall, bisexuelle et scandaleuse, 
jusqu’à sa nomination à l’académie Goncourt et ses funérailles natio-
nales. Elle s’intéresse aussi à la démarche semi-autobiographique amorcée 
dans les aventures de Claudine sous l’impulsion de Willy, puis affinée de 
livre en livre. Son œuvre tout entière, de son enfance campagnarde à ses 
amours tumultueuses, participe d’une extraordinaire mise en scène de 
soi (ou self-fashioning) à travers l’écriture. Carter est donc cette « hypo-
crite lectrice de Colette, sa semblable, sa sœur », dans laquelle elle se pro-
jette et qu’elle cherche à la fois à émuler et à démasquer. L’article note son 
inépuisable énergie et sa capacité de séduction, y compris par l’écriture, 
qui doit beaucoup à son expérience de comédienne et de mime dénudée : 
Colette a l’art de se mettre en scène dans ses récits (« a peculiar kind of 
literary strip-tease »), et cette intimité jouée est artistiquement construite, 
calculée, consciente d’elle-même et de ses effets. Autrement dit, Carter 
met en évidence une forme de « performance » de soi indissociable de la 
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démarche littéraire et artistique de Colette (et constitutive de son ethos 
d’écrivain). 

The Bloody Chamber peut même se lire comme un hommage crypté 
à l’auteure française, tant au niveau de l’intrigue que du point de vue 
narratif, thématique et même stylistique. On retrouve une même atten-
tion aux détails, aux jeux de lumière sur le mur d’une chambre, aux 
saveurs subtiles et gourmandes d’un repas fin, à la caresse d’un déshabillé 
de soie, ainsi qu’au dangereux ballet de la séduction et du piège de la 
volupté. Cette version Belle Époque de « La Barbe bleue », située entre 
Paris et la Bretagne (en écho à Rozven et au Blé en herbe ?), semble même 
émuler la technique d’écriture de Colette décrite dans l’article. La jeune 
épouse à peine nubile (une nouvelle Claudine ?) narre avec force détails 
ses noces avec un marquis richissime (un mélange de Willy, jouisseur et 
mondain, et de Jouvenel, l’intellectuel aristocrate ?) jusqu’à la découverte 
de son macabre secret, suivi de l’heureux dénouement grâce à l’interven-
tion in extremis de la mère de la jeune femme (une nouvelle Sido ?). À 
l’instar des narratrices ambiguës de Colette, la jeune femme s’attarde sur 
les détails scabreux de la relation sadomasochiste nouée avec son époux 
pervers et manipulateur jusque dans l’intimité de la chambre nuptiale. 
Cette variation « gothique », « horrifique » et « décadente » de « La Barbe 
bleue », outre les lointains échos à la vie de Colette, tient de l’hom-
mage et du pastiche. Cette présence de Colette est d’ailleurs confirmée 
dans une lettre à Elaine Jordan où Carter souligne sa volonté de rendre 
hommage à l’auteure de Chéri :

I wanted a lush fin-de-siècle decor for the story, and a style that […] 
utilizes the heightened diction of the novelette, to half-seduce the 
reader into this wicked, glamorous, fatal world 1.

Carter souligne ici toute l’ironie du malentendu culturel, littéraire, 
intellectuel et idéologique qui se joue dans la réception de The Bloody 
Chamber : les féministes anglo-américaines récusent un récit qui se veut 
un hommage à une figure pionnière de l’émancipation féminine dans 
les mœurs comme dans l’histoire littéraire. Carter se réclame en effet 
de l’héritage de Colette, qui a libéré la parole des femmes (y compris 
la sienne), sans pour autant être dupe de sa posture d’auteure. Carter 
ne cache d’ailleurs pas son admiration pour cette capacité à se créer un 

	 1.	 E. Jordan, « The Dangerous Edge », p. 197.
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personnage et termine l’article en saluant l’exceptionnelle audace de la 
démarche de l’écrivaine. 

Que dit Carter, à travers Colette, en cette « première année du 
monde contemporain » ? À l’évidence, lorsqu’elle publie l’article en 1980, 
Carter s’interroge sur ce que signifie une carrière littéraire au féminin. 
Plus généralement, elle témoigne de ses affinités avec une femme écri-
vain qui, comme elle, ne se reconnaît pas dans l’orthodoxie féministe 
de son époque. L’une et l’autre sont des femmes émancipées qui ont 
su se réinventer tout au long de leur vie en fines observatrices des rap-
ports humains, du désir et de « ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, 
physiques », sans fausse pudeur ni faux-semblants – ni complaisance vis-
à-vis d’elles-mêmes. Carter, à travers Colette, anticipe aussi un intérêt 
pour le queer et pour l’idée de la production de soi qui annonce les théo-
ries de l’identité performative de Judith Butler, dans la mesure où elle 
s’intéresse à la construction d’une identité féminine qui ne se plie pas 
aux conventions sociales et dépasse les oppositions de genre comme de 
sexe (l’androgynie de Colette, ses amours au féminin et au masculin, ses 
jeunes amants, etc.). L’intérêt manifeste de Carter pour des figures de 
femmes fortes, indépendantes et résilientes, ayant su gagner leur autono-
mie malgré les contraintes sociales et les aléas de la vie, revendiquant leur 
liberté avec gaieté, lucidité, talent, courage et humour, se démarque des 
discours victimaires, pudibonds et moralisateurs. 

Quelques années plus tard, elle fait un clin d’œil complice à Colette 
dans Nights at the Circus (1984), lorsque son héroïne extravagante, la 
trapéziste ailée Fevvers, en tournée avec le cirque du Colonel Kearney, 
dîne avec Colette et Willy lors de son passage à Paris. Carter rendra 
un dernier hommage à Colette en incluant « Rainy Moon » (« La Lune 
de pluie ») dans Wayward Girls and Wicked Women : An Anthology of 
Subversive Stories (1986), qui rassemble des récits de personnages fémi-
nins rebelles qui refusent le statut de victime et prennent leur destin en 
main, à l’image de leurs auteures (Leonora Carrington, Bessie Head, 
Suniti Namjoshi, Luo Shu…). 

À travers le dialogue noué avec Colette, on mesure à la fois les conti-
nuités et les écarts, voire les ruptures, entre les féminismes d’hier et 
d’aujourd’hui.

Martine Hennard Dutheil de la Rochère
Section d’anglais, Faculté des lettres, Université de Lausanne
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