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1980. L’ENCYCLOPÉDIE EN COLONNE

« Ce n’est pas parce qu’il y a chiottes dans Le petit Robert ou gogues qu’il 
est meilleur. » Alain Rey n’a pas attendu de participer à un morceau 
de rap en 2007 pour témoigner d’une certaine truculence, puisque ces 
paroles sont extraites du 249e numéro d’Apostrophes, diffusé le 12 sep-
tembre 1980. Le magazine de Bernard Pivot était consacré en cette occa-
sion à « la Guerre des dictionnaires », expression dont on userait plus 
spontanément pour qualifier, au XIXe siècle, la lutte entre Émile Littré 
et Pierre Larousse. Il faut dire que les quelque 1’200’000 dictionnaires 
vendus chaque année en France, en ce temps où le secteur scolaire/
encyclopédie mangeait son pain blanc, attisaient les convoitises. 

L’entourloupe de Gérard Pirès, sorti en avril 1980, met d’ailleurs en 
scène des escrocs à la petite semaine, devenus colporteurs d’encyclo-
pédies médicales dans les marais poitevins. La devise de Jean-Pierre 
Marielle, qui joue le rôle du chef de vente ? « Le plaisir d’un vrai ven-
deur c’est de vendre à des gens qui n’ont absolument pas besoin de ce 
qu’on leur propose ou qui n’ont pas de quoi se le payer. » Un peu plus 
d’un siècle après l’invention de la vente à tempérament, dont le modèle 
économique a permis l’essor des ouvrages de Littré et Larousse, la vente 
à crédit sert de ressort comique à un film où paysans crédules et ven-
deurs cabotins se livrent bataille. Aux hâbleurs la première manche, qui 
voit une mère de famille nombreuse se lamenter devant le garde-manger 
vide ; aux paysans la revanche, qui caillassent les aigrefins et brûlent l’en-
cyclopédie. Discutable sur le contenu, pas même sauvé par les dialogues 
d’Audiard ou le jeu de Dutronc, L’entourloupe véhicule l’image séculaire 
du colporteur malhonnête à un moment où le modèle économique de 
l’édition va être profondément bouleversé.
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Ni boue ni patois en effet dans les salons privés de Matra, où l’on 
situerait volontiers la préparation de l’OPA que Jean-Luc Lagardère va 
lancer sur Hachette en décembre 1980. Cette prise de contrôle ouvre 
la voie aux holdings qui déboucheront sur la situation actuelle, où trois 
mastodontes dominent le champ éditorial français. Or, au terme d’un 
incessant ballet d’acquisitions, cessations, rachats, Lagardère (et ses dif-
férents avatars) a possédé à un moment de ces quarante dernières années 
les cinq maisons (Larousse, Le Robert, Bordas, Hachette et Flammarion) 
qui étaient présentes sur le plateau d’Apostrophes pour défendre leur dic-
tionnaire respectif. Retour sur Antenne 2 donc, où Bernard Pivot n’aura 
jamais si bien porté son nom, lui qui a organisé deux rangées de belligé-
rants rebaptisés pour l’occasion. À sa droite, les tenants du haut du pavé : 
M. Larousse (Claude Dubois), M. Robert (Alain Rey) et M. Logos (Jean 
Giraudet) ; à sa gauche, les prétendants : M. Hachette (Vincent Brugère) 
et M. Quillet Flammarion (Jean-Marie Pruvost-Beaurain). 

« Le monde a changé, le petit Larousse aussi » ; « Le monde a changé, 
le dictionnaire aussi » (Hachette) ; « Plus pratique, plus précis, plus 
moderne. Le Petit Flammarion. » Sur le plateau, chacun a souci d’illus-
trer sa campagne publicitaire, tentant de se démarquer, de se singulariser. 
M. Larousse défend la disparition d’écrivains comme Pierre Benoît ou 
Henry Bordeaux par le fait qu’ils étaient caractéristiques de leur époque, 
mais pas de 1980, et qu’il faut laisser la place au jazz ou à la bande dessi-
née. M. Quillet Flammarion prend une posture plus progressiste encore ; 
on oublie le « jojo » d’« affreux jojo » ; on accueille « jojoba », que personne 
ne connaît : 

si cette huile [tirée du jojoba] pouvait rendre les mêmes services que 
l’huile de cachalot, peut-être que les cachalots seraient moins chassés. 
D’un point de vue écologique, cela peut être un argument intéressant. 

Machines à sous, les dictionnaires et les encyclopédies témoignent éga-
lement des idéologies qui sous-tendent leur programme ; ils n’en sont 
pas moins également des « machines à rêver », comme le disait Roland 
Barthes en 1980.

Nous n’avons pas encore évoqué le sixième invité de l’émission qui 
n’est ni lexicographe, ni responsable d’édition, mais écrivain : il s’agit 
de Jean-Luc Benoziglio qui vient de faire paraître Cabinet portrait. Le 
narrateur de ce roman emménage dans un appartement trop exigu 
pour contenir sa bibliothèque, et son Encyclopaedia Britannica en 
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25 volumes se retrouve dans les toilettes de l’étage. Pas encore en ligne, 
l’encyclopédie est en colonne, sous le lavabo, et les cabinets d’aisance 
deviennent cabinet d’études, par un renversement rabelaisien. Mais là 
où Ponocrates s’enfermait avec le seul Gargantua pour lui expliquer « les 
points les plus obscurs et difficiles » des saintes Écritures, le recours aux 
cabinets communs permet ici une réflexion sur la démocratisation du 
savoir : la concierge de l’immeuble se fiche de l’encyclopédie, faute d’y 
trouver « Guytrone et Zilux » ; Sébastien, un jeune autiste, en arrache les 
planches anatomiques ; quant au voisin de palier, il finit par faire des 
pages un usage plus conforme à ce qu’on attendrait du papier dans un 
tel lieu. Loin de faire la leçon, Benoziglio questionne la hiérarchie des 
savoirs (culture populaire/culture érudite), le médium de leur diffu-
sion (télévision/livre) et la relation que chacun peut entretenir avec les 
connaissances. 

On devine assez clairement l’auteur sous les traits du narrateur. Le 
père de Benoziglio était né en Turquie et arrivé en Suisse en 1920 pour y 
étudier la médecine. À sa mort, le romancier découvre la judéité de celui 
qu’il nomme « l’homme en blouse blanche ». Dans Cabinet portrait, la 
quête des origines passe par des articles de l’encyclopédie qui portent sur 
la ville d’enfance du père, le judaïsme, etc. Ce que Bernard Pivot résume 
parfaitement : « [le narrateur] recherche les marques d’un destin indi-
viduel dans un ouvrage collectif. » Mais « c’est parfaitement dérisoire », 
lui répond l’auteur, en écho à son roman : « mais entre Benoni […] et 
Bensberg […], il n’y avait rien. / Ni personne. / On s’en serait douté. » 1 
Aucune réponse à sa quête d’identité dans l’encyclopédie, pas plus que 
ne s’y trouve le diagnostic de la maladie qui le ronge. Les marques, les 
indices glanés ne le rapprochent pas d’une vérité devenue inaccessible 
avec le décès du père (« pas un des superbes livres [légués par le père] 
ne répondait à la moindre question que j’aurais voulu poser à l’homme 
mort » 2) ; ils ne l’éloignent – par le jeu des renvois – pas non plus d’une 
cause première et indicible (sait-il lui-même ce qu’il cherche ?). Alors que 
la métaphore la plus commune pour qualifier l’encyclopédie a longtemps 
été l’arbre, l’usage qu’en fait Benoziglio la rapprocherait du rhizome de 
Deleuze et Guattari : 

 1. J.-L. Benoziglio, Cabinet portrait, p. 219.
 2. Ibid., p. 97.
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pour les désirs, la question n’est jamais de réduire l’inconscient, de 
l’interpréter ni de le faire signifier suivant un arbre. La question, 
c’est de produire de l’inconscient, et, avec lui, de nouveaux énoncés, 
d’autres désirs : le rhizome est cette production d’inconscient même 3.

Nicolas Rieder
Section de français, Faculté des lettres, Université de Lausanne
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