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ITHAQUE 1980

Ulysse n’est toujours pas revenu. Pénélope attend. Sur son visage par-
cheminé, les rides dessinent les lignes d’une histoire qui se répète. Elle 
regarde la mer, ignorante de l’actualité. Elle pense à son fils émigré en 
Turquie. Elle est inquiète et elle a raison. Nous sommes le 11 septembre 
1980. 

Je suis à Exoghi, le plus haut village d’Ithaque et je regarde cette vieille 
femme, sans penser à demain, occupé à retrouver le temps de l’Odyssée. 
En fait, la vieille femme ne s’appelle pas Pénélope. J’ignore son vrai nom. 
Au café, on m’a seulement dit qu’elle est inquiète pour son fils. C’est moi 
qui ai décidé de l’appeler ainsi. Peut-être que son fils s’appelle vraiment 
Ulysse. À Ithaque toutes les femmes qui regardent la mer avec tristesse 
peuvent être des descendantes de Pénélope et tous les hommes qui sont 
partis ont pensé à Ulysse. 

J’ai profité de mon séjour dans l’île pour relire l’Odyssée et le jour-
nal de voyage de Schliemann. L’aventurier allemand avait 46 ans quand, 
après avoir sillonné le monde, il arriva une première fois à Ithaque le 
8 juillet 1868. Il n’était pas archéologue et ambitionnait de faire carrière 
dans la littérature. Il passa 9 jours dans l’île, convaincu de découvrir une 
terre encore toute fraîche des traces d’Ulysse. Les siècles, s’émerveille-
t-il, n’ont rien changé et tout est là comme le poète l’a chanté. Chaque 
famille, écrit-il, compte dans ses membres une fille du nom de Pénélope 
et deux fils portant les noms d’Ulysse et de Télémaque. Comme si, à 
Ithaque, les nouvelles générations naissaient pour perpétuer les héros 
d’hier. Schliemann se promène et son imagination retrouve tout : la 
grotte des Naïades, le palais d’Ulysse, le jardin de Laërte et, peut-être 
même, tient-il entre ses mains les urnes conservant les cendres d’Ulysse 
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et de Pénélope. Dans cette île de toujours, Schliemann fait plus que 
retrouver le passé, il le revit. Quand il s’approche d’une maison sem-
blable à celle du porcher Eumée, il est, comme le héros dans l’Odyssée, 
attaqué par quatre chiens. Il raconte comment il se tira d’affaire en 
suivant l’exemple d’Ulysse :

Les chiens m’auraient déchiré […], si, au moment du danger 
imminent, je ne m’étais rappelé l’expédient employé en pareille cir-
constance par le grand roi d’Ithaque.

Comme Ulysse, Schliemann sait raconter.
Moi aussi, en 1980, j’arpente l’île en relisant l’Odyssée. Je tiens un 

journal que j’oublierai dans un train, mais que je retrouverai plus tard 
dans ma boîte aux lettres. Le 11 septembre, je me rends tôt le matin dans 
la baie de Polis. Je relis là le début du chant XIII de l’Odyssée qui décrit 
l’arrivée d’Ulysse dans cette baie qu’on appelait alors Phorkys. Après 
20 ans, le héros retrouve sa patrie sans vraiment la reconnaître. Puis, 
je remonte le long chemin qui conduit jusqu’à l’un des sites supposés 
du palais d’Ulysse, près de Stavros. Aucun chien ne m’attaque. Peut-être 
que l’histoire ne se répète pas toujours. En fin d’après-midi, je retourne 
à Exoghi, le village où je me suis installé, sur cette montagne qu’Ulysse 
appelait peut-être le Nériton. 

Par ma fenêtre, je regarde la vieille femme que je nomme Pénélope et 
qui passe ses journées à épier la mer. Que s’est-il passé à Ithaque depuis 
la guerre de Troie, depuis le retour d’Ulysse qui a massacré, dans son 
palais, les prétendants, tandis que son fils exécutait les servantes infidèles 
et que le chevrier Mélanthios était torturé, nez et oreilles tranchés, sexe 
mutilé et jeté aux chiens. En 1980 encore, il faut relire la fin du chant 
XXII de l’Odyssée pour se rappeler qu’Ulysse n’avait pas arrêté ses tue-
ries à Troie. Schliemann a oublié de raconter l’autre moitié de l’île. Une 
Pénélope, un Ulysse, un Télémaque dans chaque famille ? Soit ! Et les 
descendants des servantes, des prétendants et de Mélanthios ? Où sont-
ils ? Schliemann a uniquement trouvé ce qu’il cherchait. Tout est si faus-
sement calme dans le temps suspendu d’Ithaque. Je pense à Ithaque, le 
poème de Cavafy traduit par Yourcenar : 

Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche 
Neptune, si tu ne les portes pas en toi-même, si ton cœur ne les dresse 
pas devant toi.
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Je commence à comprendre que l’expérience d’Ithaque est celle d’une 
mémoire mise en abîme. Ithaque est une île plurielle, où trop de 
voyageurs sont arrivés le cœur trop léger, sans regarder les taches de sang 
qui souillent pourtant la mémoire de l’île.

Relisons bien la fin de l’Odyssée. Le poème aurait dû se conclure logi-
quement sur une guerre civile déchirant Ithaque, mais Athéna et Zeus 
sont intervenus et ont appelé à l’amnistie : « Gens d’Ithaque, arrêtez cette 
guerre funeste. Séparez-vous sans faire couler plus de sang ! » Prudent, 
Zeus a prévu aussi « de verser, sur l’île, l’oubli des frères et des enfants 
tués, pour que l’amitié soit rétablie entre les familles » (XXIV 531-532). 
Mais le poète de l’Odyssée n’a pas oublié qu’il fallait se rappeler d’ou-
blier et je relis sa poésie à Ithaque. Le 11 septembre 1980, aucune rai-
son de s’inquiéter d’une guerre civile à Ithaque ! Sauf qu’Ulysse, lui, n’est 
toujours pas rentré, perdu quelque part dans la lointaine Turquie.

En 1980, les journaux grecs parlent des tensions entre Karamanlís et 
Papandréou. Voilà une année que la Grèce a signé le traité d’adhésion à 
la CEE qui n’entrera en vigueur que début 1981. Le PASOK d’Andréas 
Papandréou et les communistes sont contre, ils cherchent un moyen 
d’invalider le traité. Pour eux, la CEE est une institution au service de la 
politique de domination des États-Unis. L’Eurobaromètre de décembre 
1980, indique 38 % de Grecs favorables au traité, 21 % contre, et 41 % 
sans avis. Comment l’Europe pourrait-elle aller de l’avant sans la Grèce 
et sa mémoire d’hier ? La question deviendra bientôt purement rhéto-
rique. Il y a longtemps que Londres, Berlin, Paris et Rome se sont par-
tagé l’héritage de la culture antique. Qui se soucie d’ailleurs de l’Odyssée 
quand il s’agit de construire les fondements économiques et politiques 
des nouvelles alliances européennes ?

Le 12 septembre, je quitte Ithaque, l’île au temps suspendu, pour 
retourner quelques jours à Athènes avant de poursuivre vers Thasos où 
je serai employé à recoller des morceaux de vases antiques. Recoller les 
morceaux cassés du passé ? Quand j’arrive à Athènes, je ne le sais pas 
encore, mais il vient d’y avoir un coup d’État en Turquie. Le 12 sep-
tembre au soir, je regarde les informations à la télévision grecque. On voit 
le général Evren parler devant les caméras ; on voit les rues d’Istanbul 
vides, avec des tanks. Autour de moi, les gens parlent très vite en grec. 
J’essaie de comprendre. Personne n’est vraiment étonné. La Turquie est 
depuis plusieurs mois en crise. Son économie est malade, l’inflation galo-
pante. Les mouvements séparatistes et extrémistes font planer la menace 
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d’une guerre civile. L’État laïque craint la progression des mouvements 
islamiques. À Washington, le coup d’État est une bonne nouvelle. 
Durant les journées à Ithaque, j’avais oublié le monde.

Le journal télévisé se poursuit. Le journaliste a trouvé la meilleure des 
transitions, offerte par l’actualité et la coïncidence des dates. Il rappelle 
un autre coup d’État militaire survenu le 11 septembre 1973. C’était au 
Chili et le général Pinochet aidé par les USA prenait le pouvoir. Il y a 
exactement 7 ans. Pinochet fête aujourd’hui sa victoire. Il vient encore 
de gagner un référendum dans un pays où les droits humanitaires sont 
outrageusement niés. Evren nouveau Pinochet ? En Turquie, le coup 
d’État du 11 septembre 1980 vire rapidement au terrorisme d’État ; des 
chiffres effrayants circulent bientôt : des milliers de personnes arrêtées, 
soumises à la torture, des exécutions capitales, des prisonniers torturés, 
des journalistes tués… L’inquiétude des communautés kurde, armé-
nienne, assyrienne, grecque aussi. Combien de crimes que les poètes 
devront chanter pour qu’on n’oublie pas ? 

Aujourd’hui, nous sommes un jeudi du mois de mai 2019. Il m’a fallu 
remonter presque 40 ans pour me retrouver en 1980. La vieille dame que 
je regardais est sans doute enterrée dans le cimetière d’Exoghi. Une des-
cendante de Pénélope ou d’une servante d’Ulysse ? Et son fils qui était en 
Turquie ? Zeus et Athéna ne sont plus là pour verser l’oubli des crimes. 
Mais toujours il y aura quelque part dans une île oubliée une personne 
épiant la mer pour voir passer ou revenir, sur des bateaux funestes, les 
victimes entassées de guerres et de massacres toujours recommencés. 
Accueillir Ulysse et les autres avant que la mer et l’oubli n’engloutissent 
d’autres corps.

David Bouvier
Institut d’archéologie et des sciences de l’antiquité, 

Faculté des lettres, Université de Lausanne
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