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ITHAQUE 1980

Ulysse n'est toujours pas revenu. Pénélope attend. Sur son visage par-
cheminé, les rides dessinent les lignes d’une histoire qui se répete. Elle
regarde la mer, ignorante de I'actualité. Elle pense a son fils émigré en
Turquie. Elle est inquicte et elle a raison. Nous sommes le 11 septembre
1980.

Je suis a Exoghi, le plus haut village d’Ithaque et je regarde cette vieille
femme, sans penser 2 demain, occupé a retrouver le temps de I'Odyssée.
En fait, la vieille femme ne sappelle pas Pénélope. J’ignore son vrai nom.
Au café, on m’a seulement dit quelle est inquiete pour son fils. Cest moi
qui ai décidé de lappeler ainsi. Peut-étre que son fils s’appelle vraiment
Ulysse. A Ithaque toutes les femmes qui regardent la mer avec tristesse
peuvent étre des descendantes de Pénélope et tous les hommes qui sont
partis ont pensé a Ulysse.

Jai profité de mon séjour dans I'ile pour relire I'Odyssée et le jour-
nal de voyage de Schliemann. Laventurier allemand avait 46 ans quand,
apres avoir sillonné le monde, il arriva une premicére fois a Ithaque le
8 juillet 1868. Il n’était pas archéologue et ambitionnait de faire carriere
dans la littérature. Il passa 9 jours dans I'ile, convaincu de découvrir une
terre encore toute fraiche des traces d’Ulysse. Les siecles, s’émerveille-
til, n'ont rien changé et tout est [a comme le poete I'a chanté. Chaque
famille, écrit-il, compte dans ses membres une fille du nom de Pénélope
et deux fils portant les noms d’Ulysse et de Télémaque. Comme si, a
Ithaque, les nouvelles générations naissaient pour perpétuer les héros
d’hier. Schliemann se promene et son imagination retrouve tout: la
grotte des Naiades, le palais d’Ulysse, le jardin de Laérte et, peut-étre
méme, tient-il entre ses mains les urnes conservant les cendres d’Ulysse
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et de Pénélope. Dans cette ile de toujours, Schliemann fait plus que
retrouver le passé, il le revit. Quand il sapproche d’une maison sem-
blable a celle du porcher Eumée, il est, comme le héros dans I'Odyssée,
attaqué par quatre chiens. Il raconte comment il se tira d’affaire en
suivant I'exemple d’Ulysse:

Les chiens m’auraient déchiré [...], si, au moment du danger
imminent, je ne m’étais rappelé 'expédient employé en pareille cir-
constance par le grand roi d’Ithaque.

Comme Ulysse, Schliemann sait raconter.

Moi aussi, en 1980, jarpente I'ile en relisant 'Odyssée. Je tiens un
journal que joublierai dans un train, mais que je retrouverai plus tard
dans ma boite aux lettres. Le 11 septembre, je me rends tot le matin dans
la baie de Polis. Je relis 1a le début du chant XIII de I'Odyssée qui décrit
larrivée d’Ulysse dans cette baie quon appelait alors Phorkys. Apres
20 ans, le héros retrouve sa patrie sans vraiment la reconnaitre. Puis,
je remonte le long chemin qui conduit jusqu’a 'un des sites supposés
du palais d’Ulysse, pres de Stavros. Aucun chien ne m’attaque. Peut-étre
que 'histoire ne se répete pas toujours. En fin d’aprés-midi, je retourne
a Exoghi, le village ol je me suis installé, sur cette montagne qu’Ulysse
appelait peut-étre le Nériton.

Par ma fenétre, je regarde la vieille femme que je nomme Pénélope et
qui passe ses journées a épier la mer. Que sest-il passé a Ithaque depuis
la guerre de Troie, depuis le retour d’Ulysse qui a massacré, dans son
palais, les prétendants, tandis que son fils exécutait les servantes infidéles
et que le chevrier Mélanthios était torturé, nez et oreilles tranchés, sexe
mutilé et jeté aux chiens. En 1980 encore, il faut relire la fin du chant
XXII de 'Odyssée pour se rappeler qu'Ulysse n’avait pas arrété ses tue-
ries & Troie. Schliemann a oublié de raconter 'autre moitié de I'ile. Une
Pénélope, un Ulysse, un Télémaque dans chaque famille? Soit! Et les
descendants des servantes, des prétendants et de Mélanthios? Ou sont-
ils? Schliemann a uniquement trouvé ce qu’il cherchait. Tout est si faus-
sement calme dans le temps suspendu d’Ithaque. Je pense & Ithaque, le
poe¢me de Cavafy traduit par Yourcenar:

Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche
Neptune, si tu ne les portes pas en toi-méme, si ton coeur ne les dresse
pas devant toi.
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Je commence a comprendre que l'expérience d’Ithaque est celle d’'une
mémoire mise en abime. Ithaque est une ile plurielle, ot trop de
voyageurs sont arrivés le ceeur trop léger, sans regarder les taches de sang
qui souillent pourtant la mémoire de I'ile.

Relisons bien la fin de I'Odyssée. Le poeme aurait dit se conclure logi-
quement sur une guerre civile déchirant Ithaque, mais Athéna et Zeus
sont intervenus et ont appelé a 'amnistie : « Gens d’Ithaque, arrétez cette
guerre funeste. Séparez-vous sans faire couler plus de sang!» Prudent,
Zeus a prévu aussi «de verser, sur I'ile, 'oubli des freres et des enfants
tués, pour que I'amitié soit rétablie entre les familles» (XXIV 531-532).
Mais le poete de 'Odyssée n’a pas oublié qu’il fallait se rappeler d’ou-
blier et je relis sa poésie a Ithaque. Le 11 septembre 1980, aucune rai-
son de s’inquiéter d’une guerre civile a Ithaque! Sauf qu'Ulysse, lui, n’est
toujours pas rentré, perdu quelque part dans la lointaine Turquie.

En 1980, les journaux grecs parlent des tensions entre Karamanlis et
Papandréou. Voila une année que la Grece a signé le traité d’adhésion a
la CEE qui n'entrera en vigueur que début 1981. Le PASOK d’Andréas
Papandréou et les communistes sont contre, ils cherchent un moyen
d’invalider le traité. Pour eux, la CEE est une institution au service de la
politique de domination des Erats-Unis. UEurobarométre de décembre
1980, indique 38 % de Grecs favorables au traité, 21 % contre, et 41 %
sans avis. Comment ’Europe pourrait-elle aller de 'avant sans la Grece
et sa mémoire d’hier? La question deviendra bient6t purement rhéto-
rique. Il y a longtemps que Londres, Berlin, Paris et Rome se sont par-
tagé I’héritage de la culture antique. Qui se soucie d’ailleurs de I'Odyssée
quand il sagit de construire les fondements économiques et politiques
des nouvelles alliances européennes?

Le 12 septembre, je quitte Ithaque, ’ile au temps suspendu, pour
retourner quelques jours & Athenes avant de poursuivre vers Thasos ou
je serai employé a recoller des morceaux de vases antiques. Recoller les
morceaux cassés du passé? Quand jarrive 2 Athénes, je ne le sais pas
encore, mais il vient d’y avoir un coup d’Etat en Turquie. Le 12 sep-
tembre au soir, je regarde les informations a la télévision grecque. On voit
le général Evren parler devant les caméras; on voit les rues d’Istanbul
vides, avec des tanks. Autour de moi, les gens parlent trés vite en grec.
Jessaie de comprendre. Personne n'est vraiment étonné. La Turquie est
depuis plusieurs mois en crise. Son économie est malade, I'inflation galo-
pante. Les mouvements séparatistes et extrémistes font planer la menace
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d’une guerre civile. U'Etat laique craint la progression des mouvements
islamiques. A Washington, le coup d’Etat est une bonne nouvelle.
Durant les journées a Ithaque, javais oublié le monde.

Le journal télévisé se poursuit. Le journaliste a trouvé la meilleure des
transitions, offerte par I’actualité et la coincidence des dates. Il rappelle
un autre coup d’Etat militaire survenu le 11 septembre 1973. C’était au
Chili et le général Pinochet aidé par les USA prenait le pouvoir. Il y a
exactement 7 ans. Pinochet féte aujourd’hui sa victoire. Il vient encore
de gagner un référendum dans un pays ou les droits humanitaires sont
outrageusement niés. Evren nouveau Pinochet? En Turquie, le coup
d’Ertat du 11 septembre 1980 vire rapidement au terrorisme d’Erart; des
chiffres effrayants circulent bient6t: des milliers de personnes arrétées,
soumises a la torture, des exécutions capitales, des prisonniers torturés,
des journalistes tués... Linquiétude des communautés kurde, armé-
nienne, assyrienne, grecque aussi. Combien de crimes que les poctes
devront chanter pour qu'on n'oublie pas?

Aujourd’hui, nous sommes un jeudi du mois de mai 2019. Il m’a fallu
remonter presque 40 ans pour me retrouver en 1980. La vieille dame que
je regardais est sans doute enterrée dans le cimeti¢re d’Exoghi. Une des-
cendante de Pénélope ou d’'une servante d’Ulysse? Et son fils qui était en
Turquie? Zeus et Athéna ne sont plus 1a pour verser oubli des crimes.
Mais toujours il y aura quelque part dans une ile oubliée une personne
épiant la mer pour voir passer ou revenir, sur des bateaux funestes, les
victimes entassées de guerres et de massacres toujours recommencés.
Accueillir Ulysse et les autres avant que la mer et Poubli n'engloutissent
d’autres corps.

David Bouvier
Institut d’archéologie et des sciences de I'antiquité,
Faculté des lettres, Université de Lausanne



ITHAQUE 1980 25

BIBLIOGRAPHIE

Les textes de H. Schliemann peuvent se lire commodément dans
Promenades archéologiques, 11 | Heinrich Schliemann, Charles Diehl,
James George Frazer, avec des présentations de D. Bouvier, J. Soria et
W. Pillot, Grenoble, Millon, 2018.

Marguerite Yourcenar a terminé la traduction du poeme /thaque de
Constantin Cavafy & Athenes en juillet 1939. Voir C. Cavary, Poémes,
trad. Constantin Dimaras et Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard,
1978.

Pour le coup d’Erat au Chili, voir le court métrage de Ken Loach
pour le film collectif: « 11°09”01 (Onze Minutes, Neuf Secondes, Une
Image) », France, 2002.

Pour I'adhésion de la Grece a la CEE, V. E. Soriano, «“Quel pays
plus que la Gréce?” La place de la Gréce dans la construction de
I'Europe: une mise en perspective historique », Histoire@Politique, 29

(2016), p. 141-157.






