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MENOCCHIO, MEUNIER DU FRIOUL : A STAR IS BORN

C’est l’histoire d’un meunier de la fin du XVIe siècle, dit Menocchio. 
Comme sa profession l’indique, Menocchio (de son vrai nom Domenico 
Scandella) n’appartenait pas aux plus déshérités du village de Monreale, 
dans le Frioul. Mais pas davantage au monde des lettrés. Or il lisait. 
Rien de particulièrement original, à vrai dire : la Bible en langue vul-
gaire, le best-seller médiéval des voyages de Mandeville ou le Décaméron 
de Boccace. La façon dont le meunier se représentait l’univers, « toute 
tirée de sa tête », était, elle, beaucoup moins ordinaire : 

Au commencement, ce monde n’était rien que de l’eau de mer. Elle fut 
barattée et elle a caillé comme un fromage. Et de ce fromage sont nés 
des vers en quantité. Et ces vers sont devenus des hommes dont le plus 
puissant et le plus savant a été Dieu.

Cette cosmogonie peu conformiste d’une génération spontanée n’ayant 
pas nécessité l’intervention divine, expliquée aux juges de l’Inquisi-
tion interloqués, qui après bien des hésitations envoyèrent Menocchio 
au bûcher, est au centre d’un petit livre de Carlo Ginzburg (128 p.) 
traduit en 1980 : Le fromage et les vers. Cet ouvrage au retentissement 
phénoménal est demeuré à ce jour emblématique de la microhistoire. 

La biographie intellectuelle du meunier, puisque c’est bien de cela 
qu’il s’agit, s’inscrit dans une période de remise en question de l’histoire 
sociale quantitative et structuraliste propagée puis institutionnalisée par 
le courant des Annales, sous la férule de Fernand Braudel. De l’étude 
de la sorcellerie à celle de la déchristianisation, même les historiens des 
mentalités privilégiaient alors les sources sérielles. Le livre de Ginzburg 
innove à divers titres. Reprenant le thème très en vogue de la culture 
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populaire, il se distancie de ses prédécesseurs en s’attelant à reconstruire 
avec Menocchio le tableau foisonnant des pensées d’un seul individu, 
« de ses sentiments, de ses rêveries et de ses aspirations ». Il ménage une 
large place aux incertitudes des acteurs/actrices, lot quotidien de celles 
et ceux qui, à l’inverse de l’historien·ne, ignorent la fin et même tout 
simplement la suite de l’histoire. L’auteur enfreint par ailleurs le code 
académique en visant à la fois un large public, dans un texte principal 
aux allures d’enquête policière, et les spécialistes, auxquels il destine des 
notes finales très érudites. 

C’est autour de fragments arrachés à l’archive judiciaire que Ginzburg 
construit son propos, par le biais de la méthode qu’il appelle indiciaire 1. 
Parallèlement à la reconstitution minutieuse du microcosme mental du 
meunier, elle recourt à des procédures analogiques. Elles lui permettent 
de tisser des liens notamment entre la cosmogonie de Menocchio, des 
légendes d’Asie centrale et les vers d’un mythe indien chantés par les 
Védas. Tout en dévoilant la porosité entre culture populaire et culture 
savante, l’anomalie que représente le meunier dans son milieu n’empêche 
ainsi nullement l’historien de généraliser le propos : les déclarations de 
l’« hérétique » comporteraient selon lui les traits morphologiques d’une 
culture paysanne orale, empreinte de matérialisme instinctif « tendan-
ciellement scientifique », dont elles permettraient d’esquisser les contours.

L’historien américain James Amelang se remémore le choc que lui causa 
la lecture du livre en version anglaise, alors qu’il était encore étudiant :

I cannot recall any other book that had a comparable impact on me. 
It was, to be sure, partly a question of the skill with which the author 
told and analyzed a fascinating and sympathetic story. But there was 
also an element of guidance, the way in which the text made a firm 
statement as to what history was and could be 2. 

Incontestablement, le personnage de Menocchio fascinait, les problé-
matiques centrales de l’ouvrage – la confrontation entre la culture des 
subalternes et celle des dominants, les croisements entre culture orale 
et écrite – tout autant. En repensant narration et enquête historiques, 
c’était aussi une forme d’« empowerment » que Ginzburg offrait aux 
historien·ne·s voulant rivaliser avec leurs collègues de sciences sociales : 

 1. Voir C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes ».
 2. J. Amelang, « [Review of] Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms », p. 31 sq.
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ils/elles pouvaient retourner aux documents d’archives sans risquer de 
passer pour des positivistes. 

Dire que l’ouvrage a été traduit dans plus d’une vingtaine de langues 
peut donner une idée de son retentissement 3. Les critiques n’ont pourtant 
pas manqué : sur ses méthodes, sur le non-conformisme de Menocchio, 
la culture orale populaire à laquelle il était censé renvoyer. Se demandant 
« comment définir cette obscure mythologie campagnarde », François 
Billacois, par exemple, s’insurgeait contre l’explication matérialiste, « car 
enfin ces ruraux du XVIe siècle n’ont ni lu ni pressenti le Manifeste com-
muniste » 4. Pour Dominick LaCapra, à supposer que les composantes 
principales mises en relief par Ginzburg consistaient dans le matérialisme, 
l’égalitarisme, la tolérance et l’utopisme, restait à démontrer en quoi elles 
caractérisaient la culture paysanne 5. Autre « diamant obscur », le statut 
exceptionnel (ou non) du meunier du Frioul, que Ginzburg réglait par 
la formule devenue célèbre d’« exception normale ». L’approche trans-
versale de l’historien ne fut pas épargnée : pour le sociologue Giovanni 
Busino, c’était comparer l’incomparable. L’édition des actes du procès 
Menocchio, que Ginzburg ne présentait nulle part dans son livre, sus-
cita une relecture des conceptions du meunier, qu’Andrea Del Col estima 
plus proches du manichéisme cathare. Ginzburg aurait-il péché par surin-
terprétation ? Jean Boutier et Philippe Boutry n’en absolvent l’historien 
italien que du bout des lèvres, au terme d’un examen approfondi. 

Critiques et débats, en filigrane à une forte demande de révision du 
« paradigme des Annales » (des tenants de l’Alltagsgeschichte, des fémi-
nistes, etc.), ont contribué au statut de référence de l’ouvrage qui, en 
essayant de poser des questions plus larges à partir d’une situation indi-
viduelle, a propulsé, outre l’archive judiciaire, l’étude de cas dans l’outil-
lage des historien·ne·s. Au fil d’un vibrant plaidoyer pour une histoire 
érudite et hautement interprétative, laissant toutefois aux protagonistes 
étudiés leur part de mystère. 

Danièle Tosato-Rigo
Section d’histoire, Faculté des lettres, Université de Lausanne

 3. L’ouvrage a été réédité en anglais en 2013 (avec une préface de Carlo Ginzburg), 
en français en 2014 (avec une préface de Patrick Boucheron).
 4. F. Billacois, « [Compte rendu de] Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi », p. 101.
 5. Voir également les comptes rendus de P. Zambelli, V. Valeri et S. Cohn Jr.
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