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LES APORIES DE LA VOIX NARRATIVE ET
L’ASSOMPTION DU « JE » DANS RECUENTO
DE LUIS GOYTISOLO (1973)

Jacques SOUBEYROUX
Université de Saint-Etienne

Le roman que j’ai choisi pour cette communication est le
premier tome de la grande tétralogie, intitulée Antagonia et
publiée a partir de 1973 par le romancier barcelonais, Luis
Goytisolo. Le titre méme du roman annonce un inventaire et
un récit : « recontar », c’est dénombrer, compter une seconde
fois, mais aussi raconter une seconde fois. Le lecteur attend
donc le bilan d’une vie, un retour autobiographique sur soi. Or
ce qu’il trouve dans ce premier tome, c’est 1’autobiographie
d’un personnage fictif, qui s’inscrit dans la ligne de ces auto-
biographies mi-réelles, mi-fictives, ouverte par Pieces
d’identité (Sefias de identidad, 1966) de Juan Goytisolo, le
frere de Luis. Ce premier volume met en place, non seulement
les bases référentielles de I’ensemble de I’ceuvre, mais aussi sa
particuliere configuration narrative, caractérisée par une
tension permanente entre identité et différence, que j’examine-
rai en étudiant tour a tour 1’articulation entre point de vue et
voix narrative, entre récit factuel et discours des personnages,
et enfin entre troisieme personne et premiere personne.

1 - Point de vue et voix narrative

La question du point de vue ne sera pas seulement
abordée ici en termes de distance ou de perspective, comme
chez Genette, mais aussi en termes de rapports entre énoncia-
tion et énoncé, débouchant sur une analyse de la composition
liée a la configuration narrative, suivant les propositions de
Boris Ouspenski, reprises par Ricceur!. J’examinerai trois

1 Paul RICGUR, Temps et récit, t. 11, La configuration du temps dans
le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, pp. 140-143.
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niveaux du point de vue (temporel, spatial et psychologique),
me réservant de revenir plus loin sur les aspects phraséolo-
giques et idéologiques.

Au plan temporel, le récit suit I’ordre chronologique de
I’existence du personnage de Rail Ferrer, depuis son enfance
jusqu’a I’épisode de son emprisonnement a 1’age adulte, les
chapitres devenant de plus en plus longs au fur et a mesure
que les expériences du personnage deviennent plus
complexes : de huit pages pour le chapitre I sur I’enfance a
213 pages pour le chapitre VIII consacré aux relations fami-
liales, sentimentales et politiques de Raul adulte, le dernier
chapitre, de quelque 167 pages, constituant une réflexion sur
le « long itinéraire embrouillé » de Rail Ferrer qui nous a été
précédemment raconté. Cet ordre chronologique est pourtant
subverti a I’intérieur des chapitres, par une structure en spirale
qui détache en téte du chapitre une scéne marquante dans la
trajectoire du personnage. Ainsi le chapitre VII commence par
la libération de Rail, qui est prolongée par différentes scenes
de la conversation qui réunit dans sa maison plusieurs
membres de sa famille, et ce n’est qu’ensuite que le récit
raconte 1’occupation de I'université par les étudiants, 1’assaut
donné par la police, I’arrestation de Raiil et son interrogatoire,
tous événements bien évidemment antérieurs a sa libération.
L’anachronie temporelle créée par la structure en spirale ne
met pas seulement en relief la scéne initiale du chapitre : elle
souligne aussi le désordre événementiel qui transcrit la
confusion mentale de Raul et la perte de ses reperes identi-
taires. La composition temporelle du récit est ainsi mise en
adéquation avec I’intériorité du personnage.

Au plan spatial, le monde raconté se construit aussi par
rapport a la trajectoire de Rail : nous passons du village de
Vallfosca, ou sa famille posseéde une propriété dans laquelle
elle s’est réfugiée pendant la guerre civile, au college reli-
gieux, a la caserne, puis a la ville de Barcelone avec ses
quartiers populaires et ses monuments, enfin a I’université et a
la lutte clandestine contre le franquisme. Cet espace raconté
par le narrateur est construit par le regard du personnage, qu1
évolue avec 1’age. Ainsi, dans le premier chapitre, qui recrée
la vie d’une famille de la bourgeoisie catalane le jour de
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I’entrée des troupes nationalistes dans le village, le regard de
I’enfant s’arréte sur des objets ou des événements nouveaux,
qui le surprennent : une grenade qui ressemble a une pigne de
pin, le défilé des nouvelles recrues avec leur fusil de bois,
I’officier caracolant sur son cheval blanc, ou la messe célébrée
sur la place du village, suivie de ’hymne franquiste entonné
par une foule joyeuse d’hommes portant tous des bérets rouges
et des chemises bleues. Plus tard, c’est la Barcelone des
quartiers populaires que décrit Rail adolescent, avec ses
bordels et ses rixes entre ivrognes (chapitre IV), puis les
musées et les monuments, dans lesquels Raul étudiant retrouve
I’essence de la ville (chapitre VI). L’espace construit par le
texte est toujours celui dans lequel évolue ce personnage,
comme acteur principal lorsqu’il lance des tracts politiques du
haut de la Sagrada Familia, ou comme simple témoin, lorsqu’il
écoute une conversation entre membres de sa famille.

Cette fonctionnalité différentielle dont bénéficie le
personnage de Rail s’affirme aussi au plan psychologique, au
niveau de la focalisation : a la différence des autres acteurs,
qui ne nous sont connus qu’extérieurement, le plus souvent a
travers leurs discours directs, Raul est souvent intériorisé par
le narrateur qui rapporte ses souvenirs et analyse ses pensées
sous forme de « psycho-récits » débouchant parfois sur de
breves formules de monologue narrativisé.

2 - Récit fictif et récit factuel

Au plan phraséologique, on est frappé par la fréquence,
des les premieres pages du roman, des discours rapportés des
personnages, introduits par des verbes déclaratifs, qui
émaillent le récit du narrateur. Ces discours, d’abord réduits a
une breéve réplique, acquierent progressivement une longueur
et une complexité beaucoup plus grandes : discours des reli-
gieux du college, discours patriotiques des militaires a la
caserne, mais surtout discours politiques qui viennent s’insérer
dans le récit de I’action au cours de réunions, souvent passion-
nées, des membres de la famille ou d’étudiants amis de Raiil,
exprimant les opinions de représentants de toutes les
tendances de 1I’Espagne des années 40-60 : monarchistes
germanophiles ou anglophiles, phalangistes, bourgeois
conservateurs et/ou catalanistes, anciens combattants républi-
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cains ou anarchistes, et surtout étudiants marxistes s’opposant
dans d’apres discussions dont le lecteur, en I’absence d’indica-
tions qui auraient dii étre données par le narrateur, a parfois du
mal a identifier les locuteurs. La confrontation entre ces
multiples discours rapportés fait de Recuento un roman
authentiquement polyphonique.

Si le narrateur s’efface complétement pour laisser la
place aux discours directs des personnages, la fonction de
critique de ces discours incombe au personnage de Rail qui
participe a toutes ces discussions, et qui souligne a plusieurs
reprises le manque de réalisme de ses camarades, leurs
illusions quant au succes d’une hypothétique greve générale
qui entrainerait une chute prochaine de la dictature. Ainsi la
polyphonie narrative produite par la multiplication des
discours rapportés a finalement une portée idéologique : elle
sert a dénoncer tout a la fois les contradictions d’un systeme
politique qui aliene totalement les individus et I’inauthenticité
de la « langue de bois » de ces discours, qui ne sont qu’un
masque derriere lequel ces mémes individus s’abritent
inconsciemment. Cette dénonciation apparait explicitement
dans le chapitre VIII quand le narrateur, prenant le relais des
critiques de Raiil, fustige

« le pouvoir d’assignation des mots, leur faculté de
stéréotyper la vie quotidienne, de s’interposer entre un
étre et les choses, entre un étre et les autres, entre un
étre et lui-méme. »2

La multiplication des discours des personnages est
contrebalancée dans le récit par de longues descriptions de la
ville de Barcelone et de ses principaux musées et monuments
(tout particulierement 1’ceuvre majeure de Gaudi, le temple de
la « Sagrada Familia »). Ces réflexions historiques ou
historico-artistiques, qui relévent beaucoup plus du récit
factuel que du récit fictionnel, viennent augmenter la tension
existant au sein du texte entre éléments fictifs et non fictifs. Ce

2 «El poder asignativo de la palabra, su facultad de estereotipar la
vida cotidiana, de interponerse entre uno y las cosas, entre uno y los otros,
entre uno y si mismo ». La phrase citée se trouve a la p. 467 de I’édition
Madrid, Alianza editorial, 1987, qui sera utilisée tout au long de ce
travail.
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contenu factuel n’empéche pourtant pas le narrateur de se
livrer a des exercices ludiques de transtextualité, consistant a
pasticher le style emphatique des guides touristiques lorsqu’il
décrit la ville de Barcelone, ou celui des nouvelles pornogra-
phiques quand il raconte une scéne d’amour entre Raul et
Nuria3.

Ces réflexions historico-artistiques du narrateur ne sont
pourtant pas de simples excursus, comme on aurait pu le croire
a priori, mais une analyse des racines historiques sur
lesquelles se fonde I’identité de Rail, indispensable a 1’émer-
gence du Moi du personnage dans le dernier chapitre du
roman. Ainsi se dessine une autre convergence entre la trajec-
toire du personnage et le role du narrateur, qui nous conduit a
nous interroger sur les relations entre premiére et troisieme
personne au sein du récit.

3 - Relations entre premiére et troisieme personne

Le poete et critique espagnol José Angel Valente a souli-
gné I’absence dans Recuento d’une « voix narrative unifica-
trice », qualifiant le roman de « texte préalablement narré dont
le narrateur n’existe pas encore »*. Faut-il considérer la
troisiéme personne narrative dans les huit premiers chapitres

de Recuento comme le signe d’une absence de narrateurs ? A
la question que pose Genette quand il écrit :

« JE impose mécaniquement et sans aucune €chappa-
toire la relation homodiégétique, c’est-a-dire la certitude
que le personnage est le narrateur ; mais IL implique-t-il
que le narrateur n’est pas ce personnage ? »,

je répondrai que, dans Recuento, « IL » n’est qu’un double de
« JE », ou plus exactement la figure anonyme d’énonciation
qui représente le personnage encore privé d’identité. Si les
huit premiers chapitres du roman se caractérisent par 1’absence

3 Voir par exemple pp. 147-149 et p. 511.

4 José Angel Valente, « Luis Goytisolo : Recuento », Insula, n° 341,
abril 1975, p. 12 : « voz narrativa unificante » et « texto antenarrado cuyo
narrador ain no existe ».

5 Sur la possibilité d’un « récit sans narrateu r » voir Gérard Genette,
Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 66-67 et p. 71 pour la
citation suivante.
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de toute référence a la situation d’énonciation, ils n’en
contiennent pas moins un certain nombre de signes qui
annoncent I’assomption du « JE » dans le chapitre final.

Par exemple le narrateur, apparemment hétérodiégétique,
qui assume le récit dans le chapitre I désigne sous le nom de
« papa » ou « tante Paquita » les membres de la famille dont il
rapporte les discours. Pourtant une phrase au présent, détachée
du récit, semble étre un discours direct dénué de toute formule
introductive : « Cette pigne est une bombe »¢, phrase qu’il faut
attribuer au personnage de Raiil enfant, dont on devine la
présence tout au long du chapitre, bien que son prénom n’y
soit jamais mentionné.

L’émergence du « JE » du narrateur homodiégétique
dans le dernier chapitre du roman n’est pas une illumination
soudaine du personnage isolé dans sa cellule : elle implique la
remontée aux racines historiques, sociales, familiales, néces-
saires pour comprendre la construction de 1’identité complexe
d’un individu nommé Raul Ferrer Gaminde. Cette reconstruc-
tion part de la fondation de Rome et de celle de Barcelone au
sein de I’empire romain pour arriver par tout un enchainement
d’événements historiques, jusqu’a I’apparition de Raiil et a
I’affirmation de son existence « hic et nunc » : « moi ici a cet
instant »7.

Pourtant cette identité authentique, qui lui permet enfin
de dire « JE », Raul a conscience de n’avoir pu la conquérir
que par I’écriture, seule facon pour lui de

N

« comprendre le monde a travers lui-méme et de se
connaitre lui-méme a travers le monde » 8.

Cette primauté attribuée a 1’écriture vient a posteriori
éclairer le sens de la configuration narrative du roman : la vie
réelle d’un individu n’est qu’un enchainement fortuit d’évé-
nements qui sont en eux-mémes dénués de toute signification
et auxquels seule leur mise en intrigue peut donner un sens.
Comme dans Roland Barthes par Roland Barthes, « IL » est

6 « Esta pifia es una bomba » (p. 8).
7 « yo aquf en este instante », p. 654.

8 « comprender el mundo a través de si mismo y conocerse a si mismo
a través del mundo », p. 662.
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dans Recuento le narrateur de la premiere période pré-identi-
taire de la vie du sujet, la figure d’énonciation indispensable a
la mise en intrigue d’une vie qui ne peut faire sens qu’une fois
écrite. La différence, c’est que Recuento n’est pas une auto-
biographie, méme si les différentes étapes de la vie de Raiil
Ferrer et son emprisonnement renvoient a des expériences
réellement vécues par 1’auteur. Les choix narratifs de Luis
Goytisolo nous incitent plutot a parler de « semi-homonymie
entre I’expérience réelle (de I’auteur) et 1’expérience fictive
(du personnage) »?, dans la mesure ou I’ultime séquence du
dernier chapitre du roman ne signifie aucun retour a la réalité
vécue de Luis Goytisolo, mais au contraire I’évasion du
personnage-écrivain-narrateur vers 1’univers totalement fictif
du nouveau roman qu’il entreprend d’écrire. Ce roman, ce
sera en fait le tome II d’Antogonia, qui correspond a ce
« monde autonome » que le narrateur évoque, qui ne serait
pas, comme Recuento, un témoignage sur la réalité, mais une
réalité nouvelle qui pourra a son tour servir de référence a son
auteur, et pourquoi pas au lecteur, pour créer d’autres ceuvres.

La configuration narrative de Recuento est donc en elle-
méme porteuse de sens. Rejetant toute possibilité de se
connaitre directement soi-méme par une démarche autobio-
graphique, elle signifie que la seule identité qu’il nous soit
possible d’atteindre est le miroir que nous offre le récit, non
pas de notre propre vie, mais de la vie fictive d’un Autre, d’un
double de nous-méme. A Rosa Montero qui affirme dans un
de ses derniers romans :

« L’1dentité n’est rien de plus que le récit que nous nous
faisons de nous-méme »!0,

Luis Goytisolo avait répondu par avance en 1983 dans le
tome IV d’Antagonia intitulé Théorie de la connaissance :

« Nul ne peut voir que s’il est capable de se voir lui-
méme en train de regarder ce qu’il voit »!!

9 RICEUR, op. cit. p. 129, note 2.

10 « La identidad no es mas que el relato que nos hacemos de nosotros
mismos » (La hija del canibal, 1997).

I'1 « Sélo ve aquél que es capaz de verse a si mismo mirando lo que
ve », Teoria del conocimiento, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 255.



