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EN FINIR AVEC LE NARRATEUR ?
SUR LA PRATIQUE ROMANESQUE
DE MILAN KUNDERA'

Bertrand VIBERT
Université Stendhal (Grenoble 3)

Un jour, je me suis dit : ¢’est moi qui raconte mes romans,
et non pas un « narrateur », ce fantome anonyme de la théorie
littéraire ; c’est moi avec mes caprices, mes humeurs, mes
blagues, et méme (exceptionnellement) mes souvenirs.

On le voit, Kundera fait grief a la narratologie d’avoir
définitivement imposé le narrateur. La notion parait pourtant
recouvrir une triple utilité : descriptive et terminologique tout
d’abord ; critique ensuite, en relation avec celles d’auteur et
de personnage ; « philosophique » enfin, puisque mettre en
avant le narrateur, c¢’est — ou c’était — s’abstenir prudemment
de poser la question de I’auteur dont le présupposé ontolo-
gique avait naguere été séverement remis en cause. L auteur
était mort ; vive donc le narrateur ! On sait néanmoins que,
depuis, la résurrection de 1’auteur a été fermement annoncée.
Dans ce contexte, la mort du narrateur serait-elle le prix a
payer pour la résurrection de I’auteur ?

S’exprimant en tant que romancier pour court-circuiter
sans ambages le narrateur, Kundera s’inscrit bien dans le
mouvement qui vise a réassurer la main-mise de 1’auteur sur la
fiction. Mais affirmer que le romancier raconte, c’est dire
plusieurs choses distinctes : 1° qu’il ne faut pas s’embarrasser
d’instances inutiles ; 2° qu’il n’y a pas dans ses romans,
semble dire Kundera, d’ethos de narrateur qui serait distinct
de celui de I'auteur ; 3° que la fiction doit étre rapportée a

N

! Etant donné les limites imparties a cette étude, I’enquéte s’en
tiendra pour I’essentiel au Livre du rire et de I'oubli, Gallimard,

« Folio », trad. revue par I’auteur, 1985, désormais LRO.
2 Dix-neuf/vingt, n° 1, 1996, p. 148.
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I’instance réelle qui la signe de son nom. Ce qui revient a dire,
non certes que ce qui est raconté est vrai, mais que 1’auteur
est vraiment 1’énonciateur de ce qui est raconté, et qu’il en
assume directement la responsabilité. Kundera prend donc
parti en faveur d’un jugement en réhabilitation de la fonction-
auteur, en lui faisant prendre en charge a la fois I’énonciation
globale de I’ceuvre et cette énonciation particuliere liée a la
narration, qu’au nom du pacte romanesque on a coutume
d’exclure de sa sphere de responsabilité.

D’un point de vue général, on pourrait discuter la
position de Kundera. Mais il sera plus fécond de I’éprouver
sur sa propre pratique romanesque, si on y gagne de réamé-
nager tant soit peu la théorie et de frayer quelques pistes
critiques. Ce qui ne veut pas dire que 1’affirmation du
romancier ne puisse en retour susciter quelques soupgons
qu’on esquissera pour finir.

I . AUTEUR OU NARRATEUR, « QUI RACONTE LE
ROMAN ? »

Telle est la question que posait Wolfgang Kayser dans
un article appelé a faire date3. Et il répondait :

[...] dans I'art du récit, le narrateur n’est jamais
"auteur [...], mais un role inventé et adopté par I’auteur.
Pour lui, Werther, Don Quichotte, ou Madame Bovary
existent bien ; il est accordé a I’univers poétique. [...] le
narrateur est un personnage de fiction en qui 1’auteur
s’est métamorphosé. (Op. cit., p. 71-72)

On sait néanmoins que le récit hétérodiégétique, en 1’absence
d’un narrateur représenté, pose de maniere complexe la
question de I’articulation des instances du narrateur et de
’auteur. M. Kundera, fort de son autorité de praticien, récuse
donc la solution narratologique orthodoxe. Au lieu d’un
narrateur fictif, il préfére mettre en avant un auteur bien réel
qui produit la fiction, c’est-a-dire qui imagine, invente, raconte

3 Etude parue en allemand en 1958, traduite dans Poétique, n° 4,
1970, et recueillie dans Poétique du récit, G. Genette et T. Todorov

éd., Seuil, « Points », 1977, p. 59-83.
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au besoin, plaisante, réfléchit, médite, construit, et finalement
donne a découvrir une fiction au lecteur comme a lui-méme.

Est-ce-a dire que Kundera se placerait dans 1’hypothése
d’une distribution linguistique des genres littéraires, a 1’instar
de Kite Hamburger, pour faire de I’univers romanesque une
pure fiction sans instance intermédiaire, et qui s’opposerait en
bloc a I'univers de la non-fiction ?¢ Pas davantage, dans la
mesure ou la fiction romanesque est chez lui étrangement
impure, puisque la non-fiction et les énoncés de réalité y
occupent une large place sans pour autant s’assimiler a la
fiction. En d’autres termes, ils y résistent au moins partielle-
ment, c’est-a-dire pour autant qu’ils se donnent a lire dans
I’immédiateté de leur sens et de leur logique discursive.
Lecture 1égitime comme on va le voir, et qui est revendiquée
par I’auteur lui-méme.

II. MILAN KUNDERA, SUJET REEL DE L’ENONCIA-
TION ROMANESQUE

A. Les énoncés de réalité dans la fiction

Une des raisons de Kundera pour refuser I’instance
narratrice, c’est en effet que, en premiere analyse, le roman ne
fait pas chez lui que raconter ou produire de la fiction. Ce
qu’il est aisé de montrer en reprenant les catégories de
K. Hamburger touchant les « énoncés de réalité » qui enga-
gent une relation entre un sujet de I’énonciation et un objet
de I’énoncé, la réalité de 1’énoncé étant liée a celle d’un sujet
d’énonciation authentique et non a la nature de I’énoncé lui-
méme. Or la typologie des énoncés de réalité, exclusivement

4 Pour K. Hamburger, dans le roman, raconter et raconter de
maniere fictive, c’est tout un. En d’autres termes, le caractere fictif du
roman n’existe pas indépendamment de sa narration. C’est pourquoi, a
ses yeux, il n’y a pas dans la fiction la relation sujet-objet qui
caractérise I’énoncé de réalité : « La narration est une fonction (la
fonction narrative), productrice du récit, maniée par le narrateur
[I’auteur, le romancier ? comme le peintre manie couleurs et pinceaux.
Autrement dit, le romancier n’est pas un sujet d’énonciation, il ne
raconte pas a propos de personnes et de choses (il ne parle pas de
personnes...), il raconte personnes et choses » (Logique des genres
littéraires [1977], Seuil, « Poétique », p. 126). C’est tout ce qui sépare
les univers incommunicables de la réalité et de la fiction.
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réservée par K. Hamburger a la non-fiction, peut aisément
puiser ses exemples dans les romans de Kundera.

1° Le sujet d’énonciation « historique »

C’est celui qui fait par exemple des considérations
autobiographiques, dont la personne est impliquée par ce
qu’elle énonce, dont I’ancrage énonciatif est pertinent et
clairement situé.

Moi aussi j’ai dansé dans la ronde. C’était en 1948,
les communistes venaient de triompher dans mon pays
Laas)i (LRO; p: 113)

Il est tres bien représenté chez Kundera, mais — c’est le para-
doxe — en dehors de toute visée autobiographique.

2° Le sujet d’énonciation théorique

I1 désigne I’instance qui cite des événements historiques,
médite, ou fait des propositions sur I’existence humaine dont
le degré de validité est indépendant du sujet de 1’énonciation
(qui ne demande pas comme tel a étre pris en compte) :

En février 1948, le dirigeant communiste Klement
Gottwald se mit au balcon d’un palais baroque de Prague
pour haranguer des centaines de milliers de citoyens
massés sur la place de la Vieille Ville. (LRO, p. 13)

Rhinocéros est une piece d’Eugeéne Ionesco
dont les personnages, possédés du désir d’étre
semblables I’un a I’autre, se changent tour a tour
en rhinocéros. (Ibid., p. 97)

Il s’agit 12 sans doute de 1’énoncé de réalité dominant, et
nullement secondaire dans I’économie générale de la fiction.
D’ou le reproche souvent fait a Kundera de dériver du roman
vers I’essai, ou encore de faire de la philosophie sous couleur
de roman.

3° Le sujet d’énonciation pragmatique

Sans doute moins représenté quantitativement, mais
néanmoins remarquable, il est le plus souvent constitué par
I’adresse au lecteur a la deuxieme personne, dont il prévient
les éventuelles objections en mettant en place une structu-
ration dialogique du discours.
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Et maintenant, faites attention : cette moitié-la, qui
poussait des cris de joie, était plus dynamique, plus
intelligente, meilleure.

Oui, on peut dire ce qu’on veut, les communistes
étaient plus intelligents. (LRO, p. 21-22)

Le lecteur peut également étre sollicité en tant qu’étre du
monde :

Oh ! amants, soyez prudents en ces premiers jours
dangereux ! (Ibid., p. 67)

Mais le cas le plus curieux est celui ou I’auteur adresse une
injonction a soi-méme pour pénétrer au cceur de la vérité de
son personnage, comme si, pour un romancier, découvrir
n’était pas en méme temps inventer :

[Mirek] voulut bien vite appuyer sur I’accélérateur
pour échapper a ce souvenir. Mais cette fois, je ne vais
pas me laisser duper, et j’appelle ce souvenir pour le
retenir un instant. Donc, je répete : a la fenétre, entre les
bégonias, il y a le visage de Zdena avec un nez gigan-
tesque et Mirek éprouve un immense amour. (/bid.,
p. 42)

Dans tous les cas, on peut retrouver un narrateur,
instance d’énonciation réelle, et tout laisse penser que ce
narrateur, c’est effectivement 1’auteur. Et, notons-le bien,
c’est le narrateur comme instance fictive que récuse
Kundera, c’est-a-dire moins le narrateur qu’il est a
l'occasion que l’instance fictive de narration. Kundera
revendique donc a la fois la fiction de 1’univers qu’il repré-
sente, et la réalité de l’instance productrice de la narration
fictive. Y a-t-il la contradiction ? Car tout se passe comme s’il
entendait a la fois préserver la fiction et — pour parler comme
K. Hamburger — la présence d’un Je-Origine réel (celui de
I’auteur) auquel il accorderait le privilege exorbitant
d’orchestrer la fiction de I’intérieur : prétention qui trouble
singuliérement les critéres de partage habituels entre réalité et
fiction.

B. La primauté logique du sujet réel de I’énonciation

Le sujet réel de 1’énonciation est pourtant premier dans
I’ceuvre romanesque de Kundera, bien qu’il ne s’agisse ni
d’une primauté chronologique, ni d’une supériorité quantita-
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tive. L’auteur ne s’absente jamais tres loin, quitte a déléguer
temporairement le point de vue ou la parole a ses person-
nages. D’ou 1’alternance constante d’énoncés non-
fictionnels et fictionnels. Le passage sans transition d’un
chapitre a I’autre illustre le premier cas :

Oui, on peut dire ce qu’on veut, les communistes
étaient plus intelligents. Ils avaient un programme
grandiose. [...] Si j’écrivais un roman sur la génération
de ces étres doués et radicaux, je I'intitulerais La chasse a
l’action perdue.

Le mécanicien referma le capot et Mirek lui demanda
combien il lui devait. (LRO, p. 23)

Le glissement de la fiction a la non-fiction n’est pas moins
fréquent :

Mais est-ce que cela comptait, qu’elle [Zdena] fat
laide, puisqu’il n’avait pas couché avec elle depuis vingt
ans ?

Cela comptait : méme de loin, le grand nez de Zdena
jetait une ombre sur sa vie.

Lol

Car le grand secret de la vie ne lui était pas inconnu :
Les femmes ne recherchent pas le bel homme. Les
femmes recherchent I’homme qui a eu de belles femmes.
C’est donc une erreur fatale d’avoir une maitresse laide.
(Ibid., 27-29)

Chacun peut apprécier a sa guise le jugement de réalité. Mais
il importe pour nous que celui-ci soit imputable a 1’auteur.
Kundera serait-il des lors passible du reproche de monolo-
gisme ? La sentence de Bakhtine semble a cet égard sans
appel :

L’écrivain [le romancier] est celui qui sait travailler le
langage en étant lui-méme hors du langage, celui qui
posséde le don de la parole indirecte. (Cité par
T. Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique,
Seuil, 1981, p. 106)

Reconnaissons pour I’instant,que, son crédit dfit-il en souffrir,
que rien ne permet de suspecter la sincérité des propositions
existentielles assénées par le romancier. Celles-ci ne sont
d’ailleurs pas a proprement parler des « intrusions d’auteur » :
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le terme suppose une part d’infraction au code romanesque
alors que, au contraire, Kundera concerte manifestement le
roman en articulant des unités textuelles de statut distinct.
Ainsi la deuxieme partie du Livre du rire et de ’oubli varie-t-
elle les approches du rire : amorce de récit (chap. 1) ; commen-
taire de citation (chap. 2) ; récit autobiographique d’une
mystification (chap. 3); essai en forme de parabole qui
oppose le rire des anges et celui du diable (chap. 4) ; retour
progressif aux personnages du récit initial, etc. On en
conclura donc provisoirement que la structure du sujet réel
d’énonciation n’est pas directement soluble dans la fiction.
Et pourtant, c’est le méme Kundera qui déclare, — ce qui
ressortit cette fois a la plus pure orthodoxie bakhtinienne :

[...] le romancier n’est le porte-parole de personne et
je vais pousser cette affirmation jusqu’a dire qu’il n’est
méme pas le porte-parole de ses propres idées. [...] Les
romanciers qui sont plus intelligents que leurs ceuvres
devraient changer de métier. (L’Art du roman,
Gallimard, NRF, 1986, p. 192)

Faut-il alors tenir rigueur au romancier de ne pas étre un
poéticien cohérent, voire compétent ? Retenons plutdt, sur ce
plan aussi, la legon du roman : « Les choses sont plus compli-
quées que tu ne le penses » (ibid., p.34). C’est que, en
I’espece, la fiction ne saurait se réduire a une définition
purement linguistique. Et le pouvoir du romancier Kundera
tient peut-&tre a sa maniere propre de déplacer les rassurantes
frontieres de la réalité et de la fiction.

IIT . MILAN KUNDERA, ROMANCIER

A. Histoire, essai, autobiographie ef fiction

Les éléments disparates que comporte le roman sont en
effet tous mobilisés et articulés en fonction de ce que
Kundera nomme en derniére instance « I’art du roman ». Ainsi,
méme les développements essayistes ne sont censés faire sens
que dans la mesure ou, in fine, ils sont orientés par et vers la
fiction. Et c’est a ce niveau qu’il faut désormais I’appré-
hender : celle-ci ne sera plus comprise comme le régime de la
fable qui s’opposerait en bloc a une expérience de réalité ;
elle sera plutdt cet espace de jeu qui réinvente méme les faits
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apparemment les mieux ancrés dans la réalité, afin de les
annexer dans la perspective de la fable. Car celle-ci
s’intéresse non au réel mais au champ des possibles qu’elle
livre a I’exploration de I’imaginaire. En ce sens, tout énoncé
de réalité imputable a I’auteur est ressaisi dans 1’opération de
fiction consubstantielle a I’art du roman.

Certes, Bakhtine avait montré la capacité d’intégration
par le roman de genres qui lui sont a priori étrangers ; et
Kundera ne se prive pas de jouer de cette possibilité. Mais ce
qui est peut-&tre neuf, c’est la fagcon dont la parole du
romancier est formellement présente a deux niveaux logiques
distincts : en tant qu’elle profére des énoncés de réalité (ce
qui n’est pas pensable pour K. Hamburger ni souhaitable
pour Bakhtine), et en ce que ces énoncés de réalité s’inte-
grent a leur tour dans la composition du roman, au niveau
supérieur ou les éléments ne comptent plus que dans leur
relation aux autres et a la totalité de I’ceuvre. Il n’est, pour
s’en convaincre, que de citer la reprise et variation de
I’énoncé pseudo- « théorique » « En février 1948, le dirigeant
communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’un palais
baroque de Prague, etc. », qui ouvre la premiere et la sixieéme
parties du Livre du rire et de I’oubli : celle-ci ne peut en effet
répondre qu’a une nécessité esthétique qui vide I’énoncé de
réalité de sa pertinence informative. Refusant la linéarité
« réaliste » du récit au profit d’un mode d’organisation
poétique, le principe de la variation nous introduit, par un
effet de dépaysement, dans ce qui ne saurait plus exister que
comme fiction. Et plus largement, c’est un pacte romanesque
original qu’institue Kundera, ou la place et la fonction de
I’auteur ne sauraient se ramener a une formule simple.

B . Les réaménagements du protocole de la fiction

On ne fera ici qu’en donner un apercu en énumérant
brievement trois infractions a la logique courante du récit
romanesque.

1° Le jeu sur les temps du récit

Le régime de la fiction n’obéit pas chez Kundera a un
systeme des temps spécifique : d’ou le récit au présent et le
va-et-vient des temps, qui n’installe les temps du « passé »
que sur fond d’hypothese expérimentale (dont I’effet est
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propre a son univers romanesque). Soit tel personnage, soit
telle situation, nous propose le romancier : que peut-il dés lors
advenir ?

Tamina travaille comme serveuse dans un petit café
[...]. [...] Tout le monde I’aime bien, Tamina, parce
qu’elle sait écouter ce qu’on lui raconte.

Mais écoute-t-elle vraiment ? (LRO, p. 136)

L’emploi du présent dans ce qu’on pourrait nommer la fiction
essayiste, et qui a pour vocation d’actualiser une situation
expérimentale, se distingue ici de I’essai spécifiquement
romanesque lui aussi au présent.

2° Naissance et vie de plusieurs personnages

La création des personnages ne va pas non plus de soi.
Mais le romancier invite le lecteur a partager cette remise en
cause, qui sera paradoxalement féconde :

Il faut bien que je donne un nom a mes personnages.
Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroine
est mienne et n’appartient qu’a moi (je lui suis plus
attaché qu’a nulle autre), je vais ’appeler d’un nom
qu’aucune femme n’a jamais porté : Tamina. J’imagine
qu’elle est belle, grande, qu’elle a trente-trois ans et
qu’elle habite Prague. (LRO, p. 135)

Création, 6 combien souveraine ! qui procede de la nomina-
tion. Ce que refuse Kundera, c’est trés exactement la mimésis,
I’illusion d’un monde qui serait déja la, antérieur a 1’acte de
nomination dont il procede. C’est que chez lui la véritable
fiction est bien plutét coextensive a 1’acte de raconter ou
d’imaginer. Mais loin de détruire le personnage comme le
voulait le Nouveau Roman, Kundera s’attache a le construire,
a le définir par approches successives pour lui insuffler sa vie
conditionnelle de personnage qui est proprement une
création continuée. C’est dans cette perspective que le
romancier peut écrire tel incipit de récit :

On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de I’homme
contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre I’oubli.
(LRO, p. 14)

Voire tel autre :
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Il fut un temps ou Markéta n’aimait pas sa belle-mere.
(LRO, p. 51)

A ce stade, le lecteur est prévenu. Il sait qu’il n’a pas affaire 2
un incipit du type « La marquise sortit a cinq heures ». Il a
déja compris le mode de gestation des personnages que le
romancier se plait d’ailleurs a souligner.

Il reste qu’il arrive a I’auteur de se représenter lui-méme
dans ses romans, au prix d’un télescopage des niveaux
narratifs.

3° Métalepses de 1’auteur

Indépendamment des récits de souvenirs, 1’auteur
Kundera met quelquefois en scéne un personnage romancier
du nom de Milan Kundera, soit qui invente le roman que nous
sommes en train de lire, soit méme qui converse avec tel
personnage du roman dont il reste par ailleurs I’auteur
(L’ Immortalité, La LenteurS). Voila donc qui complique
singulierement la proposition : « C’est moi qui raconte ». Car
qui est « moi » : le moi qui parle, ou le moi qui écrit ? On voit
par la que I’énonciation de I’auteur est elle-méme double. Et
I’exhibition d’un sujet de discours qui répond au nom de
M. Kundera ne doit pas nous en imposer par son trop de
présence ou d’évidence, comme si I’arbre de telle énonciation
singuliere cachait la forét profonde de la fiction. Il faut donc
renverser la perspective, et préter moins a ce « moi qui
raconte » qu’au romancier entendu dans la pleine acception
du terme. Ainsi pourra-t-on comprendre qu’un romancier qui
raconte quelquefois ses souvenirs soit le méme qui rejette
catégoriquement |’écriture autobiographique.

A ce stade, on voit que la distinction du narrateur et de
I’auteur implique une réflexion moins poéticienne que
« philosophique », puisqu’il y va de la définition de ce sujet
problématique de 1’écriture qu’est le romancier. Et supprimant
le narrateur, M. Kundera reporte — sans le dire — la difficulté
sur la relation de 1’auteur-romancier a la fiction. Car il y a

3 Le personnage échappe ainsi complétement a sa définition
traditionnelle. Tout peut devenir personnage, méme le sexe de Vincent
qui dialogue avec I’auteur dans La Lenteur (Gallimard, « NRF », 1995,
p. 120-121).



En finir avec le narrateur ? 493

fiction et fiction. Et celle-ci ne saurait plus se ramener au
contenu du discours narratif ou a la non-réalité du sujet de
I’énonciation : elle engage au plus profond I’acte littéraire de
raconter et d’écrire. C’est pourquoi Kundera romancier se
situe simultanément a I’intérieur et a 1’extérieur, puisqu’il lui
faut aussi en agencer les différentes parties, a commencer par
celles ou il intervient en son propre nom. Une part de I’art de
Kundera tient sans doute a ce grand écart virtuose entre deux
postures contradictoires.

Mais par dela le refus de toute prétention du roman a la
vérité, Kundera ne pose pas moins la question de son autorité
sur ses propres romans. Par la il prétend rester le meilleur
garant de son ceuvre : c’est toute la problématique des
Testaments trahis (Gallimard, 1993). En outre, et quoique se
réclamant de Proust sur la questions, il oblitere la distinction
entre les deux « moi » de I’écrivain. Enfin, il semble (feindre
d’) ignorer la nécessaire entrée en fiction que suppose le seul
fait d’écrire un roman.

D’ou une déclaration en fin de compte singuliérement
piégée qui, quoiqu’elle fasse un ménage théorique utile,
remplace une complexité énonciative par une autre plus
retorse encore. Mais celle-ci, Kundera la choisit en connais-
sance de cause ; car si le narrateur est mort, ne doutons point
que la résurrection de I’auteur fasse valoir non le point de vue
de Dieu, mais celui de Satan’.

6 Les Testaments trahis, éd. Folio Essais, 1995, p.318-319.
Kundera y cite et commente longuement Contre Sainte-Beuve.

7 Je démarque ici le titre de la postface de Frangois Ricard a La vie
est ailleurs, Gallimard, « Folio », 1987.



