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EN FINIR AVEC LE NARRATEUR ? 
SUR LA PRATIQUE ROMANESQUE 

DE MILAN KUNDERA1 

Bertrand VIBERT 
Université Stendhal (Grenoble 3) 

Un jour, je me suis dit : c'est moi qui raconte mes romans, 
et non pas un « narrateur », ce fantôme anonyme de la théorie 
littéraire ; c'est moi avec mes caprices, mes humeurs, mes 
blagues, et même (exceptionnellement) mes souvenirs.2 

On le voit, Kundera fait grief à la narratologie d'avoir 
définitivement imposé le narrateur. La notion paraît pourtant 
recouvrir une triple utilité : descriptive et terminologique tout 
d'abord ; critique ensuite, en relation avec celles d'auteur et 
de personnage ; « philosophique » enfin, puisque mettre en 
avant le narrateur, c'est - ou c'était - s'abstenir prudemment 
de poser la question de l'auteur dont le présupposé ontolo-
gique avait naguère été sévèrement remis en cause. L'auteur 
était mort ; vive donc le narrateur ! On sait néanmoins que, 
depuis, la résurrection de l'auteur a été fermement annoncée. 
Dans ce contexte, la mort du narrateur serait-elle le prix à 
payer pour la résurrection de l'auteur ? 

S'exprimant en tant que romancier pour court-circuiter 
sans ambages le narrateur, Kundera s'inscrit bien dans le 
mouvement qui vise à réassurer la main-mise de l'auteur sur la 
fiction. Mais affirmer que le romancier raconte, c'est dire 
plusieurs choses distinctes : 1° qu'il ne faut pas s'embarrasser 
d'instances inutiles ; 2° qu'il n'y a pas dans ses romans, 
semble dire Kundera, d'ethos de narrateur qui serait distinct 
de celui de l'auteur ; 3° que la fiction doit être rapportée à 

1 Étant donné les limites imparties à cette étude, l'enquête s'en 
tiendra pour l'essentiel au Livre du rire et de l'oubli, Gallimard, 
« Folio », trad. revue par l'auteur, 1985, désormais LRO. 

2 Dix-neuf/vingt, n° 1, 1996, p. 148. 
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l'instance réelle qui la signe de son nom. Ce qui revient à dire, 
non certes que ce qui est raconté est vrai, mais que l'auteur 
est vraiment l'énonciateur de ce qui est raconté, et qu'il en 
assume directement la responsabilité. Kundera prend donc 
parti en faveur d'un jugement en réhabilitation de la fonction-
auteur, en lui faisant prendre en charge à la fois l'énonciation 
globale de l'œuvre et cette énonciation particulière liée à la 
narration, qu'au nom du pacte romanesque on a coutume 
d'exclure de sa sphère de responsabilité. 

D'un point de vue général, on pourrait discuter la 
position de Kundera. Mais il sera plus fécond de l'éprouver 
sur sa propre pratique romanesque, si on y gagne de réamé-
nager tant soit peu la théorie et de frayer quelques pistes 
critiques. Ce qui ne veut pas dire que l 'affirmation du 
romancier ne puisse en retour susciter quelques soupçons 
qu'on esquissera pour finir. 

I . AUTEUR OU NARRATEUR, «QUI RACONTE LE 
ROMAN ? » 

Telle est la question que posait Wolfgang Kayser dans 
un article appelé à faire date3. Et il répondait : 

[ . . . ] dans l 'art du récit, le narrateur n 'es t j amais 
l 'auteur [. . .] , mais un rôle inventé et adopté par l 'auteur. 
Pour lui, Werther, Don Quichotte, ou Madame Bovary 
existent bien ; il est accordé à l 'univers poétique. [ . . . ] le 
narrateur est un personnage de fiction en qui l 'auteur 
s 'est métamorphosé. (Op. cit., p. 71-72) 

On sait néanmoins que le récit hétérodiégétique, en l'absence 
d 'un narrateur représenté, pose de manière complexe la 
question de l'articulation des instances du narrateur et de 
l'auteur. M. Kundera, fort de son autorité de praticien, récuse 
donc la solution narratologique orthodoxe. Au lieu d'un 
narrateur fictif, il préfère mettre en avant un auteur bien réel 
qui produit la fiction, c'est-à-dire qui imagine, invente, raconte 

3 Étude parue en allemand en 1958, traduite dans Poétique, n° 4, 
1970, et recueillie dans Poétique du récit, G. Genette et T. Todorov 
éd., Seuil, « Points », 1977, p. 59-83. 
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au besoin, plaisante, réfléchit, médite, construit, et finalement 
donne à découvrir une fiction au lecteur comme à lui-même. 

Est-ce-à dire que Kundera se placerait dans l'hypothèse 
d'une distribution linguistique des genres littéraires, à l'instar 
de Käte Hamburger, pour faire de l'univers romanesque une 
pure fiction sans instance intermédiaire, et qui s'opposerait en 
bloc à l'univers de la non-fiction ?4 Pas davantage, dans la 
mesure où la fiction romanesque est chez lui étrangement 
impure, puisque la non-fiction et les énoncés de réalité y 
occupent une large place sans pour autant s'assimiler à la 
fiction. En d'autres termes, ils y résistent au moins partielle-
ment, c'est-à-dire pour autant qu'ils se donnent à lire dans 
l'immédiateté de leur sens et de leur logique discursive. 
Lecture légitime comme on va le voir, et qui est revendiquée 
par l'auteur lui-même. 

II . MILAN KUNDERA, SUJET RÉEL DE L'ÉNONCIA-
TION ROMANESQUE 

A. Les énoncés de réalité dans la fiction 
Une des raisons de Kundera pour refuser l'instance 

narratrice, c'est en effet que, en première analyse, le roman ne 
fait pas chez lui que raconter ou produire de la fiction. Ce 
qu'il est aisé de montrer en reprenant les catégories de 
K. Hamburger touchant les « énoncés de réalité » qui enga-
gent une relation entre un sujet de l'énonciation et un objet 
de l'énoncé, la réalité de l'énoncé étant liée à celle d'un sujet 
d'énonciation authentique et non à la nature de l'énoncé lui-
même. Or la typologie des énoncés de réalité, exclusivement 

4 Pour K. Hamburger, dans le roman, raconter et raconter de 
manière fictive, c'est tout un. En d'autres termes, le caractère fictif du 
roman n'existe pas indépendamment de sa narration. C'est pourquoi, à 
ses yeux, il n'y a pas dans la fiction la relation sujet-objet qui 
caractérise l'énoncé de réalité : « La narration est une fonction (la 
fonction narrative), productrice du récit, maniée par le narrateur 
[l'auteur, le romancier ? comme le peintre manie couleurs et pinceaux. 
Autrement dit, le romancier n'est pas un sujet d'énonciation, il ne 
raconte pas à propos de personnes et de choses (il ne parle pas de 
personnes...), il raconte personnes et choses» (Logique des genres 
littéraires [1977], Seuil, « Poétique », p. 126). C'est tout ce qui sépare 
les univers incommunicables de la réalité et de la fiction. 
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réservée par K. Hamburger à la non-fiction, peut aisément 
puiser ses exemples dans les romans de Kundera. 

1° Le sujet dénonciation « historique » 
C'est celui qui fait par exemple des considérations 

autobiographiques, dont la personne est impliquée par ce 
qu'elle énonce, dont l'ancrage énonciatif est pertinent et 
clairement situé. 

Moi aussi j ' a i dansé dans la ronde. C'était en 1948, 
les communistes venaient de triompher dans mon pays 
[...]. (LRO, p. 113) 

Il est très bien représenté chez Kundera, mais - c'est le para-
doxe - en dehors de toute visée autobiographique. 

2° Le sujet d'énonciation théorique 
Il désigne l'instance qui cite des événements historiques, 

médite, ou fait des propositions sur l'existence humaine dont 
le degré de validité est indépendant du sujet de l'énonciation 
(qui ne demande pas comme tel à être pris en compte) : 

En février 1948, le dirigeant communiste Klement 
Gottwald se mit au balcon d 'un palais baroque de Prague 
pour haranguer des centaines de milliers de citoyens 
massés sur la place de la Vieille Ville. (LRO, p. 13) 

Rhinocéros est une pièce d'Eugène Ionesco 
dont les personnages, possédés du désir d'être 
semblables l'un à l'autre, se changent tour à tour 
en rhinocéros. (Ibid., p. 97) 

Il s'agit là sans doute de l'énoncé de réalité dominant, et 
nullement secondaire dans l'économie générale de la fiction. 
D'où le reproche souvent fait à Kundera de dériver du roman 
vers l'essai, ou encore de faire de la philosophie sous couleur 
de roman. 

3° Le sujet d'énonciation pragmatique 
Sans doute moins représenté quantitativement, mais 

néanmoins remarquable, il est le plus souvent constitué par 
l'adresse au lecteur à la deuxième personne, dont il prévient 
les éventuelles objections en mettant en place une structu-
ration dialogique du discours. 
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Et maintenant, faites attention : cette moitié-là, qui 
poussait des cris de joie, était plus dynamique, plus 
intelligente, meilleure. 

Oui, on peut dire ce qu'on veut, les communistes 
étaient plus intelligents. (LRO, p. 21-22) 

Le lecteur peut également être sollicité en tant qu'être du 
monde : 

Oh ! amants, soyez prudents en ces premiers jours 
dangereux ! (Ibid., p. 67) 

Mais le cas le plus curieux est celui où l'auteur adresse une 
injonction à soi-même pour pénétrer au cœur de la vérité de 
son personnage, comme si, pour un romancier, découvrir 
n'était pas en même temps inventer : 

[Mirek] voulut bien vite appuyer sur l'accélérateur 
pour échapper à ce souvenir. Mais cette fois, je ne vais 
pas me laisser duper, et j'appelle ce souvenir pour le 
retenir un instant. Donc, je répète : à la fenêtre, entre les 
bégonias, il y a le visage de Zdena avec un nez gigan-
tesque et Mirek éprouve un immense amour. (Ibid., 
p. 42) 

Dans tous les cas, on peut retrouver un narrateur, 
instance d'énonciation réelle, et tout laisse penser que ce 
narrateur, c'est effectivement l'auteur. Et, notons-le bien, 
c'est le narrateur comme instance fictive que récuse 
Kundera, c'est-à-dire moins le narrateur qu'il est à 
l'occasion que l'instance fictive de narration. Kundera 
revendique donc à la fois la fiction de l'univers qu'il repré-
sente, et la réalité de l'instance productrice de la narration 
fictive. Y a-t-il là contradiction ? Car tout se passe comme s'il 
entendait à la fois préserver la fiction et - pour parler comme 
K. Hamburger - la présence d'un Je-Origine réel (celui de 
l 'auteur) auquel il accorderait le privilège exorbitant 
d'orchestrer la fiction de l'intérieur : prétention qui trouble 
singulièrement les critères de partage habituels entre réalité et 
fiction. 

B. La primauté logique du sujet réel de l'énonciation 
Le sujet réel de l'énonciation est pourtant premier dans 

l'œuvre romanesque de Kundera, bien qu'il ne s'agisse ni 
d'une primauté chronologique, ni d'une supériorité quantita-
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tive. L'auteur ne s'absente jamais très loin, quitte à déléguer 
temporairement le point de vue ou la parole à ses person-
nages. D'où l 'al ternance constante d 'énoncés non-
fictionnels et fictionnels. Le passage sans transition d'un 
chapitre à l'autre illustre le premier cas : 

Oui, on peut dire ce qu'on veut, les communistes 
étaient plus intelligents. Ils avaient un programme 
grandiose. [...] Si j'écrivais un roman sur la génération 
de ces êtres doués et radicaux, je l'intitulerais La chasse à 
l'action perdue. 

Le mécanicien referma le capot et Mirek lui demanda 
combien il lui devait. (LRO, p. 23) 

Le glissement de la fiction à la non-fiction n'est pas moins 
fréquent : 

Mais est-ce que cela comptait, qu'elle [Zdena] fût 
laide, puisqu'il n'avait pas couché avec elle depuis vingt 
ans ? 

Cela comptait : même de loin, le grand nez de Zdena 
jetait une ombre sur sa vie. 

[...] 
Car le grand secret de la vie ne lui était pas inconnu : 

Les femmes ne recherchent pas le bel homme. Les 
femmes recherchent l'homme qui a eu de belles femmes. 
C'est donc une erreur fatale d'avoir une maîtresse laide. 
(Ibid., 27-29) 

Chacun peut apprécier à sa guise le jugement de réalité. Mais 
il importe pour nous que celui-ci soit imputable à l'auteur. 
Kundera serait-il dès lors passible du reproche de monolo-
gisme ? La sentence de Bakhtine semble à cet égard sans 
appel : 

L'écrivain [le romancier] est celui qui sait travailler le 
langage en étant lui-même hors du langage, celui qui 
possède le don de la parole indirecte. (Cité par 
T. Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, 
Seuil, 1981, p. 106) 

Reconnaissons pour l'instant, que, son crédit dût-il en souffrir, 
que rien ne permet de suspecter la sincérité des propositions 
existentielles assénées par le romancier. Celles-ci ne sont 
d'ailleurs pas à proprement parler des « intrusions d'auteur » : 
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le terme suppose une part d'infraction au code romanesque 
alors que, au contraire, Kundera concerte manifestement le 
roman en articulant des unités textuelles de statut distinct. 
Ainsi la deuxième partie du Livre du rire et de l'oubli varie-t-
elle les approches du rire : amorce de récit (chap. 1) ; commen-
taire de citation (chap. 2) ; récit autobiographique d'une 
mystification (chap. 3) ; essai en forme de parabole qui 
oppose le rire des anges et celui du diable (chap. 4) ; retour 
progressif aux personnages du récit initial, etc. On en 
conclura donc provisoirement que la structure du sujet réel 
d'énonciation n'est pas directement soluble dans la fiction. 

Et pourtant, c'est le même Kundera qui déclare, - ce qui 
ressortit cette fois à la plus pure orthodoxie bakhtinienne : 

[. . .] le romancier n'est le porte-parole de personne et 
j e vais pousser cette affirmation jusqu 'à dire qu'il n'est 
même pas le porte-parole de ses propres idées. [ . . .] Les 
romanciers qui sont plus intelligents que leurs œuvres 
devra ient changer de métier . (L'Ar t du roman, 
Gallimard, NRF, 1986, p. 192) 

Faut-il alors tenir rigueur au romancier de ne pas être un 
poéticien cohérent, voire compétent ? Retenons plutôt, sur ce 
plan aussi, la leçon du roman : « Les choses sont plus compli-
quées que tu ne le penses » (ibid., p. 34). C'est que, en 
l'espèce, la fiction ne saurait se réduire à une définition 
purement linguistique. Et le pouvoir du romancier Kundera 
tient peut-être à sa manière propre de déplacer les rassurantes 
frontières de la réalité et de la fiction. 

III. MILAN KUNDERA, ROMANCIER 

A. Histoire, essai, autobiographie et fiction 
Les éléments disparates que comporte le roman sont en 

effet tous mobilisés et articulés en fonction de ce que 
Kundera nomme en dernière instance « l'art du roman ». Ainsi, 
même les développements essayistes ne sont censés faire sens 
que dans la mesure où, in fine, ils sont orientés par et vers la 
fiction. Et c'est à ce niveau qu'il faut désormais l'appré-
hender : celle-ci ne sera plus comprise comme le régime de la 
fable qui s'opposerait en bloc à une expérience de réalité ; 
elle sera plutôt cet espace de jeu qui réinvente même les faits 
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apparemment les mieux ancrés dans la réalité, afin de les 
annexer dans la perspective de la fable. Car celle-ci 
s'intéresse non au réel mais au champ des possibles qu'elle 
livre à l'exploration de l'imaginaire. En ce sens, tout énoncé 
de réalité imputable à l'auteur est ressaisi dans l'opération de 
fiction consubstantielle à l'art du roman. 

Certes, Bakhtine avait montré la capacité d'intégration 
par le roman de genres qui lui sont a priori étrangers ; et 
Kundera ne se prive pas de jouer de cette possibilité. Mais ce 
qui est peut-être neuf, c'est la façon dont la parole du 
romancier est formellement présente à deux niveaux logiques 
distincts : en tant qu'elle profère des énoncés de réalité (ce 
qui n'est pas pensable pour K. Hamburger ni souhaitable 
pour Bakhtine), et en ce que ces énoncés de réalité s'intè-
grent à leur tour dans la composition du roman, au niveau 
supérieur où les éléments ne comptent plus que dans leur 
relation aux autres et à la totalité de l'œuvre. Il n'est, pour 
s'en convaincre, que de citer la reprise et variation de 
l'énoncé pseudo- « théorique » « En février 1948, le dirigeant 
communiste Klement Gottwald se mit au balcon d'un palais 
baroque de Prague, etc. », qui ouvre la première et la sixième 
parties du Livre du rire et de l'oubli : celle-ci ne peut en effet 
répondre qu'à une nécessité esthétique qui vide l'énoncé de 
réalité de sa pertinence informative. Refusant la linéarité 
« réaliste » du récit au profit d'un mode d'organisation 
poétique, le principe de la variation nous introduit, par un 
effet de dépaysement, dans ce qui ne saurait plus exister que 
comme fiction. Et plus largement, c'est un pacte romanesque 
original qu'institue Kundera, où la place et la fonction de 
l'auteur ne sauraient se ramener à une formule simple. 

B . Les réaménagements du protocole de la fiction 
On ne fera ici qu'en donner un aperçu en énumérant 

brièvement trois infractions à la logique courante du récit 
romanesque. 

1° Le jeu sur les temps du récit 
Le régime de la fiction n'obéit pas chez Kundera à un 

système des temps spécifique : d'où le récit au présent et le 
va-et-vient des temps, qui n'installe les temps du « passé » 
que sur fond d'hypothèse expérimentale (dont l 'effet est 
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propre à son univers romanesque). Soit tel personnage, soit 
telle situation, nous propose le romancier : que peut-il dès lors 
advenir ? 

Tamina travaille comme serveuse dans un petit café 
[...]. [...] Tout le monde l'aime bien, Tamina, parce 
qu'elle sait écouter ce qu'on lui raconte. 

Mais écoute-t-elle vraiment ? (LRO, p. 136) 

L'emploi du présent dans ce qu'on pourrait nommer la fiction 
essayiste, et qui a pour vocation d'actualiser une situation 
expérimentale, se distingue ici de l'essai spécifiquement 
romanesque lui aussi au présent. 

2° Naissance et vie de plusieurs personnages 
La création des personnages ne va pas non plus de soi. 

Mais le romancier invite le lecteur à partager cette remise en 
cause, qui sera paradoxalement féconde : 

Il faut bien que je donne un nom à mes personnages. 
Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroïne 
est mienne et n'appartient qu'à moi (je lui suis plus 
attaché qu'à nulle autre), je vais l'appeler d'un nom 
qu'aucune femme n'a jamais porté : Tamina. J'imagine 
qu'elle est belle, grande, qu'elle a trente-trois ans et 
qu'elle habite Prague. (LRO, p. 135) 

Création, ô combien souveraine ! qui procède de la nomina-
tion. Ce que refuse Kundera, c'est très exactement la mimésis, 
l'illusion d'un monde qui serait déjà là, antérieur à l'acte de 
nomination dont il procède. C'est que chez lui la véritable 
fiction est bien plutôt coextensive à l'acte de raconter ou 
d'imaginer. Mais loin de détruire le personnage comme le 
voulait le Nouveau Roman, Kundera s'attache à le construire, 
à le définir par approches successives pour lui insuffler sa vie 
conditionnelle de personnage qui est proprement une 
création continuée. C'est dans cette perspective que le 
romancier peut écrire tel incipit de récit : 

On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de l'homme 
contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l'oubli. 
(LRO, p. 14) 

Voire tel autre : 
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Il fut un temps où Markéta n'aimait pas sa belle-mère. 
(LRO, p. 51) 

À ce stade, le lecteur est prévenu. Il sait qu'il n'a pas affaire à 
un incipit du type « La marquise sortit à cinq heures ». Il a 
déjà compris le mode de gestation des personnages que le 
romancier se plaît d'ailleurs à souligner. 

Il reste qu'il arrive à l'auteur de se représenter lui-même 
dans ses romans, au prix d 'un télescopage des niveaux 
narratifs. 

3° Métalepses de l'auteur 
Indépendamment des récits de souvenirs, l 'auteur 

Kundera met quelquefois en scène un personnage romancier 
du nom de Milan Kundera, soit qui invente le roman que nous 
sommes en train de lire, soit même qui converse avec tel 
personnage du roman dont il reste par ailleurs l 'auteur 
(L'Immortalité, La Lenteur5). Voilà donc qui complique 
singulièrement la proposition : « C'est moi qui raconte ». Car 
qui est « moi » : le moi qui parle, ou le moi qui écrit ? On voit 
par là que l'énonciation de l'auteur est elle-même double. Et 
l'exhibition d'un sujet de discours qui répond au nom de 
M. Kundera ne doit pas nous en imposer par son trop de 
présence ou d'évidence, comme si l'arbre de telle énonciation 
singulière cachait la forêt profonde de la fiction. Il faut donc 
renverser la perspective, et prêter moins à ce « moi qui 
raconte » qu'au romancier entendu dans la pleine acception 
du terme. Ainsi pourra-t-on comprendre qu'un romancier qui 
raconte quelquefois ses souvenirs soit le même qui rejette 
catégoriquement l'écriture autobiographique. 

À ce stade, on voit que la distinction du narrateur et de 
l 'auteur implique une réflexion moins poéticienne que 
« philosophique », puisqu'il y va de la définition de ce sujet 
problématique de l'écriture qu'est le romancier. Et supprimant 
le narrateur, M. Kundera reporte - sans le dire - la difficulté 
sur la relation de l'auteur-romancier à la fiction. Car il y a 

5 Le personnage échappe ainsi complètement à sa définition 
traditionnelle. Tout peut devenir personnage, même le sexe de Vincent 
qui dialogue avec l'auteur dans La Lenteur (Gallimard, « NRF », 1995, 
p. 120-121). 
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fiction et fiction. Et celle-ci ne saurait plus se ramener au 
contenu du discours narratif ou à la non-réalité du sujet de 
l'énonciation : elle engage au plus profond l'acte littéraire de 
raconter et d'écrire. C'est pourquoi Kundera romancier se 
situe simultanément à l'intérieur et à l'extérieur, puisqu'il lui 
faut aussi en agencer les différentes parties, à commencer par 
celles où il intervient en son propre nom. Une part de l'art de 
Kundera tient sans doute à ce grand écart virtuose entre deux 
postures contradictoires. 

Mais par delà le refus de toute prétention du roman à la 
vérité, Kundera ne pose pas moins la question de son autorité 
sur ses propres romans. Par là il prétend rester le meilleur 
garant de son œuvre : c'est toute la problématique des 
Testaments trahis (Gallimard, 1993). En outre, et quoique se 
réclamant de Proust sur la question6, il oblitère la distinction 
entre les deux « moi » de l'écrivain. Enfin, il semble (feindre 
d') ignorer la nécessaire entrée en fiction que suppose le seul 
fait d'écrire un roman. 

D'où une déclaration en fin de compte singulièrement 
piégée qui, quoiqu'elle fasse un ménage théorique utile, 
remplace une complexité énonciative par une autre plus 
retorse encore. Mais celle-ci, Kundera la choisit en connais-
sance de cause ; car si le narrateur est mort, ne doutons point 
que la résurrection de l'auteur fasse valoir non le point de vue 
de Dieu, mais celui de Satan7. 

6 Les Testaments trahis, éd. Folio Essais, 1995, p. 318-319. 
Kundera y cite et commente longuement Contre Sainte-Beuve. 

7 Je démarque ici le titre de la postface de François Ricard à La vie 
est ailleurs, Gallimard, « Folio », 1987. 


