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Populismi di sinistra? Il caso dell’America Latina

Loris Zanatta*™

Abstract
Left-wing populism? The case of Latin America

Latin American is commonly distinguished from European populism, the former
being left-wing, the latter right. But such categorization fails to do justice to a com-
plex phenomenon. With other forms of populism, the Latin American brand shares
redemptive zeal and dreams of a unanimous utopia —it response to the disruption
of political order and social ties—. But the concept of «people» that populism set out
to regenerate differs from case to case and the kind of past it evokes: while people,
for the United States, must entail a constitutional charter so that US populism de-
velops within the bounds of liberal democracy, Latin American populism conjures
up a holistic natural group, the people as an organic community underlying political
regimes that are against the ethos and institutional structure of liberal democracy.
Springing from an age-old organic and quasi-religious vision, Latin American popu-
lism proclaims the principle of unanimity. It is inclusive, but may turn totalitarian
in the people’s name. It may have a popular basis and implement policies of social
distributism, but its outstanding feature is the ambition to transform its people into
the whole people. In refusing to be part of a plural group, and in claiming to embody
the only legitimate people, it thus ends up having to play all the roles that are shared
out among left- and right-wing parties in a pluralist system.

Keywords: Populism. Latin America. Catholicism. United States. Liberalism.

Ormai lo dicono tutti: populismo & una parola da cestinare. Non spiega, non
dice, non chiarisce. Anzi: confonde, offende, ammorba. Eppure bisognera met-
tersi il cuore in pace, perché di populismo si parlera ancora molto e a lungo. Per
due ottime ragioni. La prima & che tutto cio, mutatis mutandis, & gia accaduto.
Capito gia, negli anni ’60 e 70 del secolo scorso, che tale parola giungesse a
godere di ampia diffusione; cosi come capitd gia allora che molti la trovassero
confusa, generica, inutile e proponessero di eliminarla. E cosi fu per un po’: negli
anni ‘80 di populismo si parld poco o nulla, sia sui media sia nelle scienze sociali.
Ma poi tornd di moda e da allora lo & sempre pitt: in Europa e nel mondo, tra
accademici e cittadini, addetti ai lavori e chiacchiere da bar. Come mai? Qui sta
la seconda e pitt poderosa ragione: perché, diceva una vecchia pubblicita, il po-
pulismo ¢ fatto cosi: pitt lo mandi giti, piti torna su; pitt si maledice la parola, pit
ricompaiono curiosi fenomeni storici per definire i quali non si trova di meglio.
Tanto vale prenderla sul serio e ragionarci sopra.
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Per farlo, I’America Latina ¢ un buon laboratorio. Non ¢ forse sempre stata
considerata il paradiso dei populismi? Il luogo dove piti che altrove hanno trova-
no terreno fertile per nascere, maturare, riprodursi? Se ne puo discutere, magari
notando che non tutti i paesi latinoamericani ne sono stati permeati; e che cio
che vale per i populismi in America Latina vale in parte per quelli del’Europa
Latina, come i primi riconducibili a una civilta forgiata dal retaggio cattolico.
Proprio tale retaggio culturale comune induce spesso distinguere il populismo
latino da quello anglosassone. Qualcuno, vedi papa Francesco, usa il termine in
riferimento ai secondi, cui imputa un gretto individualismo xenofobo, ma mai
per alludere ai primi, quasi fossero animali di tutt’altra specie, popolari piti che
populisti’. Per tali motivi i populismi latini sono spesso definiti populismi di
Sinistra e progressisti, diversi ed opposti a quelli di Destra e reazionari di un
Donald Trump o del Nord Europa. Distinzione analoga si trova talvolta tra le
tradizioni populiste di uno stesso paese?.

Questo saggio cerchera di allentare tali nodi. Lo fara proponendo una conce-
zione minimalista del populismo; fissandone portata e limiti in termini storici e
concettuali, individuando il nucleo ideale che accomuna i populismi di varie spe-
cie, quasi a creare un vago idealtipo. Fatto cio, potra illustrare come tale nucleo
comune ai vari populismi suole declinarsi nella storia latinoamericana e perché vi
si riproduce con regolarita nella maggior parte dei paesi; quali sono le sue carat-
teristiche; quali le conseguenze. Tutto, va sé, con continui richiami all’evidenza
storica, onde evitare sterili astrazioni. Di passaggio, cerchera di spiegare perché le
categorie Sinistra e Destra siano categorie inadeguate, o almeno insufficienti, per
capire il populismo, tanto da rispondere spesso alle preferenze ideali dei diversi
autori, desiderosi di distinguere tra populismo «buono» e populismo «cattivo».
Anzi, proprio il populismo riduce in modo drastico la portata analitica di tali ca-
tegorie, perché induce a pensare la modernita politica in altri termini: come una
cronica tensione dialettica tra immaginari, ideologie, sensibilita antiche e perva-
sive, dai nomi cambianti a seconda delle epoche e ibridate tra loro, ma in fondo
riconducibili ai fiumi carsici che corrono sotto la nostra storia; quello comunita-
rio che evoca un antico immaginario organico; quello individualista che ha radici
remote ma si ingrossa coi Lumi. Tale tensione non ¢ tra Destra e Sinistra; semmai
attraversa I'una e I'altra. Allude ad alfabeti e geografie pit profonde delle nostre
costruzioni sociali e politiche. Poli di tale tensione sono, usando i termini che
diamo loro ai nostri tempi, quello populista da un lato e quello liberale dall’altro.

1. Un’idea di populismo

Visti i problemi che crea, alla parola populismzo ¢ meglio chiedere il meno pos-
sibile; e poiché non si riesce a farne a meno ma ¢ di utilita limitata, sara bene evi-
tare definizioni tassative. Meglio stare sul vago e darle un potere evocativo: sara
meno preciso, ma pitt profondo. In tal senso, si puo dire che il piti intimo nucleo
del populismo sia formato da una nostalgia unanimista. Tale ¢ il sogno che nutre

U El Pafs, 2017, sul populismo latino cfr. Zanatta, 2014.
2 Formisano, 2016.
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I'immaginario populista: quello di rigenerare un’unita primigenia, un’armonia
naturale, un’identita condivisa, una comunita perduta. In cid consiste il popolo
del populismo; ed in cid ne va cercata I’essenza: nella sua idea di popolo. Perché,
altrimenti, chiamarlo populismo?

L’ambizione di rigenerare I'unanimita perduta ¢ dunque il sogno proibito del
populismo. Un sogno poderoso. Il verbo rigenerare ¢ infatti ricco di implicazioni:
esprime lo spirito redentivo che anima il populismo, il quale non evoca orizzonti
evolutivi o riformisti, ma invoca la rivoluzione, perfino quando agisce in seno a
contesti democratici. E rivoluzione, a ben vedere, ¢ un termine secolare per allu-
dere a redenzione, catarsi: rigenerazione, appunto. Non € un caso che un po’ tutti
abbiano notato la matrice religiosa dei populismi d’ogni luogo ed epoca’: I'afflato
redentivo, il sogno di rinascita collettiva, di purificazione sociale dal peccato, indi-
cano che il populismo ¢ I'erede, nel mondo secolare, di un immaginario antico di
tipo religioso; un immaginario che nell’ordine sociale non vede il regno della poli-
tica, un patto razionale soggetto a costanti negoziati e compromessi, ma il riflesso
di un ordine naturale che la antecede e la elude. Tanto che la lotta del populismo
contro coloro che di volta in volta addita a nemici di quell’ordine, ¢ di tipo etico
pit che politico e trasuda odio morale. Quella del populismo contro i suoi nemici &
pilt una guerra morale contro i peccatori che una fisiologica dialettica politica con
avversari da idee o interessi diversi; e il suo popolo non € un popolo tra altri popoli:
¢ il popolo eletto in cammino verso la salvezza, in fuga dalla corruzione e dal male.

Attraverso la sua guerra morale, il populismo ambisce a ricreare I'unanimita,
il paradiso terrestre, lo stato di natura in cui il popolo vivrebbe felice se solo la
sua intrinseca virtll non fosse stata sfigurata dal peccato, inteso come divisione,
dissenso, eresia. I conflitti, la pluralita, la molteplicita sono, in tale visione salvifi-
ca, patologie che attentano all’organismo sano che il populismo chiama popolo.
Ma unanimita di cosa? Di cio che il populismo eleva a fondamento univoco della
comunita politica, di quella che esso chiama, guarda caso, identitd del popolo.
Un tempo era I'unanimita di fede; oggi ¢ 'unanimita identitaria e ideologica,
facile a trovarsi imposta come una religione politica laddove i populismi sbara-
gliano i nemici, fondano un’ideologia di Stato e dello Stato fanno un’entita etica
che educa il popolo al suo catechismo. Tale unanimita identitaria del popolo puo
assumere tante forme: etnica o confessionale, sociale o nazionale; puo incarnarsi
in un territorio, una classe, perfino in una virtd: onesta, la giustizia, la miseri-
cordia. A contare ¢ che quel popolo possieda il monopolio della fonte identitaria;
che tale fonte non sia plurale né oggetto di discussione. Tale monopolio identita-
rio si erge cosi a insormontabile crinale tra il popolo legittimo e I’antipopolo. In
tutto cio, il populismo non sta nel contenuto di tale schema manicheo, ma nello
schema stesso. Qualcuno potra celebrare che tale popolo eletto sia il proletariato
e non la razza ariana, che il valore che esso rivendica sia la giustizia sociale e non
la purezza etnica; o viceversa, chissa. Ma il principio unanimista che eleva una
parte di popolo a tutto il popolo, ad unico popolo, ¢ in un caso come nell’altro il
tratto distintivo del populismo*.

3> Tra tutti: Hermet, 2001.
4 Gentile, 2001; Griffin, 2008.
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I populismo non avrebbe ragione di esistere, se non ritenesse perduta 1'u-
nanimita che agogna; e che se cid & avvenuto, qualcuno ne portera la colpa. O
meglio: intere categorie di individui, su cui ricade percio il peccato originale di
avere sgretolato I'unanimita del popolo, lordato la sua cultura e minato la sua
identita. Categorie, poiché il nemico del populismo, come il popolo del populi-
smo, ¢ per i populisti un gruppo. I suoi nemici possono essere stranieri o eretici,
immigrati o banchieri, borghesi o corrotti, ebrei o gay: a seconda. Non sono mai
degli individui specifici, ma dei corpi sociali. Ma se cosi ¢, allora converra risalire
le pareti della storia alla ricerca della fonte di cid che il populismo combatte. Ci
imbatteremo cosi nella tradizione storica che ha eroso le certezze di cui il popu-
lismo ha nostalgia: la naissance de I'individu moderno; le rivoluzioni scientifiche
che spezzarono I'aura sacra del mondo; la razionalita illuminista invisa a un oscu-
ro gesuita diventato Papa. Antenato di quello populista, era I’orizzonte ideale
degli inquisitori che ordinarono la morte sul rogo di Miguel Servet per difendere
la fede e la comunita di cui essa era fondamento; suo nemico era gia allora, nel
1554, chi protesto: «Uccidere un uomo non ¢ difendere una dottrina, ma solo
uccidere un uomo». Ci si pud spingere oltre: il nemico eterno del populismo &
qualsiasi visione disincantata del mondo; il disincanto che affronta la vita sociale
come un esercizio pragmatico e imperfetto e rifugge le utopie redentive, ritenen-
do che l'ossessione per 'unanimita scateni fanatismi fratricidi’.

I populismi sono fenomeni di grande potenza, spesso assai popolari e ricor-
renti nel tempo. Perché? Il fatto & che la nostalgia unanimista dei populismi
si nutre della diffusa percezione di un processo di disgregazione in atto®; alla
base di ogni ondata populista c’¢ una crisi, reale o percepita, di disgregazione di
comunita fondate su fitti legami culturali, sociali, politici, religiosi, etnici e cosi
via, causata da trasformazioni indotte da pit fattori: relazioni commerciali, rotte
migratorie, tecnologie comunicative, ideologie politiche, nuove mode e infiniti
altri. Poiché i processi di scomposizione e ricomposizione sono tratti cronici del-
la modernita, non ¢ strano che il populismo sia ormai un ingrediente della nostra
quotidianita, né che lo rimarra a lungo. Contro la disgregazione, infatti, il popu-
lismo offre un miracoloso balsamo: la protezione della comunita in pericolo, la
rigenerazione dell’'identita perduta, la coesione dei bei tempi andati e idealizzati.
Si potra obiettare che la sua guerra alla disgregazione andra perduta, che la sua
ansia unanimista non da risposte adeguate ai mutamenti in atto: tutto vero; non
saranno i muri a fermare le migrazioni, il protezionismo la globalizzazione, I’au-
tarchia i commerci, il luddismo le innovazioni tecnologiche, la censura la circola-
zione delle idee, i leader religiosi lo scetticismo. Ma quel che rende il populismo
cosi potente e popolare, sta nella promessa di beni rari e preziosi, pitl che nella
capacita di mantenerla; promette infatti beni che una visione disincantata del
mondo, con pudore, evita di evocare: senso, appartenenza, riscatto, salvezza.

Tutto cid basterebbe per spiegare I’eterno ritorno del populismo. Ma non &
tutto. Non solo, infatti, il populismo propone una narrazione storica a prima vi-
sta coerente che connette un passato radioso in cui il popolo era unito e felice, un

> Elias, 1991; Ozouf, 1989; Historia y Cambio, 1974; Kamen, 2013: 150.
¢ Mény e Surel, 2002.
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presente plumbeo di decadenza e disgregazione, un roseo futuro di riscatto e re-
denzione: la condisce una vera e propria epica; e lo fa semplificando al massimo
la realta. Come? Attraverso lo schema manicheo che interpreta il mondo come
un’eterna lotta tra bene e male combattuta tra un noi e un loro. Il populismo
non analizza il mondo animato dall’intento di apportarvi modifiche, migliorie,
riforme; quel che gl'importa ¢ giudicarlo: redimerlo o condannarlo. Quale altra
epica pud competere con la sua? Quale approccio disincantato potra scaldare
altrettanto i cuori e mobilitare le passioni? Su tale piano, il populismo non ha ri-
vali. Intriso dell’immaginario religioso di cui & I’erede secolare, la sua portentosa
forza ¢ la stessa che da secoli alimenta le grandi religioni. A chi guarda al mondo
con disincanto non rimane altra arma che quella, certosina e spesso poco gratifi-
cante, di smontare certezze, raffreddare ardori, svelare inganni, sgonfiare petti; e
ridare cittadinanza all’individuo, alla ragione, alla complessita.

2. Populismi latini e populismi anglosassoni

Tale ¢ I'immaginario intorno a cui si articola cio che, mancando di meglio,
chiamiamo populismo. Sarebbe pero sbagliato dedurne che allora, in fondo, i
populismi siano tutti uguali. Come gia detto, a questa parola non si deve chiede-
re troppo. Va presa come un idealtipo, un denominatore comune tra fenomeni
dai tratti sempre diversi. Se d’altronde il populismo rievoca un’unanimita per-
duta, nel cui nome si scaglia contro coloro cui imputa la sua disgregazione, a
caratterizzarlo e distinguerlo sara la natura del suo passato immaginato, della sua
comunita perduta. Da cio dipendera sia quello che il populismo combatte, sia la
direzione del suo afflato redentivo: giustizia sociale, sovranita nazionale, onesta
e cosi via. Benché dunque il populismo sia un fenomeno moderno che invoca la
sovranita del popolo, il tipo di modernita che persegue riscatta, in una sorta di
path dependency, i tratti chiave del passato immaginato cui si richiama; passato
diverso da caso a caso, da civilta a civilta.

Un esempio aiutera a capire tutto cio: I'esempio di quel accomuna e diffe-
renzia il populismo latino e il populismo statunitense; almeno per grandi linee,
essendo abusivo generalizzare su entrambi. Lo zoccolo duro ¢ lo stesso: come
quello latino, il populismo negli Stati Uniti suole invocare un popolo puro e
virtuoso in cerca di redenzione al cospetto di una élite e altri elementi disgre-
gativi cui imputa di avergli derubato la sovranita e corrotto I'identita. Fin qui
non c’¢ sostanziale differenza tra i due tipi di populismo, tra i piccoli farmers
del People’s Party e i descamisados peronisti, tra gli elettori proletari di Donald
Trump e la plebe che osannd Hugo Chévez: in tali casi, pur cosi diversi tra loro,
siamo dinanzi a fenomeni redentivi e manichei, potenti ed efficaci nel mobilitare
il popolo ansioso di riscatto. L'afflato religioso li permea tutti.

Tali populismi, tuttavia, hanno declinato in modi assai diversi lo spirito re-
dentivo che li animava: il populismo latino ha creato regimi populisti opposti ai
fondamenti politici, istituzionali e filosofici del liberalismo; il populismo negli
Stati Uniti non ha mai prefigurato un ordine politico alternativo a quello del
costituzionalismo liberale, il quale & stato abbastanza forte e flessibile da me-
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tabolizzarlo o recepirne le sfide’. Fu cosi per il populismo di fine Ottocento, &
ipotizzabile che varra per quello odierno. Per quanto riguarda il primo, sia che
si dia credito a chi vi colse le radici di un comunitarismo olistico e antipluralista,
sia che lo si dia a chi vi coglie un movimento progressista di inclusione sociale,
la sostanza rimane la stessa: la democrazia liberale statunitense e il suo impianto
costituzionale finirono per assorbirlo e per rigenerarsi facendo proprie molte sue
istanze®.

11 populismo di Trump appare molto radicale e si puo stare certi che la rigene-
razione che annuncia produrra effetti di grande portata negli Stati Uniti. Eppure
non ¢ affatto chiara nel suo orizzonte la precisa volonta, e ancor meno la capaci-
ta, di stravolgere I'ordine politico e istituzionale del paese, al punto da causare il
cambiamento di regime cui invece aspirano i populisti latini. E quand’anche tale
volonta ci fosse, & probabile che la fitta rete istituzionale, politica e civile statu-
nitense iscritta nella tradizione costituzionale del paese ne assorbirebbe come in
passato la carica eversiva: il popolo dei populisti statunitensi non ¢ scindibile dal
popolo del costituzionalismo liberale che sta alle origini della nazione, non evoca
una comunita naturale, un’identita primigenia superiore al patto politico sancito
dalla Costituzione. Cosi non ¢& nel populismo latinoamericano, dove il popolo &
inteso come una comunita organica, un corpo naturale indipendente dal patto
politico. E’ in tal senso suggestivo che la parola spagnola pueblo sia singolare e
alluda a un’entita univoca, a differenza della parola inglese people, notoriamente
plurale.

Che pur partendo da premesse redentive comuni, i populismi a nord e a sud
del Rio Grande abbiano approdi cosi diversi & piuttosto logico, considerando
che molto diversi sono i passati che evocano; quelli del colonialismo britannico
e del colonialismo ispanico, con la nozione di popolo che il loro retaggio lascia in
dote. In breve: poiché il popolo idealizzato cui si richiamano ¢ molto diverso nei
due casi, assai diverso ¢ il tipo di populismo che sviluppano. Da cid gli equivoci
in cui cadono gli studiosi statunitensi di populismo quando si misurano coi po-
pulismi latini: dando per scontato che il populismo si sviluppi entro I’orizzonte
liberal-democratico, li collocano sull’ascisse ideologica che lo caratterizza; ecco
allora che i populismi dalla base sociale piti popolare stanno a lef¢, ecco gli altri
finire a 77ght°. Sfugge cosi loro I'essenziale: che i populismi latini evocano un
passato olistico impermeabile a tali nozioni; che dove il popolo ¢ Uno, non sono
contemplate una Destra e una Sinistra che definendosi tali si legittimano tra loro,
ma s’impone la contrapposizione frontale tra chi ritiene di incarnare quel Popolo
e il resto, I’ Antipopolo.

Il romantico innamoramento di tanti studiosi statunitensi ed europei per fe-
nomeni come il chavismo o il castrismo, suole riprodurre tale equivoco: sono di
Sinistra, ergo progressisti. In realta, poiché il populismo latino ambisce a incar-
nare 'unico popolo legittimo, ingloba al suo interno cio che in un sistema plu-
ralista si disporrebbe da Destra a Sinistra. Da cio lo sconcerto causato dal pero-

7 Taggart, 2000.
8 Postel, 2000.
® Abromeit, 2016.
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nismo, totem di neofascisti e culla di marxisti, fascismo di sinistra per gli studiosi
e comunismo di destra per il gesuita che confessava Eva Perén; o dal fascismo,
reazionario e diciannovista, nazionale e sociale, anticamera di tante successive
militanze comuniste. Per non dire del castrismo, il regime dove piti lo Stato etico
ha rigenerato I'unanimita del popolo purgandolo da ogni contaminazione: da
cio la sua affinita con le antiche riduzioni gesuitiche, comunita olistiche dalle
basi morali e sociali; e I'afflato organicista di Fidel Castro: «Non importa quanto
ognuno di noi sia diverso dagli altri, ma che tutti insieme formiamo una cosa
sola»; idea cara a Francisco Franco e alla denzocrazia organica che impose a difesa
del popolo cattolico della Spagna eterna da comunismo e secolarizzazione; e ad
Antonio Salazar, cosi fiero di aver protetto il suo popolo dal male da rispondere
al cronista che gli chiese se non era pentito di avere tenuto il Portogallo lontano
da modernita e liberalismo: e le pare poco? La storia, dunque, & piu utile delle
categorie Destra e Sinistra per comprendere i diversi tipi di populismo®.

3. Populismo popolare

A indurre tanti studiosi e commentatori a collocare a Sinistra il populismo
latinoamericano e percio a distinguerlo da quello di Destra europeo, & un’ovvia
considerazione sociologica: quel populismo esprime il riscatto di masse plebee o
proletarie, le mobilita e nobilita. Juan Perén guidava gli operai, Fidel Castro le
masse rurali, Hugo Chavez le plebi diseredate, Evo Morales la popolazione in-
digena emarginata. Molti negano percio che sia lecito chiamarli populismi: sono
movimenti popolari; al massimo, per 'appunto, populisii di Sinistra. Ma non &
detto che la prospettiva classista sia la piti adeguata per comprendere I’essenza
di tali fenomeni. La loro composizione sociale ¢ importante, va da sé, ma non
decisiva: pud mutare a seconda dei contesti; ma il nucleo ideale del populismo,
la sua natura redentiva al cospetto di una crisi di disgregazione, non si associa
ad alcuna struttura di classe. Forse la base sociale di un populismo puo risultare
pitt 0 meno gradita di quella di altri populismi: ma cio dipende da chi lo studia,
non dal fenomeno. Non & un caso che proprio su tale piano si noti la pit netta
distinzione tra la prima ondata di studi sui populismi, perlopiti prodotta da so-
ciologi di scuola strutturalista e marxista, e 'ultima ondata, in gran parte dovuta
a politologi e storici: se la prima ne cercava la chiave nella struttura sociale, la
seconda ¢ attratta da cid che il populismo ha di ricorrente sul piano ideale, al di
la di luoghi, epoche e condizioni sociali'!.

Varie ragioni sconsigliano di collocare a Destra o Sinistra i populismi evo-
candone le basi sociali. La prima riguarda proprio la loro popolarita: il popolo
dei populismi & spesso maggioritario nel seno di una data comunita politica e
cio conferisce loro un indubbio tratto popolare. Populismo e popolarita non si
elidono; ma neppure coincidono. Non & la maggiore o minore popolarita a piaz-
zarli a Destra o Sinistra: i populismi fascisti non godettero di minore popolarita
dei populismi latinoamericani; lo stesso dicasi, per stare ai sistemi democratici,

10 Payne, 1980; Zanatta, 2013; Parlato, 2008; Castro, 17-11-2005.
11 De la Torre e Arnson, 2013.
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dei populismi anglosassoni: il successo della Brexit e di Donald Trump esprime
una volontd maggioritaria e ha raccolto voti popolari. E poi la popolarita dei
populismi & come ogni popolarita soggetta ad oscillazioni: sale e scende, straripa
poi scema, ma non per questo cessano di essere populismi. Un esempio varra pit
di mille parole: quando nel 2015 Nicolds Maduro, erede di Hugo Chavez, fiuto
che le imminenti elezioni parlamentari gli avrebbero impartito una dura lezio-
ne, mise le mani avanti; dovesse accadere, «non consegnerei la rivoluzione» ma
«governerei col popolo poggiando su un’unione di civili e di militari». Da quelle
elezioni usci in effetti con appena il 30% dei voti, ma le sue parole, cui tenne
fede, indicavano che il chavismo non affidava la sua legittimita al consenso del
popolo sovrano che si recava alle urne; stava semmai nel fatto che il suo popolo,
ora minoritario, era da intendersi come I'unico popolo, poiché depositario dell’i-
dentita nazionale e incarnazione di un’intrinseca superioritd morale. Poiché il
suo popolo ha il monopolio della virtt, la sconfitta elettorale non & un fisiologico
evento della democrazia, ma un tradimento, una patologia.

Si potrebbero scegliere esempi pili estremi: di che popolo parlavano i guer-
riglieri latinoamericani negli anni ’60, quando lottavano in suo nome pur aven-
do seguito striminzito? E le Brigate Rosse quando dicevano che Aldo Moro era
detenuto nelle carceri del popolo? Il popolo cui alludevano i brigatisti non era
certo riconducibile a precise classi sociali: quel popolo non c’era o erano sparute
minoranze. Cio non toglie che per essi quello fosse 'unico popolo, quello nel
cui nome ritenevano di aver diritto di uccidere chi ritenevano ne stesse tradendo
I'identita e le ragioni. E’ tale concezione essenzialista, tale nostalgia unanimista,
questa idea mitica di popolo il nucleo ideale del populismo latino; non la com-
posizione sociale, che pud mutare senza scalfirla: e questa & una seconda buona
ragione per non individuare nelle basi sociali cio che meglio caratterizza un mo-
vimento populista 2.

Gli esempi fioccano: il peronismo ha avuto basi sociali a «geometria varia-
bile»; nelle zone urbane e industriali contod su una vasta base operaia, ma nelle
province piu arretrate eredito le reti clientelari tradizionali. Col tempo la strut-
tura sociale argentina mutd e quella peronista pure: il peronismo rivoluzionario
degli anni ’60 e ’70 riuni masse di giovani istruiti di ceto medio, rampolli cioe
della classe sociale che il peronismo I'aveva odiato, ricambiata; negli anni "90,
Carlos Menem traghetto il peronismo sulla sponda neoliberale, agli antipodi del
punto da cui era partito, cosa che ne muto in parte clientela politica e base so-
ciale; finché agli inizi del xx1 secolo i coniugi Kirchner ambirono a rigenerarne le
origini, in un paese dove pero rimaneva ben poco dell’antica Argentina operaia,
tanto che il loro peronismo, orfano di solidi legami sociali, si trasformo in una
macchina per amministrare la miseria delle fasce marginali a suon di prebende
pubbliche . Perché questo excursus? Perché mentre le basi sociali mutavano,
non cambiava I'afflato redentivo e identitario peronista, la sua certezza di dar
voce all’'unico popolo che nel paese incarnava la cultura e I'identita nazionali. E’
in questo nucleo unanimista che sta il nocciolo duro dei populismi latini.

12 Zanatta, 2016.
B Colazingari e Palermo, 2016.
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Lo dimostra I'intera storia del populismo latino, che ha sempre ambito a ele-
vare il suo popolo a popolo tutto intero, tanto da organizzarsi in modo da co-
optare, neutralizzare o espellere tutto cid che ostacolasse 'intento. Cid non vale
solo per la comunidad organizada peronista, ideata come una societa di corpi uni-
ti tra loro dalla dottrina peronista e dall’armonia imposta tra di essi dallo Stato:
vale anche per il varguismo brasiliano, che volendo incarnare il popolo nella sua
totalita e I’essenza della nazione, impose prima una dittatura corporativa senza
partiti e poi, quando dovette competere, di partiti ne cred ben due, cosi da rap-
presentare sia i nuovi ceti operai urbani sia le élite tradizionali del Brasile rurale;
vale ancor di pitl per il Messico, dove I'ordine fondato da Lazaro Cardenas negli
anni "30 duro settanta anni e s'imperniava sul dominio d’un partito cui il richia-
mo alla Rivoluzione conferiva il monopolio della legittimita politica; un partito
concepito in modo tale da includere nel suo seno, riuniti in corporazioni, tutti i
ceti sociali. Ma vale anche per la Cuba castrista, il cui ordine politico si impernia
intorno al monopolio di un partito unico e una societa strutturata in una densa
rete di corporazioni, le organizzazioni di massa, cui tutti i cubani devono aderire
per non cadere ai margini della comunita, cosa che dove lo Stato controlla ogni
risorsa comporta un ostracismo letale. Esempi analoghi ve ne sono a bizzeffe.
Cio che essi dimostrano ¢ che la base sociale ¢ un elemento secondario della loro
fisionomia, il cui tratto essenziale sta nella nostalgia o utopia unanimista.

Ma al di 1a della base sociale, si pud obiettare, cid che colloca a Sinistra i
populismi latinoamericani & cio che pitl conta in proposito: ¢ la loro politica, la
pulsione inclusiva ed egualitaria, il primato del pubblico sul privato, della distri-
buzione sull’accumulazione. Detta cosi, I’'obiezione pare lecita e cio che chiamia-
mo populismi non sarebbero in tal caso che socialdemocrazie dai tratti un po’
spigolosi. L'obiezione & pero obiettabile. Che tali siano gli intenti dei populismi
latini & vero. Ma enfatizzare tale aspetto ne oscura un altro, ben piti importante
per comprenderne la natura ideologica e la logica politica: le socialdemocrazie
si propongono di tutelare i ceti popolari competendo con altri partiti cui non
negano la legittimita di rappresentare altri ceti o ideologie, i populismi latinoa-
mericani no. Detto altrimenti: se la socialdemocrazia comporta il compromesso
del socialismo con la democrazia e la filosofia politica liberale, il populismo &
antiliberale nell’immaginario e nelle pratiche politiche. Difatti il populismo de-
testa la politica, in cui vede un artificiale fattore di disgregazione del popolo che
la natura vorrebbe unito: 'opposto della sensibilita politica e istituzionale dei
partiti di famiglia socialdemocratica; ma vicino, guarda caso, alla tradizione anti-
liberale cattolica, che la democrazia I’ha sempre considerata un concetto sociale,
non politico, tanto da giudicare democratico un ordine che si accrediti il rispetto
della giustizia sociale, seppur violi i diritti civili e politici. Tale ¢ lo spirito dei
populismi latini, lo stesso addotto da Castro per affermare che Cuba fosse 'unica
democrazia al mondo ™.

Mossi da impulso unanimista, i populismi latini giocano cosi, in nome del
loro popolo trasformato in tutto il popolo, tutti i ruoli che nei sistemi plurali-
stici interpretano attori diversi. Al loro interno si sviluppano varie correnti che

14 Berlin, 2013.
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agiscono in nome di un’unica ideologia, dello stesso leader, di un solo popolo.
Laddove la democrazia liberale gioca con regole e istituzioni neutrali, i populi-
smi giocano un’opaca partita per il controllo del movimento che monopolizza le
fonti della legittimita politica, per occupare le posizioni piu vicine al sole da cui
tale legittimita emana: il leader carismatico. Ma se occupano tutt’intero lo spettro
politico e ideologico e relegano ogni opposizione alla marginalita, non & strano
che i populismi attuino, a seconda dei momenti, politiche sia di Sinistra sia di
Destra. Una volta stabilito che essi soltanto incarnano la sovranita e I'identita del
popolo, non sara pitl loro priorita difendere gli interessi di questo o quel ceto,
ma di garantire la riproduzione dell’ordine che hanno creato e ritengono tuteli il
popolo. Il populismo porra percio I’enfasi ora sulla produzione ora sul consumo,
ora sulla crescita ora sulla distribuzione, promettera o pretendera, allentera o
stringera i cordoni della borsa, a seconda di cid che la sua sopravvivenza imporra.

Evocando sempre lo stesso popolo e lo stesso evento fondatore, la Rivoluzio-
ne messicana, il Partito Rivoluzionario Istituzionale ha attuato negli anni politi-
che di segni diversi: distributive, dirigiste, nazionaliste negli anni "30 ¢’70; aperte
al mercato nel dopoguerra e addirittura neoliberali negli anni *90 del XX secolo;
tutto senza rinunciare mai alla pretesa d’incarnare I'unico vero popolo e di avere
percio diritto al monopolio delle risorse politiche, almeno fino alla transizione
democratica di fine secolo. Lo stesso vale, s’¢ notato, per il peronismo: non solo
perché durante la sua lunga storia ha attuato politiche economiche e sociali di-
verse tra loro, ma perché lo stesso fondatore, Juan Perdn, fu protagonista del
passaggio dalla rivoluzione distributiva dei primi anni del regime, alla rivoluzio-
ne produttiva degli ultimi anni, quando da distribuire era rimasto poco e urgeva
riattivare la crescita, la produttivita, il risparmio.

A tali dinamiche non sfuggono neppure i populismi piu radicali, anticapi-
talisti e socialisti, come la Cuba castrista e il Venezuela chavista. Entrambi i re-
gimi hanno oscillato tra politiche economiche e sociali distributive e politiche
di aggiustamento per risanare i conti, stimolare la produzione, attrarre capitali,
accrescere la produttivita; e cosi come le prime erano inclusive, le seconde cau-
savano forti diseguaglianze sociali, ingenti flussi migratori, abusi nei contratti di
lavoro e molti altri fenomeni di segno opposto all’ispirazione ideale dei governi
che le attuavano. La severita degli effetti sociali di tali politiche, come quelle cui
Fidel Castro ricorse dopo avere perso le ricche sovvenzioni sovietiche negli anni
’90 e cui Hugo Chavez e il suo erede sono stati costretti quando i prezzi petro-
liferi sono crollati, ¢ stata tanto maggiore quanto pitl insostenibili erano state le
politiche distributive. Eppure tutte furono condotte in nome dello stesso leader
e dello stesso popolo, inteso come tutto il popolo, minacciato nella sua identita,
integrita, unita, cultura da chiunque da tali politiche dissentisse.

4. Sull’eterno ritorno del populismo latino

Cosa significa affermare che I'immaginario organicista e la concezione olistica
del popolo sono i fondamenti remoti dell’utopia unanimista tipica del populismo
latinoamericano? Da dove vengono? Perché ritornano con straordinario vigore e
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regolarita? Per rispondere a tali domande occorre partire da lontano, dal passato
che ha plasmato a fondo la cultura dei popoli latini, com’¢ ovvio che sia. E’ a
tale cultura, a tale passato immaginato, che si abbevera il loro populismo. Di tale
passato e di tale cultura, & proprio sulla concezione organica dell’ordine sociale
e sui valori morali che la sostengono che va posto 'accento. Ovvio che nel farlo
si semplifichi oltremisura la straordinaria ricchezza e complessita delle societa
ispaniche coloniali. Eppure tale concezione ne ¢ un elemento chiave, del tutto
fisiologico per societa formatesi in un’epoca dominata dal Sacro e plasmate da
una potenza la cui missione era 'espansione della cristianita. Tale concezione,
che impregno le societa americane in ogni loro strato etnico e sociale, possiede
talune caratteristiche che, seppur nel contesto secolare della modernita, ritorna-
no nei fenomeni populisti .

La prima di tali caratteristiche ¢ la gerarchia: se I'ordine sociale s’ispira agli
organismi viventi, al corpo umano, gli organi che lo compongono si disporranno
lungo una gerarchia funzionale, dal piti importante al meno importante, forman-
do tutti insieme 'armonia complessiva del creato perseguita dall'immaginario
organico. Cio parrebbe in contrasto con I’egualitarismo proclamato dai populi-
smi di Sinistra, ma non lo ¢. Benché in essi abbia in origine svolto un certo ruolo
la partecipazione di movimenti sorti nella societa civile, la loro organizzazione
una volta giunti al potere & gerarchica ed organica. Al loro vertice spiccano I’au-
torita carismatica del leader e il ruolo accentratore di Stato, partito, movimento,
dottrina. Pit che 'uguaglianza, i regimi populisti inseguono I’'omogeneita: tale
era il fine del governo chavista al fondare un ministero per la Suprema Felicita
Sociale e tale quello di Cristina Kirchner allorché creo un Coordinamento strate-
gico per il Pensiero Nazionale.

La seconda caratteristica & proprio I'unanimismo che impregna I'immaginario
del populismo latino. Come il corpo umano, la societa organica non & la mera
somma degli organi che la compongono: I'insieme supera la somma delle parti;
il Tutto, suole dire papa Francesco, ¢ superiore alla Parte. Tutti tali organi sono
necessari nella misura in cui contribuiscono, in armonia tra loro, a mantenere
sano I'organismo. L'organo che non funzioni all’'unisono con gli altri, sara percio
inteso come una patologia da estirpare per il bene collettivo. In tale concezione,
la societa non €& un patto politico razionale rinegoziabile di volta in volta tra
i diversi attori, ma un’entita naturale eterna da preservare da contaminazione,
contagio, disgregazione. Come tale, essa poggia su organi, corpi, comunita; gli
individui sono sacrificabili se turbano I'unita organica del popolo e i regimi po-
pulisti espellono tali stonature in mille modi, inclusi i piu drastici. In tal senso,
si tratta di societa senza individui. Di pit: sono societa che non contemplano la
politica, se per tale s’intende un’arena istituzionale pubblica dove interagiscono
diverse opinioni ed interessi al riparo di leggi che tutelano la liberta di tutti.
Cosi intesa, la politica & per i populisti una minaccia all’armonia sociale; causa di
divisione, corruzione, disgregazione. Ai loro occhi la politica non ¢ il luogo che
regolamenta la pluralita, ma lo strumento di riproduzione dell’omogeneita. Da
cio la fortuna di un termine, antipolitica, che del populismo & corollario.

5 Morse, 1989.
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Di tale sindrome unanimista gronda la storia dei populismi latini: neppure
«un solo mattone che non sia peronista» doveva rimanere in piedi, tuonava Eva
Perén. «Dobbiamo unire tutti i settori in uno stretto fascio», diceva Fidel Castro
ai cubani; e non solo a loro: «In America Latina siamo un fascio di popoli dalla
stessa lingua, cultura, religione». Ma in seno a tale popolo puro e virtuoso covava
«la peggiore scoria sociale»: lumpen, delinquenti, omosessuali; tutti controrivo-
luzionari di cui liberarsi. Cosa che fece incarcerandoli, «rieducandoli», fucilan-
doli, espellendoli. Finché Cuba non fu costretta ad aprirsi al mondo. Ma che
fosse chiaro: «Dobbiamo imparare a rimanere puri seppur a contatto col vizio».
Parole e concetti simili risuonano in tutti i populismi latini di ieri e di oggi. Non
sorprendono le migliaia di ore di discorsi a reti unificate imposte dai loro leader
ai concittadini, in un rituale che un sacerdote trovo naturale chiamare «liturgia
della parola»°.

Tale immaginario ¢ dunque all’origine dei populismi latini: d’America, ma
spesso anche d’Europa. Per comprenderne perd la potenza e la vitalita non basta
notare quanto ne siano impregnati i leader e regimi populisti: vanno considerati
anche altri fattori —culturali, economici, sociali, politici— che lo rendono attra-
ente agli occhi di intere masse di persone. Il primo di tali fattori ¢ di ordine cultu-
rale e si puo esprimere cosi: quell'immaginario ¢ un sedimento radicato in larghi
strati popolari, che nei fenomeni populisti trovano riflesso un sistema di valori e
credenze familiare. Il populismo esprime in tal senso un’effettiva affinita etica ed
emotiva dei leader populisti col loro popolo, cui esso offre i beni rari e preziosi
gia menzionati: senso, appartenenza, riscatto. Come tale, 'immaginario organico
della cristianita iberica ¢ il pit importante retaggio culturale cui attinge il popu-
lismo latino; retaggio che da un lato agevola I'inclusione materiale e simbolica
del popolo in seno a una comunita olistica, ma dall’altro bandisce il principio di
pluralita in nome di quello di unanimita. La dinamica politica pluralista cede cosi
il passo alla guerra di religione tipica dei sistemi politici investiti dal populismo;
sistemi dove la disposizione delle forze politiche lungo I’asse Destra-Sinistra sva-
nisce e s'impone la lotta ad oltranza tra il populismo e i suoi nemici, a loro volta
indotti dalla natura dello scontro ad assumere i tratti manichei del populismo
che combattono.

1l secondo fattore che aiuta a comprendere perché I’ America Latina sia una
sorta di riserva naturale del populismo, attiene alla dimensione sociale. Le societa
latinoamericane sono solcate da antiche e profonde disuguaglianze cumulative:
alle gerarchie sociali del passato ispanico si sommano quelle di natura etnica tra
bianchi europei, amerindi e afroamericani e le pitt moderne divisioni di classe. Si
puod a parlare di societa segmentate, non solo diseguali. Cosa c’entra col popu-
lismo? C’entra perché tale segmentazione sociale si materializza in barriere che
frenano oltremisura la mobilita sociale e la diffusione dell’ethos pluralista al di
fuori delle ristrette classi dirigenti. La gia enorme sfida storica di popolarizzare
I'immaginario liberale estendendolo a tutti gli strati sociali ¢ stata percio spesso
perduta in America Latina dinanzi alla resistenza dell'unanimismo olistico. Nel

16 Zanatta, 2013: 409; Castro, 22-3-1959, 10-10-1960, 7-1-1980, 28-1-1994; Ramonet, 2009: 613;
Cardenal, 1972: 289.
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tipico manicheismo religioso agitato dai populismi contro le élites, le masse rele-
gate sul fondo della scala sociale hanno colto uno strumento di riscatto. A diffe-
renza del complesso gioco politico delle élites liberali, in cui vedevano un rituale
estraneo che riproduceva la loro esclusione, I'idea populista di popolo appariva
loro un luogo familiare e rassicurante, dove preservare legami e identita.

Un terzo fattore va infine considerato allorché ci si interroga sull’eterno ritor-
no e sulla inossidabile vitalita dei populismi latinoamericani. Si puo chiamarlo
modernizzazione periferica. Non che sia una peculiarita: il mondo intero, parten-
do dai paesi dell’Europa latina, ha fatto prima o poi i conti coi mutamenti globali
innescati dalle rivoluzioni nate in area protestante: scientifica, industriale, costi-
tuzionale. Non v’¢ dubbio che sia nei loro effetti virtuosi, sia in quelli dannost,
esse apparissero a chi ne era raggiunto la causa di disgregazione di un mondo
antico. Laddove, come in America Latina, ’ordine minacciato era formato da
comunita organiche, I’effetto era scontato: il populismo prometteva di protegge-
re il suo popolo dalla minaccia che incombeva sulla sua unita e identita e aveva
buon gioco ad imputarla al nemico esterno e ai suoi alleati interni. La possibilita
di imputare ogni frattura o disagio, dalla poverta all’Aids, dalla disuguaglianza
alla droga, dalla criminalita al conflitto di classe, a onnipotenti nemici chiamati
di volta in volta Impero, mercato, liberalismo, & fonte inesauribile di energia per
i populismi latinoamericani; oltre che I'alibi perfetto per evitare di misurarsi con
le loro cause endogene.

5. Da tutto a parte. Il futuro del populismo

Definire di Sinistra il populismo in America Latina, in conclusione, ¢ super-
ficiale nel migliore dei casi ed & sbagliato se si considera che esso concepisce il
suo popolo come il Tutto, non la Parte. Va pero aggiunto che vale oggi per quella
regione cio che vale per ’'Europa: la democrazia liberale vi ha piantato radici
pit profonde che in qualsiasi altra epoca e benché i regimi democratici siano di
qualita assai diverse tra loro, la sostanza ¢ che i populismi sono costretti a vivere
al loro interno ed a partecipare al gioco istituzionale, seppur tentando di piegar-
lo alla loro pulsione unanimista. E’ una novita storica di grande portata. Capita
infatti che dei regimi populisti che avevano il vento in poppa e le casse piene,
come quelli di Nicolas Maduro e Cristina Kirchner, Evo Morales e Rafael Correa,
non possano tacitare del tutto le crescenti opposizioni e subiscano in taluni casi
perfino 'onta della sconfitta elettorale; sconfitta che ne mina la pretesa d’incar-
nare da soli il popolo mitico in cui giace I'identita storica, la cultura, la virtt della
comunita politica. Ai loro antenati, ai Perdn, ai Castro, ai notabili del partito
rivoluzionario messicano, non sarebbe accaduto: si sarebbero guardati dal tenere
elezioni competitive, o avrebbero ottenuto ad ogni costo 'esito desiderato.

Oggi non ¢& piu cosi, o lo & assai meno che in passato. Come mai? I motivi
abbondano: malgoverno, arbitrarieta, corruzione, recessione hanno caratterizza-
to la parabola di molti regimi populisti. Ma vi sono ragioni profonde e inedite.
La prima ¢ per I'appunto che i populismi odierni sono ibridi: hanno la stessa
vocazione unanimista dei progenitori, ma non riescono come quelli a spazzare
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via tutti gli avversari. Vivendo nella democrazia, devono tollerare una certa dose
di pluralismo e correre cosi il rischio della sconfitta. Di pili: mentre un tempo
il ciclo populista era spesso spezzato dall’intervento delle forze armate, che per
reazione ne potenziava il mito di custodi della sovranita del popolo, oggi tale
minaccia non esiste pit. I populismi possono cosi esaurire il loro ciclo ed essere
valutati per la qualita dei loro governi.

Una seconda, non meno importante ragione, aiuta a spiegare come mai i po-
pulismi rischiano oggi di rimanere orfani del popolo nel cui nome agiscono. Si
potrebbe chiamarla la «grande illusione» dei populismi. Essi pretendono infat-
ti di esercitare il monopolio del potere invocando un popolo mitico, unanime,
omogeneo che la realta sconfessa man mano che le societa latinoamericane di-
ventano pil diversificate e plurali. La forte crescita economica degli ultimi de-
cenni, il sempre maggiore accesso all’istruzione, I'espansione di ceti medi auto-
nomi, esigenti, secolarizzati, erodono sia I'immaginario manicheo dei populismi,
sia molti suoi corollari: caudillismo, clientelismo, abuso dei media.

Va da sé che le radici storiche e le cause sociali di cui si nutre il populismo
rimangono solide e che, lungi dall’evaporare, esso tendera a riproporsi ogniqual-
volta le istituzioni della democrazia liberale e il suo ethos non riusciranno ad
allargare i confini della loro legittimita, a promuovere 'inclusione del popolo
sovrano nel rispetto della sua pluralita. Tuttavia, vista in prospettiva storica, la
tensione tra I'immaginario populista e quello liberale pende nel lungo periodo a
favore del secondo. I casi un tempo isolati di Uruguay, Cile e Costa Rica, dove
la democrazia liberale gode di solida tradizione, non sono pit cosi rari. Anche
altrove, 'arena politica e istituzionale gode dell’autonomia di cui ha scarseggiato
quando il populismo imponeva la trasformazione della lotta politica in guerra
religiosa e imponeva la sua dottrina come religione politica.

Sarebbe azzardato sostenere che le democrazie latinoamericane siano forti
e vigili: alcune pit, altre assai meno. Ma non sono nemmeno sull’orlo del bara-
tro, sospese tra dittature militari e tirannie in nome del popolo. Su tale sfondo,
non & escluso che cio che ancora oggi ¢ lecito definire populista, si trovi presto
collocato a Sinistra; oppure scomposto lungo 'intero ventaglio ideologico. In
tal caso la pulsione unanimista del populismo latino sara stata metabolizzata dal-
la democrazia liberale. Proprio la trasformazione del populismo in partito, di
Destra o Sinistra che sia, ¢ una delle grandi sfide che affrontano le democrazie
latinoamericane. Qualora cid riuscisse, da ostacolo per la democrazia esso potra
trasformarsi in veicolo del sua rinnovamento e della circolazione delle élite. Non
pitt in nome del suo popolo, perd, inteso come tutto il popolo.
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