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populismi di sinistra? Il caso dell’America Latina

Loris Zanatta*

Abstract

Left-wing populism? The case of Latin America

Latin American is commonly distinguished from European populism, the former 
being left-wing, the latter right. But such categorization fails to do justice to a com-
plex phenomenon. With other forms of populism, the Latin American brand shares 
redemptive zeal and dreams of a unanimous utopia —it response to the disruption 
of political order and social ties—. But the concept of «people» that populism set out 
to regenerate differs from case to case and the kind of past it evokes: while people, 
for the United States, must entail a constitutional charter so that US populism de-
velops within the bounds of liberal democracy, Latin American populism conjures 
up a holistic natural group, the people as an organic community underlying political 
regimes that are against the ethos and institutional structure of liberal democracy. 
Springing from an age-old organic and quasi-religious vision, Latin American popu-
lism proclaims the principle of unanimity. It is inclusive, but may turn totalitarian 
in the people’s name. It may have a popular basis and implement policies of social 
distributism, but its outstanding feature is the ambition to transform its people into 
the whole people. In refusing to be part of a plural group, and in claiming to embody 
the only legitimate people, it thus ends up having to play all the roles that are shared 
out among left- and right-wing parties in a pluralist system.

Keywords: populism. Latin America. Catholicism. United States. Liberalism.

Ormai lo dicono tutti: populismo è una parola da cestinare. Non spiega, non 
dice, non chiarisce. Anzi: confonde, offende, ammorba. Eppure bisognerà met-
tersi il cuore in pace, perché di populismo si parlerà ancora molto e a lungo. per 
due ottime ragioni. La prima è che tutto ciò, mutatis mutandis, è già accaduto. 
Capitò già, negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, che tale parola giungesse a 
godere di ampia diffusione; così come capitò già allora che molti la trovassero 
confusa, generica, inutile e proponessero di eliminarla. E così fu per un po’: negli 
anni ‘80 di populismo si parlò poco o nulla, sia sui media sia nelle scienze sociali. 
ma poi tornò di moda e da allora lo è sempre più: in Europa e nel mondo, tra 
accademici e cittadini, addetti ai lavori e chiacchiere da bar. Come mai? Qui sta 
la seconda e più poderosa ragione: perché, diceva una vecchia pubblicità, il po-
pulismo è fatto così: più lo mandi giù, più torna su; più si maledice la parola, più 
ricompaiono curiosi fenomeni storici per definire i quali non si trova di meglio. 
Tanto vale prenderla sul serio e ragionarci sopra.
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per farlo, l’America Latina è un buon laboratorio. Non è forse sempre stata 
considerata il paradiso dei populismi? Il luogo dove più che altrove hanno trova-
no terreno fertile per nascere, maturare, riprodursi? Se ne può discutere, magari 
notando che non tutti i paesi latinoamericani ne sono stati permeati; e che ciò 
che vale per i populismi in America Latina vale in parte per quelli dell’Europa 
Latina, come i primi riconducibili a una civiltà forgiata dal retaggio cattolico. 
proprio tale retaggio culturale comune induce spesso distinguere il populismo 
latino da quello anglosassone. Qualcuno, vedi papa Francesco, usa il termine in 
riferimento ai secondi, cui imputa un gretto individualismo xenofobo, ma mai 
per alludere ai primi, quasi fossero animali di tutt’altra specie, popolari più che 
populisti  1. per tali motivi i populismi latini sono spesso definiti populismi di 
Sinistra e progressisti, diversi ed opposti a quelli di destra e reazionari di un 
donald Trump o del Nord Europa. distinzione analoga si trova talvolta tra le 
tradizioni populiste di uno stesso paese  2.

Questo saggio cercherà di allentare tali nodi. Lo farà proponendo una conce-
zione minimalista del populismo; fissandone portata e limiti in termini storici e 
concettuali, individuando il nucleo ideale che accomuna i populismi di varie spe-
cie, quasi a creare un vago idealtipo. Fatto ciò, potrà illustrare come tale nucleo 
comune ai vari populismi suole declinarsi nella storia latinoamericana e perché vi 
si riproduce con regolarità nella maggior parte dei paesi; quali sono le sue carat-
teristiche; quali le conseguenze. Tutto, va sé, con continui richiami all’evidenza 
storica, onde evitare sterili astrazioni. di passaggio, cercherà di spiegare perché le 
categorie Sinistra e destra siano categorie inadeguate, o almeno insufficienti, per 
capire il populismo, tanto da rispondere spesso alle preferenze ideali dei diversi 
autori, desiderosi di distinguere tra populismo «buono» e populismo «cattivo». 
Anzi, proprio il populismo riduce in modo drastico la portata analitica di tali ca-
tegorie, perché induce a pensare la modernità politica in altri termini: come una 
cronica tensione dialettica tra immaginari, ideologie, sensibilità antiche e perva-
sive, dai nomi cambianti a seconda delle epoche e ibridate tra loro, ma in fondo 
riconducibili ai fiumi carsici che corrono sotto la nostra storia; quello comunita-
rio che evoca un antico immaginario organico; quello individualista che ha radici 
remote ma si ingrossa coi Lumi. Tale tensione non è tra destra e Sinistra; semmai 
attraversa l’una e l’altra. Allude ad alfabeti e geografie più profonde delle nostre 
costruzioni sociali e politiche. poli di tale tensione sono, usando i termini che 
diamo loro ai nostri tempi, quello populista da un lato e quello liberale dall’altro.

1. Un’idea di populismo

Visti i problemi che crea, alla parola populismo è meglio chiedere il meno pos-
sibile; e poiché non si riesce a farne a meno ma è di utilità limitata, sarà bene evi-
tare definizioni tassative. meglio stare sul vago e darle un potere evocativo: sarà 
meno preciso, ma più profondo. In tal senso, si può dire che il più intimo nucleo 
del populismo sia formato da una nostalgia unanimista. Tale è il sogno che nutre 

1 El País, 2017; sul populismo latino cfr. Zanatta, 2014.
2 Formisano, 2016.
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l’immaginario populista: quello di rigenerare un’unità primigenia, un’armonia 
naturale, un’identità condivisa, una comunità perduta. In ciò consiste il popolo 
del populismo; ed in ciò ne va cercata l’essenza: nella sua idea di popolo. perché, 
altrimenti, chiamarlo populismo?

L’ambizione di rigenerare l’unanimità perduta è dunque il sogno proibito del 
populismo. Un sogno poderoso. Il verbo rigenerare è infatti ricco di implicazioni: 
esprime lo spirito redentivo che anima il populismo, il quale non evoca orizzonti 
evolutivi o riformisti, ma invoca la rivoluzione, perfino quando agisce in seno a 
contesti democratici. E rivoluzione, a ben vedere, è un termine secolare per allu-
dere a redenzione, catarsi: rigenerazione, appunto. Non è un caso che un po’ tutti 
abbiano notato la matrice religiosa dei populismi d’ogni luogo ed epoca  3: l’afflato 
redentivo, il sogno di rinascita collettiva, di purificazione sociale dal peccato, indi-
cano che il populismo è l’erede, nel mondo secolare, di un immaginario antico di 
tipo religioso; un immaginario che nell’ordine sociale non vede il regno della poli-
tica, un patto razionale soggetto a costanti negoziati e compromessi, ma il riflesso 
di un ordine naturale che la antecede e la elude. Tanto che la lotta del populismo 
contro coloro che di volta in volta addita a nemici di quell’ordine, è di tipo etico 
più che politico e trasuda odio morale. Quella del populismo contro i suoi nemici è 
più una guerra morale contro i peccatori che una fisiologica dialettica politica con 
avversari da idee o interessi diversi; e il suo popolo non è un popolo tra altri popoli: 
è il popolo eletto in cammino verso la salvezza, in fuga dalla corruzione e dal male.

Attraverso la sua guerra morale, il populismo ambisce a ricreare l’unanimità, 
il paradiso terrestre, lo stato di natura in cui il popolo vivrebbe felice se solo la 
sua intrinseca virtù non fosse stata sfigurata dal peccato, inteso come divisione, 
dissenso, eresia. I conflitti, la pluralità, la molteplicità sono, in tale visione salvifi-
ca, patologie che attentano all’organismo sano che il populismo chiama popolo. 
ma unanimità di cosa? di ciò che il populismo eleva a fondamento univoco della 
comunità politica, di quella che esso chiama, guarda caso, identità del popolo. 
Un tempo era l’unanimità di fede; oggi è l’unanimità identitaria e ideologica, 
facile a trovarsi imposta come una religione politica laddove i populismi sbara-
gliano i nemici, fondano un’ideologia di Stato e dello Stato fanno un’entità etica 
che educa il popolo al suo catechismo. Tale unanimità identitaria del popolo può 
assumere tante forme: etnica o confessionale, sociale o nazionale; può incarnarsi 
in un territorio, una classe, perfino in una virtù: l’onestà, la giustizia, la miseri-
cordia. A contare è che quel popolo possieda il monopolio della fonte identitaria; 
che tale fonte non sia plurale né oggetto di discussione. Tale monopolio identita-
rio si erge così a insormontabile crinale tra il popolo legittimo e l’antipopolo. In 
tutto ciò, il populismo non sta nel contenuto di tale schema manicheo, ma nello 
schema stesso. Qualcuno potrà celebrare che tale popolo eletto sia il proletariato 
e non la razza ariana, che il valore che esso rivendica sia la giustizia sociale e non 
la purezza etnica; o viceversa, chissà. ma il principio unanimista che eleva una 
parte di popolo a tutto il popolo, ad unico popolo, è in un caso come nell’altro il 
tratto distintivo del populismo  4.

3 Tra tutti: Hermet, 2001.
4 Gentile, 2001; Griffin, 2008.
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Il populismo non avrebbe ragione di esistere, se non ritenesse perduta l’u-
nanimità che agogna; e che se ciò è avvenuto, qualcuno ne porterà la colpa. O 
meglio: intere categorie di individui, su cui ricade perciò il peccato originale di 
avere sgretolato l’unanimità del popolo, lordato la sua cultura e minato la sua 
identità. Categorie, poiché il nemico del populismo, come il popolo del populi-
smo, è per i populisti un gruppo. I suoi nemici possono essere stranieri o eretici, 
immigrati o banchieri, borghesi o corrotti, ebrei o gay: a seconda. Non sono mai 
degli individui specifici, ma dei corpi sociali. ma se così è, allora converrà risalire 
le pareti della storia alla ricerca della fonte di ciò che il populismo combatte. Ci 
imbatteremo così nella tradizione storica che ha eroso le certezze di cui il popu-
lismo ha nostalgia: la naissance de l’individu moderno; le rivoluzioni scientifiche 
che spezzarono l’aura sacra del mondo; la razionalità illuminista invisa a un oscu-
ro gesuita diventato papa. Antenato di quello populista, era l’orizzonte ideale 
degli inquisitori che ordinarono la morte sul rogo di miguel Servet per difendere 
la fede e la comunità di cui essa era fondamento; suo nemico era già allora, nel 
1554, chi protestò: «Uccidere un uomo non è difendere una dottrina, ma solo 
uccidere un uomo». Ci si può spingere oltre: il nemico eterno del populismo è 
qualsiasi visione disincantata del mondo; il disincanto che affronta la vita sociale 
come un esercizio pragmatico e imperfetto e rifugge le utopie redentive, ritenen-
do che l’ossessione per l’unanimità scateni fanatismi fratricidi  5.

I populismi sono fenomeni di grande potenza, spesso assai popolari e ricor-
renti nel tempo. perché? Il fatto è che la nostalgia unanimista dei populismi 
si nutre della diffusa percezione di un processo di disgregazione in atto  6; alla 
base di ogni ondata populista c’è una crisi, reale o percepita, di disgregazione di 
comunità fondate su fitti legami culturali, sociali, politici, religiosi, etnici e così 
via, causata da trasformazioni indotte da più fattori: relazioni commerciali, rotte 
migratorie, tecnologie comunicative, ideologie politiche, nuove mode e infiniti 
altri. poiché i processi di scomposizione e ricomposizione sono tratti cronici del-
la modernità, non è strano che il populismo sia ormai un ingrediente della nostra 
quotidianità, né che lo rimarrà a lungo. Contro la disgregazione, infatti, il popu-
lismo offre un miracoloso balsamo: la protezione della comunità in pericolo, la 
rigenerazione dell’identità perduta, la coesione dei bei tempi andati e idealizzati. 
Si potrà obiettare che la sua guerra alla disgregazione andrà perduta, che la sua 
ansia unanimista non dà risposte adeguate ai mutamenti in atto: tutto vero; non 
saranno i muri a fermare le migrazioni, il protezionismo la globalizzazione, l’au-
tarchia i commerci, il luddismo le innovazioni tecnologiche, la censura la circola-
zione delle idee, i leader religiosi lo scetticismo. ma quel che rende il populismo 
così potente e popolare, sta nella promessa di beni rari e preziosi, più che nella 
capacità di mantenerla; promette infatti beni che una visione disincantata del 
mondo, con pudore, evita di evocare: senso, appartenenza, riscatto, salvezza.

Tutto ciò basterebbe per spiegare l’eterno ritorno del populismo. ma non è 
tutto. Non solo, infatti, il populismo propone una narrazione storica a prima vi-
sta coerente che connette un passato radioso in cui il popolo era unito e felice, un 

5 Elias, 1991; Ozouf, 1989; Historia y Cambio, 1974; Kamen, 2013: 150.
6 mény e Surel, 2002.
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presente plumbeo di decadenza e disgregazione, un roseo futuro di riscatto e re-
denzione: la condisce una vera e propria epica; e lo fa semplificando al massimo 
la realtà. Come? Attraverso lo schema manicheo che interpreta il mondo come 
un’eterna lotta tra bene e male combattuta tra un noi e un loro. Il populismo 
non analizza il mondo animato dall’intento di apportarvi modifiche, migliorie, 
riforme; quel che gl’importa è giudicarlo: redimerlo o condannarlo. Quale altra 
epica può competere con la sua? Quale approccio disincantato potrà scaldare 
altrettanto i cuori e mobilitare le passioni? Su tale piano, il populismo non ha ri-
vali. Intriso dell’immaginario religioso di cui è l’erede secolare, la sua portentosa 
forza è la stessa che da secoli alimenta le grandi religioni. A chi guarda al mondo 
con disincanto non rimane altra arma che quella, certosina e spesso poco gratifi-
cante, di smontare certezze, raffreddare ardori, svelare inganni, sgonfiare petti; e 
ridare cittadinanza all’individuo, alla ragione, alla complessità.

2. Populismi latini e populismi anglosassoni

Tale è l’immaginario intorno a cui si articola ciò che, mancando di meglio, 
chiamiamo populismo. Sarebbe però sbagliato dedurne che allora, in fondo, i 
populismi siano tutti uguali. Come già detto, a questa parola non si deve chiede-
re troppo. Va presa come un idealtipo, un denominatore comune tra fenomeni 
dai tratti sempre diversi. Se d’altronde il populismo rievoca un’unanimità per-
duta, nel cui nome si scaglia contro coloro cui imputa la sua disgregazione, a 
caratterizzarlo e distinguerlo sarà la natura del suo passato immaginato, della sua 
comunità perduta. da ciò dipenderà sia quello che il populismo combatte, sia la 
direzione del suo afflato redentivo: giustizia sociale, sovranità nazionale, onestà 
e così via. Benché dunque il populismo sia un fenomeno moderno che invoca la 
sovranità del popolo, il tipo di modernità che persegue riscatta, in una sorta di 
path dependency, i tratti chiave del passato immaginato cui si richiama; passato 
diverso da caso a caso, da civiltà a civiltà.

Un esempio aiuterà a capire tutto ciò: l’esempio di quel accomuna e diffe-
renzia il populismo latino e il populismo statunitense; almeno per grandi linee, 
essendo abusivo generalizzare su entrambi. Lo zoccolo duro è lo stesso: come 
quello latino, il populismo negli Stati Uniti suole invocare un popolo puro e 
virtuoso in cerca di redenzione al cospetto di una élite e altri elementi disgre-
gativi cui imputa di avergli derubato la sovranità e corrotto l’identità. Fin qui 
non c’è sostanziale differenza tra i due tipi di populismo, tra i piccoli farmers 
del People’s Party e i descamisados peronisti, tra gli elettori proletari di donald 
Trump e la plebe che osannò Hugo Chávez: in tali casi, pur così diversi tra loro, 
siamo dinanzi a fenomeni redentivi e manichei, potenti ed efficaci nel mobilitare 
il popolo ansioso di riscatto. L’afflato religioso li permea tutti.

Tali populismi, tuttavia, hanno declinato in modi assai diversi lo spirito re-
dentivo che li animava: il populismo latino ha creato regimi populisti opposti ai 
fondamenti politici, istituzionali e filosofici del liberalismo; il populismo negli 
Stati Uniti non ha mai prefigurato un ordine politico alternativo a quello del 
costituzionalismo liberale, il quale è stato abbastanza forte e flessibile da me-
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tabolizzarlo o recepirne le sfide  7. Fu così per il populismo di fine Ottocento, è 
ipotizzabile che varrà per quello odierno. per quanto riguarda il primo, sia che 
si dia credito a chi vi colse le radici di un comunitarismo olistico e antipluralista, 
sia che lo si dia a chi vi coglie un movimento progressista di inclusione sociale, 
la sostanza rimane la stessa: la democrazia liberale statunitense e il suo impianto 
costituzionale finirono per assorbirlo e per rigenerarsi facendo proprie molte sue 
istanze  8.

Il populismo di Trump appare molto radicale e si può stare certi che la rigene-
razione che annuncia produrrà effetti di grande portata negli Stati Uniti. Eppure 
non è affatto chiara nel suo orizzonte la precisa volontà, e ancor meno la capaci-
tà, di stravolgere l’ordine politico e istituzionale del paese, al punto da causare il 
cambiamento di regime cui invece aspirano i populisti latini. E quand’anche tale 
volontà ci fosse, è probabile che la fitta rete istituzionale, politica e civile statu-
nitense iscritta nella tradizione costituzionale del paese ne assorbirebbe come in 
passato la carica eversiva: il popolo dei populisti statunitensi non è scindibile dal 
popolo del costituzionalismo liberale che sta alle origini della nazione, non evoca 
una comunità naturale, un’identità primigenia superiore al patto politico sancito 
dalla Costituzione. Così non è nel populismo latinoamericano, dove il popolo è 
inteso come una comunità organica, un corpo naturale indipendente dal patto 
politico. E’ in tal senso suggestivo che la parola spagnola pueblo sia singolare e 
alluda a un’entità univoca, a differenza della parola inglese people, notoriamente 
plurale.

Che pur partendo da premesse redentive comuni, i populismi a nord e a sud 
del Rio Grande abbiano approdi così diversi è piuttosto logico, considerando 
che molto diversi sono i passati che evocano; quelli del colonialismo britannico 
e del colonialismo ispanico, con la nozione di popolo che il loro retaggio lascia in 
dote. In breve: poiché il popolo idealizzato cui si richiamano è molto diverso nei 
due casi, assai diverso è il tipo di populismo che sviluppano. da ciò gli equivoci 
in cui cadono gli studiosi statunitensi di populismo quando si misurano coi po-
pulismi latini: dando per scontato che il populismo si sviluppi entro l’orizzonte 
liberal-democratico, li collocano sull’ascisse ideologica che lo caratterizza; ecco 
allora che i populismi dalla base sociale più popolare stanno a left, ecco gli altri 
finire a right  9. Sfugge così loro l’essenziale: che i populismi latini evocano un 
passato olistico impermeabile a tali nozioni; che dove il popolo è Uno, non sono 
contemplate una destra e una Sinistra che definendosi tali si legittimano tra loro, 
ma s’impone la contrapposizione frontale tra chi ritiene di incarnare quel popolo 
e il resto, l’Antipopolo.

Il romantico innamoramento di tanti studiosi statunitensi ed europei per fe-
nomeni come il chavismo o il castrismo, suole riprodurre tale equivoco: sono di 
Sinistra, ergo progressisti. In realtà, poiché il populismo latino ambisce a incar-
nare l’unico popolo legittimo, ingloba al suo interno ciò che in un sistema plu-
ralista si disporrebbe da destra a Sinistra. da ciò lo sconcerto causato dal pero-

7 Taggart, 2000.
8 postel, 2000.
9 Abromeit, 2016.
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nismo, totem di neofascisti e culla di marxisti, fascismo di sinistra per gli studiosi 
e comunismo di destra per il gesuita che confessava Eva perón; o dal fascismo, 
reazionario e diciannovista, nazionale e sociale, anticamera di tante successive 
militanze comuniste. per non dire del castrismo, il regime dove più lo Stato etico 
ha rigenerato l’unanimità del popolo purgandolo da ogni contaminazione: da 
ciò la sua affinità con le antiche riduzioni gesuitiche, comunità olistiche dalle 
basi morali e sociali; e l’afflato organicista di Fidel Castro: «Non importa quanto 
ognuno di noi sia diverso dagli altri, ma che tutti insieme formiamo una cosa 
sola»; idea cara a Francisco Franco e alla democrazia organica che impose a difesa 
del popolo cattolico della Spagna eterna da comunismo e secolarizzazione; e ad 
Antonio Salazar, così fiero di aver protetto il suo popolo dal male da rispondere 
al cronista che gli chiese se non era pentito di avere tenuto il portogallo lontano 
da modernità e liberalismo: e le pare poco? La storia, dunque, è più utile delle 
categorie destra e Sinistra per comprendere i diversi tipi di populismo  10.

3. Populismo popolare

A indurre tanti studiosi e commentatori a collocare a Sinistra il populismo 
latinoamericano e perciò a distinguerlo da quello di destra europeo, è un’ovvia 
considerazione sociologica: quel populismo esprime il riscatto di masse plebee o 
proletarie, le mobilita e nobilita. juan perón guidava gli operai, Fidel Castro le 
masse rurali, Hugo Chávez le plebi diseredate, Evo morales la popolazione in-
digena emarginata. molti negano perciò che sia lecito chiamarli populismi: sono 
movimenti popolari; al massimo, per l’appunto, populismi di Sinistra. ma non è 
detto che la prospettiva classista sia la più adeguata per comprendere l’essenza 
di tali fenomeni. La loro composizione sociale è importante, va da sé, ma non 
decisiva: può mutare a seconda dei contesti; ma il nucleo ideale del populismo, 
la sua natura redentiva al cospetto di una crisi di disgregazione, non si associa 
ad alcuna struttura di classe. Forse la base sociale di un populismo può risultare 
più o meno gradita di quella di altri populismi: ma ciò dipende da chi lo studia, 
non dal fenomeno. Non è un caso che proprio su tale piano si noti la più netta 
distinzione tra la prima ondata di studi sui populismi, perlopiù prodotta da so-
ciologi di scuola strutturalista e marxista, e l’ultima ondata, in gran parte dovuta 
a politologi e storici: se la prima ne cercava la chiave nella struttura sociale, la 
seconda è attratta da ciò che il populismo ha di ricorrente sul piano ideale, al di 
là di luoghi, epoche e condizioni sociali  11.

Varie ragioni sconsigliano di collocare a destra o Sinistra i populismi evo-
candone le basi sociali. La prima riguarda proprio la loro popolarità: il popolo 
dei populismi è spesso maggioritario nel seno di una data comunità politica e 
ciò conferisce loro un indubbio tratto popolare. populismo e popolarità non si 
elidono; ma neppure coincidono. Non è la maggiore o minore popolarità a piaz-
zarli a destra o Sinistra: i populismi fascisti non godettero di minore popolarità 
dei populismi latinoamericani; lo stesso dicasi, per stare ai sistemi democratici, 

10 payne, 1980; Zanatta, 2013; parlato, 2008; Castro, 17-11-2005.
11 de la Torre e Arnson, 2013.
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dei populismi anglosassoni: il successo della Brexit e di donald Trump esprime 
una volontà maggioritaria e ha raccolto voti popolari. E poi la popolarità dei 
populismi è come ogni popolarità soggetta ad oscillazioni: sale e scende, straripa 
poi scema, ma non per questo cessano di essere populismi. Un esempio varrà più 
di mille parole: quando nel 2015 Nicolás maduro, erede di Hugo Chávez, fiutò 
che le imminenti elezioni parlamentari gli avrebbero impartito una dura lezio-
ne, mise le mani avanti; dovesse accadere, «non consegnerei la rivoluzione» ma 
«governerei col popolo poggiando su un’unione di civili e di militari». da quelle 
elezioni uscì in effetti con appena il 30% dei voti, ma le sue parole, cui tenne 
fede, indicavano che il chavismo non affidava la sua legittimità al consenso del 
popolo sovrano che si recava alle urne; stava semmai nel fatto che il suo popolo, 
ora minoritario, era da intendersi come l’unico popolo, poiché depositario dell’i-
dentità nazionale e incarnazione di un’intrinseca superiorità morale. poiché il 
suo popolo ha il monopolio della virtù, la sconfitta elettorale non è un fisiologico 
evento della democrazia, ma un tradimento, una patologia.

Si potrebbero scegliere esempi più estremi: di che popolo parlavano i guer-
riglieri latinoamericani negli anni ’60, quando lottavano in suo nome pur aven-
do seguito striminzito? E le Brigate Rosse quando dicevano che Aldo moro era 
detenuto nelle carceri del popolo? Il popolo cui alludevano i brigatisti non era 
certo riconducibile a precise classi sociali: quel popolo non c’era o erano sparute 
minoranze. Ciò non toglie che per essi quello fosse l’unico popolo, quello nel 
cui nome ritenevano di aver diritto di uccidere chi ritenevano ne stesse tradendo 
l’identità e le ragioni. E’ tale concezione essenzialista, tale nostalgia unanimista, 
questa idea mitica di popolo il nucleo ideale del populismo latino; non la com-
posizione sociale, che può mutare senza scalfirla: e questa è una seconda buona 
ragione per non individuare nelle basi sociali ciò che meglio caratterizza un mo-
vimento populista  12.

Gli esempi fioccano: il peronismo ha avuto basi sociali a «geometria varia-
bile»; nelle zone urbane e industriali contò su una vasta base operaia, ma nelle 
province più arretrate ereditò le reti clientelari tradizionali. Col tempo la strut-
tura sociale argentina mutò e quella peronista pure: il peronismo rivoluzionario 
degli anni ’60 e ’70 riunì masse di giovani istruiti di ceto medio, rampolli cioè 
della classe sociale che il peronismo l’aveva odiato, ricambiata; negli anni ’90, 
Carlos menem traghettò il peronismo sulla sponda neoliberale, agli antipodi del 
punto da cui era partito, cosa che ne mutò in parte clientela politica e base so-
ciale; finché agli inizi del xxi secolo i coniugi Kirchner ambirono a rigenerarne le 
origini, in un paese dove però rimaneva ben poco dell’antica Argentina operaia, 
tanto che il loro peronismo, orfano di solidi legami sociali, si trasformò in una 
macchina per amministrare la miseria delle fasce marginali a suon di prebende 
pubbliche  13. perché questo excursus? perché mentre le basi sociali mutavano, 
non cambiava l’afflato redentivo e identitario peronista, la sua certezza di dar 
voce all’unico popolo che nel paese incarnava la cultura e l’identità nazionali. E’ 
in questo nucleo unanimista che sta il nocciolo duro dei populismi latini.

12 Zanatta, 2016.
13 Colazingari e palermo, 2016.
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Lo dimostra l’intera storia del populismo latino, che ha sempre ambito a ele-
vare il suo popolo a popolo tutto intero, tanto da organizzarsi in modo da co-
optare, neutralizzare o espellere tutto ciò che ostacolasse l’intento. Ciò non vale 
solo per la comunidad organizada peronista, ideata come una società di corpi uni-
ti tra loro dalla dottrina peronista e dall’armonia imposta tra di essi dallo Stato: 
vale anche per il varguismo brasiliano, che volendo incarnare il popolo nella sua 
totalità e l’essenza della nazione, impose prima una dittatura corporativa senza 
partiti e poi, quando dovette competere, di partiti ne creò ben due, così da rap-
presentare sia i nuovi ceti operai urbani sia le élite tradizionali del Brasile rurale; 
vale ancor di più per il messico, dove l’ordine fondato da Lázaro Cárdenas negli 
anni ’30 durò settanta anni e s’imperniava sul dominio d’un partito cui il richia-
mo alla Rivoluzione conferiva il monopolio della legittimità politica; un partito 
concepito in modo tale da includere nel suo seno, riuniti in corporazioni, tutti i 
ceti sociali. ma vale anche per la Cuba castrista, il cui ordine politico si impernia 
intorno al monopolio di un partito unico e una società strutturata in una densa 
rete di corporazioni, le organizzazioni di massa, cui tutti i cubani devono aderire 
per non cadere ai margini della comunità, cosa che dove lo Stato controlla ogni 
risorsa comporta un ostracismo letale. Esempi analoghi ve ne sono a bizzeffe. 
Ciò che essi dimostrano è che la base sociale è un elemento secondario della loro 
fisionomia, il cui tratto essenziale sta nella nostalgia o utopia unanimista.

ma al di là della base sociale, si può obiettare, ciò che colloca a Sinistra i 
populismi latinoamericani è ciò che più conta in proposito: è la loro politica, la 
pulsione inclusiva ed egualitaria, il primato del pubblico sul privato, della distri-
buzione sull’accumulazione. detta così, l’obiezione pare lecita e ciò che chiamia-
mo populismi non sarebbero in tal caso che socialdemocrazie dai tratti un po’ 
spigolosi. L’obiezione è pero obiettabile. Che tali siano gli intenti dei populismi 
latini è vero. ma enfatizzare tale aspetto ne oscura un altro, ben più importante 
per comprenderne la natura ideologica e la logica politica: le socialdemocrazie 
si propongono di tutelare i ceti popolari competendo con altri partiti cui non 
negano la legittimità di rappresentare altri ceti o ideologie, i populismi latinoa-
mericani no. detto altrimenti: se la socialdemocrazia comporta il compromesso 
del socialismo con la democrazia e la filosofia politica liberale, il populismo è 
antiliberale nell’immaginario e nelle pratiche politiche. difatti il populismo de-
testa la politica, in cui vede un artificiale fattore di disgregazione del popolo che 
la natura vorrebbe unito: l’opposto della sensibilità politica e istituzionale dei 
partiti di famiglia socialdemocratica; ma vicino, guarda caso, alla tradizione anti-
liberale cattolica, che la democrazia l’ha sempre considerata un concetto sociale, 
non politico, tanto da giudicare democratico un ordine che si accrediti il rispetto 
della giustizia sociale, seppur violi i diritti civili e politici. Tale è lo spirito dei 
populismi latini, lo stesso addotto da Castro per affermare che Cuba fosse l’unica 
democrazia al mondo  14.

mossi da impulso unanimista, i populismi latini giocano così, in nome del 
loro popolo trasformato in tutto il popolo, tutti i ruoli che nei sistemi plurali-
stici interpretano attori diversi. Al loro interno si sviluppano varie correnti che 

14 Berlin, 2013.
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agiscono in nome di un’unica ideologia, dello stesso leader, di un solo popolo. 
Laddove la democrazia liberale gioca con regole e istituzioni neutrali, i populi-
smi giocano un’opaca partita per il controllo del movimento che monopolizza le 
fonti della legittimità politica, per occupare le posizioni più vicine al sole da cui 
tale legittimità emana: il leader carismatico. ma se occupano tutt’intero lo spettro 
politico e ideologico e relegano ogni opposizione alla marginalità, non è strano 
che i populismi attuino, a seconda dei momenti, politiche sia di Sinistra sia di 
destra. Una volta stabilito che essi soltanto incarnano la sovranità e l’identità del 
popolo, non sarà più loro priorità difendere gli interessi di questo o quel ceto, 
ma di garantire la riproduzione dell’ordine che hanno creato e ritengono tuteli il 
popolo. Il populismo porrà perciò l’enfasi ora sulla produzione ora sul consumo, 
ora sulla crescita ora sulla distribuzione, prometterà o pretenderà, allenterà o 
stringerà i cordoni della borsa, a seconda di ciò che la sua sopravvivenza imporrà.

Evocando sempre lo stesso popolo e lo stesso evento fondatore, la Rivoluzio-
ne messicana, il partito Rivoluzionario Istituzionale ha attuato negli anni politi-
che di segni diversi: distributive, dirigiste, nazionaliste negli anni ’30 e’70; aperte 
al mercato nel dopoguerra e addirittura neoliberali negli anni ’90 del xx secolo; 
tutto senza rinunciare mai alla pretesa d’incarnare l’unico vero popolo e di avere 
perciò diritto al monopolio delle risorse politiche, almeno fino alla transizione 
democratica di fine secolo. Lo stesso vale, s’è notato, per il peronismo: non solo 
perché durante la sua lunga storia ha attuato politiche economiche e sociali di-
verse tra loro, ma perché lo stesso fondatore, juan perón, fu protagonista del 
passaggio dalla rivoluzione distributiva dei primi anni del regime, alla rivoluzio-
ne produttiva degli ultimi anni, quando da distribuire era rimasto poco e urgeva 
riattivare la crescita, la produttività, il risparmio.

A tali dinamiche non sfuggono neppure i populismi più radicali, anticapi-
talisti e socialisti, come la Cuba castrista e il Venezuela chavista. Entrambi i re-
gimi hanno oscillato tra politiche economiche e sociali distributive e politiche 
di aggiustamento per risanare i conti, stimolare la produzione, attrarre capitali, 
accrescere la produttività; e così come le prime erano inclusive, le seconde cau-
savano forti diseguaglianze sociali, ingenti flussi migratori, abusi nei contratti di 
lavoro e molti altri fenomeni di segno opposto all’ispirazione ideale dei governi 
che le attuavano. La severità degli effetti sociali di tali politiche, come quelle cui 
Fidel Castro ricorse dopo avere perso le ricche sovvenzioni sovietiche negli anni 
’90 e cui Hugo Chávez e il suo erede sono stati costretti quando i prezzi petro-
liferi sono crollati, è stata tanto maggiore quanto più insostenibili erano state le 
politiche distributive. Eppure tutte furono condotte in nome dello stesso leader 
e dello stesso popolo, inteso come tutto il popolo, minacciato nella sua identità, 
integrità, unità, cultura da chiunque da tali politiche dissentisse.

4. Sull’eterno ritorno del populismo latino

Cosa significa affermare che l’immaginario organicista e la concezione olistica 
del popolo sono i fondamenti remoti dell’utopia unanimista tipica del populismo 
latinoamericano? da dove vengono? perché ritornano con straordinario vigore e 
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regolarità? per rispondere a tali domande occorre partire da lontano, dal passato 
che ha plasmato a fondo la cultura dei popoli latini, com’è ovvio che sia. E’ a 
tale cultura, a tale passato immaginato, che si abbevera il loro populismo. di tale 
passato e di tale cultura, è proprio sulla concezione organica dell’ordine sociale 
e sui valori morali che la sostengono che va posto l’accento. Ovvio che nel farlo 
si semplifichi oltremisura la straordinaria ricchezza e complessità delle società 
ispaniche coloniali. Eppure tale concezione ne è un elemento chiave, del tutto 
fisiologico per società formatesi in un’epoca dominata dal Sacro e plasmate da 
una potenza la cui missione era l’espansione della cristianità. Tale concezione, 
che impregnò le società americane in ogni loro strato etnico e sociale, possiede 
talune caratteristiche che, seppur nel contesto secolare della modernità, ritorna-
no nei fenomeni populisti  15.

La prima di tali caratteristiche è la gerarchia: se l’ordine sociale s’ispira agli 
organismi viventi, al corpo umano, gli organi che lo compongono si disporranno 
lungo una gerarchia funzionale, dal più importante al meno importante, forman-
do tutti insieme l’armonia complessiva del creato perseguita dall’immaginario 
organico. Ciò parrebbe in contrasto con l’egualitarismo proclamato dai populi-
smi di Sinistra, ma non lo è. Benché in essi abbia in origine svolto un certo ruolo 
la partecipazione di movimenti sorti nella società civile, la loro organizzazione 
una volta giunti al potere è gerarchica ed organica. Al loro vertice spiccano l’au-
torità carismatica del leader e il ruolo accentratore di Stato, partito, movimento, 
dottrina. più che l’uguaglianza, i regimi populisti inseguono l’omogeneità: tale 
era il fine del governo chavista al fondare un ministero per la Suprema Felicità 
Sociale e tale quello di Cristina Kirchner allorché creò un Coordinamento strate-
gico per il pensiero Nazionale.

La seconda caratteristica è proprio l’unanimismo che impregna l’immaginario 
del populismo latino. Come il corpo umano, la società organica non è la mera 
somma degli organi che la compongono: l’insieme supera la somma delle parti; 
il Tutto, suole dire papa Francesco, è superiore alla parte. Tutti tali organi sono 
necessari nella misura in cui contribuiscono, in armonia tra loro, a mantenere 
sano l’organismo. L’organo che non funzioni all’unisono con gli altri, sarà perciò 
inteso come una patologia da estirpare per il bene collettivo. In tale concezione, 
la società non è un patto politico razionale rinegoziabile di volta in volta tra 
i diversi attori, ma un’entità naturale eterna da preservare da contaminazione, 
contagio, disgregazione. Come tale, essa poggia su organi, corpi, comunità; gli 
individui sono sacrificabili se turbano l’unità organica del popolo e i regimi po-
pulisti espellono tali stonature in mille modi, inclusi i più drastici. In tal senso, 
si tratta di società senza individui. di più: sono società che non contemplano la 
politica, se per tale s’intende un’arena istituzionale pubblica dove interagiscono 
diverse opinioni ed interessi al riparo di leggi che tutelano la libertà di tutti. 
Così intesa, la politica è per i populisti una minaccia all’armonia sociale; causa di 
divisione, corruzione, disgregazione. Ai loro occhi la politica non è il luogo che 
regolamenta la pluralità, ma lo strumento di riproduzione dell’omogeneità. da 
ciò la fortuna di un termine, antipolitica, che del populismo è corollario.

15 morse, 1989.
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di tale sindrome unanimista gronda la storia dei populismi latini: neppure 
«un solo mattone che non sia peronista» doveva rimanere in piedi, tuonava Eva 
perón. «dobbiamo unire tutti i settori in uno stretto fascio», diceva Fidel Castro 
ai cubani; e non solo a loro: «In America Latina siamo un fascio di popoli dalla 
stessa lingua, cultura, religione». ma in seno a tale popolo puro e virtuoso covava 
«la peggiore scoria sociale»: lumpen, delinquenti, omosessuali; tutti controrivo-
luzionari di cui liberarsi. Cosa che fece incarcerandoli, «rieducandoli», fucilan-
doli, espellendoli. Finché Cuba non fu costretta ad aprirsi al mondo. ma che 
fosse chiaro: «dobbiamo imparare a rimanere puri seppur a contatto col vizio». 
parole e concetti simili risuonano in tutti i populismi latini di ieri e di oggi. Non 
sorprendono le migliaia di ore di discorsi a reti unificate imposte dai loro leader 
ai concittadini, in un rituale che un sacerdote trovò naturale chiamare «liturgia 
della parola»  16.

Tale immaginario è dunque all’origine dei populismi latini: d’America, ma 
spesso anche d’Europa. per comprenderne però la potenza e la vitalità non basta 
notare quanto ne siano impregnati i leader e regimi populisti: vanno considerati 
anche altri fattori —culturali, economici, sociali, politici— che lo rendono attra-
ente agli occhi di intere masse di persone. Il primo di tali fattori è di ordine cultu-
rale e si può esprimere così: quell’immaginario è un sedimento radicato in larghi 
strati popolari, che nei fenomeni populisti trovano riflesso un sistema di valori e 
credenze familiare. Il populismo esprime in tal senso un’effettiva affinità etica ed 
emotiva dei leader populisti col loro popolo, cui esso offre i beni rari e preziosi 
già menzionati: senso, appartenenza, riscatto. Come tale, l’immaginario organico 
della cristianità iberica è il più importante retaggio culturale cui attinge il popu-
lismo latino; retaggio che da un lato agevola l’inclusione materiale e simbolica 
del popolo in seno a una comunità olistica, ma dall’altro bandisce il principio di 
pluralità in nome di quello di unanimità. La dinamica politica pluralista cede così 
il passo alla guerra di religione tipica dei sistemi politici investiti dal populismo; 
sistemi dove la disposizione delle forze politiche lungo l’asse destra-Sinistra sva-
nisce e s’impone la lotta ad oltranza tra il populismo e i suoi nemici, a loro volta 
indotti dalla natura dello scontro ad assumere i tratti manichei del populismo 
che combattono.

Il secondo fattore che aiuta a comprendere perché l’America Latina sia una 
sorta di riserva naturale del populismo, attiene alla dimensione sociale. Le società 
latinoamericane sono solcate da antiche e profonde disuguaglianze cumulative: 
alle gerarchie sociali del passato ispanico si sommano quelle di natura etnica tra 
bianchi europei, amerindi e afroamericani e le più moderne divisioni di classe. Si 
può a parlare di società segmentate, non solo diseguali. Cosa c’entra col popu-
lismo? C’entra perché tale segmentazione sociale si materializza in barriere che 
frenano oltremisura la mobilità sociale e la diffusione dell’ethos pluralista al di 
fuori delle ristrette classi dirigenti. La già enorme sfida storica di popolarizzare 
l’immaginario liberale estendendolo a tutti gli strati sociali è stata perciò spesso 
perduta in America Latina dinanzi alla resistenza dell’unanimismo olistico. Nel 

16 Zanatta, 2013: 409; Castro, 22-3-1959, 10-10-1960, 7-1-1980, 28-1-1994; Ramonet, 2009: 613; 
Cardenal, 1972: 289.
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tipico manicheismo religioso agitato dai populismi contro le élites, le masse rele-
gate sul fondo della scala sociale hanno colto uno strumento di riscatto. A diffe-
renza del complesso gioco politico delle élites liberali, in cui vedevano un rituale 
estraneo che riproduceva la loro esclusione, l’idea populista di popolo appariva 
loro un luogo familiare e rassicurante, dove preservare legami e identità.

Un terzo fattore va infine considerato allorché ci si interroga sull’eterno ritor-
no e sulla inossidabile vitalità dei populismi latinoamericani. Si può chiamarlo 
modernizzazione periferica. Non che sia una peculiarità: il mondo intero, parten-
do dai paesi dell’Europa latina, ha fatto prima o poi i conti coi mutamenti globali 
innescati dalle rivoluzioni nate in area protestante: scientifica, industriale, costi-
tuzionale. Non v’è dubbio che sia nei loro effetti virtuosi, sia in quelli dannosi, 
esse apparissero a chi ne era raggiunto la causa di disgregazione di un mondo 
antico. Laddove, come in America Latina, l’ordine minacciato era formato da 
comunità organiche, l’effetto era scontato: il populismo prometteva di protegge-
re il suo popolo dalla minaccia che incombeva sulla sua unità e identità e aveva 
buon gioco ad imputarla al nemico esterno e ai suoi alleati interni. La possibilità 
di imputare ogni frattura o disagio, dalla povertà all’Aids, dalla disuguaglianza 
alla droga, dalla criminalità al conflitto di classe, a onnipotenti nemici chiamati 
di volta in volta Impero, mercato, liberalismo, è fonte inesauribile di energia per 
i populismi latinoamericani; oltre che l’alibi perfetto per evitare di misurarsi con 
le loro cause endogene.

5. Da tutto a parte. Il futuro del populismo

definire di Sinistra il populismo in America Latina, in conclusione, è super-
ficiale nel migliore dei casi ed è sbagliato se si considera che esso concepisce il 
suo popolo come il Tutto, non la parte. Va però aggiunto che vale oggi per quella 
regione ciò che vale per l’Europa: la democrazia liberale vi ha piantato radici 
più profonde che in qualsiasi altra epoca e benché i regimi democratici siano di 
qualità assai diverse tra loro, la sostanza è che i populismi sono costretti a vivere 
al loro interno ed a partecipare al gioco istituzionale, seppur tentando di piegar-
lo alla loro pulsione unanimista. E’ una novità storica di grande portata. Capita 
infatti che dei regimi populisti che avevano il vento in poppa e le casse piene, 
come quelli di Nicolás maduro e Cristina Kirchner, Evo morales e Rafael Correa, 
non possano tacitare del tutto le crescenti opposizioni e subiscano in taluni casi 
perfino l’onta della sconfitta elettorale; sconfitta che ne mina la pretesa d’incar-
nare da soli il popolo mitico in cui giace l’identità storica, la cultura, la virtù della 
comunità politica. Ai loro antenati, ai perón, ai Castro, ai notabili del partito 
rivoluzionario messicano, non sarebbe accaduto: si sarebbero guardati dal tenere 
elezioni competitive, o avrebbero ottenuto ad ogni costo l’esito desiderato.

Oggi non è più così, o lo è assai meno che in passato. Come mai? I motivi 
abbondano: malgoverno, arbitrarietà, corruzione, recessione hanno caratterizza-
to la parabola di molti regimi populisti. ma vi sono ragioni profonde e inedite. 
La prima è per l’appunto che i populismi odierni sono ibridi: hanno la stessa 
vocazione unanimista dei progenitori, ma non riescono come quelli a spazzare 
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via tutti gli avversari. Vivendo nella democrazia, devono tollerare una certa dose 
di pluralismo e correre così il rischio della sconfitta. di più: mentre un tempo 
il ciclo populista era spesso spezzato dall’intervento delle forze armate, che per 
reazione ne potenziava il mito di custodi della sovranità del popolo, oggi tale 
minaccia non esiste più. I populismi possono così esaurire il loro ciclo ed essere 
valutati per la qualità dei loro governi.

Una seconda, non meno importante ragione, aiuta a spiegare come mai i po-
pulismi rischiano oggi di rimanere orfani del popolo nel cui nome agiscono. Si 
potrebbe chiamarla la «grande illusione» dei populismi. Essi pretendono infat-
ti di esercitare il monopolio del potere invocando un popolo mitico, unanime, 
omogeneo che la realtà sconfessa man mano che le società latinoamericane di-
ventano più diversificate e plurali. La forte crescita economica degli ultimi de-
cenni, il sempre maggiore accesso all’istruzione, l’espansione di ceti medi auto-
nomi, esigenti, secolarizzati, erodono sia l’immaginario manicheo dei populismi, 
sia molti suoi corollari: caudillismo, clientelismo, abuso dei media.

Va da sé che le radici storiche e le cause sociali di cui si nutre il populismo 
rimangono solide e che, lungi dall’evaporare, esso tenderà a riproporsi ogniqual-
volta le istituzioni della democrazia liberale e il suo ethos non riusciranno ad 
allargare i confini della loro legittimità, a promuovere l’inclusione del popolo 
sovrano nel rispetto della sua pluralità. Tuttavia, vista in prospettiva storica, la 
tensione tra l’immaginario populista e quello liberale pende nel lungo periodo a 
favore del secondo. I casi un tempo isolati di Uruguay, Cile e Costa Rica, dove 
la democrazia liberale gode di solida tradizione, non sono più così rari. Anche 
altrove, l’arena politica e istituzionale gode dell’autonomia di cui ha scarseggiato 
quando il populismo imponeva la trasformazione della lotta politica in guerra 
religiosa e imponeva la sua dottrina come religione politica.

Sarebbe azzardato sostenere che le democrazie latinoamericane siano forti 
e vigili: alcune più, altre assai meno. ma non sono nemmeno sull’orlo del bara-
tro, sospese tra dittature militari e tirannie in nome del popolo. Su tale sfondo, 
non è escluso che ciò che ancora oggi è lecito definire populista, si trovi presto 
collocato a Sinistra; oppure scomposto lungo l’intero ventaglio ideologico. In 
tal caso la pulsione unanimista del populismo latino sarà stata metabolizzata dal-
la democrazia liberale. proprio la trasformazione del populismo in partito, di 
destra o Sinistra che sia, è una delle grandi sfide che affrontano le democrazie 
latinoamericane. Qualora ciò riuscisse, da ostacolo per la democrazia esso potrà 
trasformarsi in veicolo del sua rinnovamento e della circolazione delle élite. Non 
più in nome del suo popolo, però, inteso come tutto il popolo.
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