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En attendant 1’accident
Florence Jaillet

I1 était sur le plancher et je butais dedans a chaque instant. J’en devenais fou et je
finis par me dire : s’il doit rester sur le plancher, d’accord, je vais le clouer!.

Un portemanteau traine par terre en attendant d’étre fixé au mur. Objet d’achoppement, reconnu
comme tel, il se voit peu a peu accepté, fixé dans sa nouvelle fonction. Un beau jour de 1917, Marcel
Duchamp deécide de clouer au sol cet instrument de chute et le baptise Trébuchet, en un geste
d’acceptation de la perturbation, de I’accroc. Il choisit de ne plus éviter 1’accident mais de
I’apprivoiser, de lui donner une place dans la vie quotidienne et d’inventer la fonction méme du
trébuchet comme pense-béte, appel a la vigilance, reconnaissance des vertus du déraillement.

Vers I’« accidentophilie »

En ce début de vingtieme sic¢cle s’opére une désacralisation radicale de 1’ceuvre. Les dernieres
hiérarchies finissent d’éclater et les matériaux de I’art se font plus que jamais hétérogenes, la vie
méme fournissant une substance de premier choix. L’art c¢’est la vie, et la vie c’est la confusion, le
risque, ’incertitude, 1’inconfort. Une poignée d’artistes — Marcel Duchamp en téte — découvre alors
le potentiel créatif du hasard, et dans un méme mouvement, 1’accident fait son entrée officielle dans
le champ des arts visuels. Du latin accidens (« survenant »), le mot désigne ce qui arrive inopinément
a I’appareil, au systéme ou a I’individu. En acceptant la probabilité que « cela survienne », Marcel
Duchamp incorpore a sa pratique artistique et a sa vie-méme ce lacher prise, longtemps jugé
indésirable dans la création artistique. Dés lors, des artistes de plus en plus nombreux se mettent a
espérer secrétement que 1’accident interfere dans le périmétre de ’ceuvre. Alors que, pendant des
siécles, les artistes avaient caché sous des repentirs tel tracé malencontreux, qu’ils s’étaient appliqués
a effacer telle coulure sur la toile ou qu’ils avaient mis au rebut quantité de sculptures ruinées par des
veines incertaines de la pierre, ’accident se transmue tout a coup en ingrédient précieux, digne d’étre
conserve.

Qu’il survienne durant le travail de I’artiste, ou dans la vie de 1’ceuvre achevée, 1’accident révele
la part vivante de I’ceuvre et son inscription physique dans le temps. Car 1’accident c’est aussi ce qui
peut arriver durant la vie de 1’objet d’art exposé, transporté, manipulé. Une fois livrées au public et
insérées dans le circuit des expositions et des collections, les ceuvres subissent d’innombrables
dégradations, des agressions délibérées ou de pures méprises, des accidents de conservation, de
restauration, et méme de réception. Lorsque son Grand Verre est retrouvé parcouru de brisures apres
son exposition au Musée de Brooklyn en 1926, Duchamp les accepte de bonne gréce et ne songe pas
a les faire disparaitre derriére des restaurations. « J’y vois une intention curicuse dont je ne suis pas

! Extrait d’un entretien non publié avec Sidney Janis, New York, 1953. Transcription typographiée, coll. Carroll
Janis, New York.



responsable, une intention toute faite en quelque sorte que je respecte et que j’aime» déclarera-t-il a
leur propos®.

Quelques années plus tard, et dans une pratique bien différente de celle de Duchamp, Jean
Dubuffet considérera également le hasard et 1’accident comme des outils plastiques a part entiere,
dotés d’une puissance magique et précieuse. Ce retournement de 1’avarie a 1’avantage de 1’expression
artistique trouve chez Dubuffet une formulation tant plastique que théorique. Dans ses Notes pour les
fins lettrés, il écrit :

Mais I’accident a commandé : un accident s’est produit en cette place, va pour 1’accident,
le peintre s’en accommode, voire I’utilise. Combien la recherche et la rencontre de ces
accidents favorables est passionnante : quel jeu plein de surprise et d’attrait pour le peintre !
Il ne s’agit plus alors d’utiliser des couleurs dociles, et dont on sait d’avance I’effet que fera
leur assemblage, mais bien de manier des matiéres magiques, qui paraissent avoir leur
volonté propre, et tellement plus de pouvoir que n’en ont les intentions concertées de
Iartiste ! 1l emploie la des auxiliaires dont les forces sont bien supérieures aux siennes,
comme un qui manierait la foudre.3

Alors que le quidam craint D’accident et s’en prémunit par tous les moyens, 1’artiste
« accidentophile » 1’espére et va jusqu’a lui préparer le terrain. Car si le déraillement authentique
résulte d’une maitrise altérée des éléments ou des systémes, le surgissement de cette force
incontrolable dans ’ceuvre d’art exige bien souvent une préparation minutieuse. A 1’image de
Duchamp clouant délibérément son Trébuchet au sol, beaucoup d’artistes de la seconde moitié du
vingtieme siecle ont fait I’expérience de cette paradoxale mais nécessaire mise en condition.

Entre lacher-prise et mise en scene

S’il est un domaine qui, plus que tout autre, redoute la défaillance, c’est bien celui de la
mécanique. Un grain de sable dans les rouages, un écrou mal serré et la machine deraille. Précision,
minutie, contrdle et réglages : tout est méthodiquement mis en ceuvre pour éviter ’avarie redoutée.
En introduisant la mécanique dans le champ de la création artistique, Jean Tinguely prend le
contrepied de cette idéologie de la précision pour en livrer une lecture ironique, laissant sa pleine
place a 'imprévu. La conception comme la réalisation de ses machines s’émancipent de toute régle
préétablie. Pleines de caprices, de surprises, de soubresauts et de bégaiements, ses machines font
figure de dissidentes face au fonctionnement implacable et sans accroc de la mécanique industrielle
dominante. Aprés avoir mis au point une longue série d’engins loufoques et tonitruants, capable de
produire a la chaine des dessins toujours inédits (série des Méta-matics en 1959), Tinguely imagine
une machine forcenée qui s’autodétruirait en temps réel devant le public.

Ce projet implique un travail préparatoire complexe afin qu’un nombre suffisant de processus
mene le dispositif a ’accident ultime, tout en laissant leur place aux imprévus authentiques. L’ceuvre
en question sera baptisée Hommage a New York et présentée au Museum of Modern Art de New
York le 17 mars 1960. Pour rendre opératoire le « suicide » de cette immense structure articulant
ferrailles, roues de veélo, piano, engins fumigenes, baignoire d’enfant, machine a écrire, bidons etc.,
I’enchainement d’une centaine de processus était prévue. Assist¢ de 1’ingénieur Billy Kliiver,
Tinguely procéda pendant plusieurs jours a la récolte des pieces. Puis il fallut scier quelques
éléments porteurs, équiper de minuteurs les dispositifs de ces accidents en chaine. N’ayant fait
I’objet d’aucune répétition avant sa présentation au public, L ’Hommage a New-York donna lieu a
d’innombrables péripéties le soir de son exécution. Billy Kliiver a laissé un récit a la fois

circonstancié et burlesque de ces déraillements en chaine :
Il avait été prévu que le piano se mettrait a jouer lentement quand la flamme s’allumerait
sur le clavier. Le régulateur de vitesse ayant été détruit lors du transport, le moteur démarra

% Propos recueillis par James Johnson Sweeney, in Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994,
p. 176
% Jean Dubuffet, « Notes pour les fins lettrés », in L’Homme du commun a I'ouvrage, Paris, Gallimard, 1973, p. 33
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a plein régime. Cet incident elit pour conséquence que la courroie de transmission sauta de la
roue du piano. J’eus des sueurs froides. [...] A la dix-huitiéme minute, [’extincteur
d’incendie devait se mettre en marche derriére le piano, ce qu’il ne fit pas pour la simple
raison que le piano s’était enflammé et que le tuyau de caoutchouc, brilé, avait bouché
Iextincteur.”

Tous ces imprévus contribuent tout de méme a la mise a feu finale de la machine. Entre jubilation
et inquiétude, Jean Tinguely observe ce déchainement cathartique, mais finit néanmoins par faire
appel au pompier de garde a la fin de la performance, craignant de ne pouvoir maitriser un incendie
plus vigoureux que prévu.

Héritier et compatriote de Jean Tinguely, 1’artiste suisse Roman Signer (né en 1938) ne se lasse
pas de mettre en sceéne des dispositifs insolites dont il est souvent le navrant protagoniste. Ses
performances filmées semblent se fixer pour objectif de vérifier les conséquences hautement
probables d’actes insensés.

On pourrait ainsi énumérer les films de glissade, de projections de meubles, d’éclatements, et de
chutes provoquées par les implacables lois de la gravitation universelle, ou par des explosifs, dont
Signer est particulierement friand. En 2008, au Kunstraum de Dornbirn (Autriche) il réalise la piece
Unfall als Skulptur, (L ’Accident comme sculpture). L’ceuvre implique une importante préparation.
Il faut notamment construire une imposante rampe de bois permettant de propulser de plusieurs
meétres de haut une fourgonnette chargée de bidons emplis d’eau, avec pour résultat la scéne de
désolation que 1’on imagine aisément. Dans un entretien de 1998 avec Marc-Olivier Wahler, Roman
Signer offre un éclairage précieux sur la dimension temporelle que ses ceuvres-accidents mettent en
jeu:

Le moment ou, par exemple, un objet est dans I’air et qu’il tombe est trés important.
C’est comme un réve. Comme tout le monde, j’aime bien les feux d’artifice. Mais je
m’intéresse beaucoup plus a la période précédant les feux : a la construction, la préparation.
Il s’agit 1a de sculptures anonymes. Et le moment qui suit 1’événement est également
important. Lorsque j’étais enfant, j’allais toujours regarder aprés les feux d’artifice les restes
des fusées plantées dans la terre. Je trouvais ¢a beaucoup plus intéressant que I’événement en
lui-méme. J’étais tellement heureux de voir ¢a. Je ne fais pas de feux d’artifice : je

m’intéresse a la vitesse, au temps. Ca m’agace qu’une fusée ne puisse faire autre chose que
d’éclater. Paf, et on ’oublie®.

Les débris reléveraient donc de cette esthétique de 1’éphémere qui traverse le travail de Roman
Signer. Son souvenir d’enfance renvoie d’ailleurs a Dattitude des spectateurs venus assister a
L’Hommage a New York de Tinguely, et qui se précipiterent sur ’amas des restes encore fumant,
pour en prélever religieusement quelques reliques.

Quelque-chose de dérisoire et de fragile est a I’ceuvre dans ces mises en scénes désespérées. C’est
dans la maladresse, le risque, la précarité, que semble résider le potentiel subversif de cet art de
I’accident dont la forte composante visuelle flirte avec le burlesque. La gestuelle imparfaite de
I’homme ou de la machine engendre une suite de courts-Circuits et de renversements qui disent
I’éprouvant rapport de 1’individu a son environnement. Ces péripéties mises en scene geénerent
souvent le rire chez le spectateur, et par ce rire méme une forme de proximité. Parmi les nombreuses
performances de Signer, on retiendra notamment celles qui détournent le stéréotype du peintre au
travail. Au beau milieu d’une prairie, assis face a son chevalet, Roman Signer se met en scéne,
pinceau a la main devant sa toile vierge. Il y applique soudainement une trace de peinture sous 1’effet
de son propre sursaut, dii a I’explosion d’une caisse placée quelques metres derriére lui (Punkt,
2006). Ce geste a la fois grotesque et ironique, qui renvoie aux poncifs de 1’inspiration artistique,
inscrit Roman Signer dans une lignée d’artistes qui se jouent de I’image romantique du peintre, pour

* Billy Kliver, « La Garden Party », in Pontus Hulten, Une Magie plus forte que la mort, Paris, Le Chemin vert,
1987, pp.76-77
Entretien de Roman Signer avec Olivier Wahler, cité sur http://www.frac-
bourgogne.org/scripts/aloum.php?mode=data&id_lang=2&id_artiste=148#
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le montrer aux prises avec ’exercice difficile de la création. Faire trébucher I’artiste, le faire tomber
de son piédestal, c’est interpeler le spectateur dans sa propre expérience quotidienne, dans sa propre
lutte avec le réel.

La bravoure des anti-héros

Cette douce ironie se retrouve dans les photographies d’Anna et Bernhard Blume, qui se mettent
en scéne dans des situations de tension extréme avec les objets du quotidien. Aprés avoir
photographié¢ d’étranges accidents domestiques survenant dans des intérieurs petit-bourgeois ou
pommes de terre, assiettes, vases et chaises semaient brusquement la terreur (Kitchen Frenzy, 1986),
les Blume se sont penchés sur le cas des artistes. Dans la série de photographies en noir et blanc
Transzendentaler Konstruktivismus (1992-1994), une ribambelle de parallélépipedes parfaitement
blancs et lisses — outils de base de toute entreprise géométrique abstraite — se retourne contre lesdits
artistes. Jouant sur les effets de flou et de vitesse, les images montrent la violence avec laquelle tel
bloc s’abat sur le visage horrifi¢ de Berhnard, ou comment tel autre frappe Anna en pleine poitrine.
Cette suite tragi-comique d’accidents d’atelier pointe la dimension expérimentale et risquée de toute
pratique artistique. Pour réaliser ces clichés, le couple Blume n’a recours a aucune manipulation
digitale ni au montage. Cette démarche implique par conséquent une part de cascades et un risque
d’accident non négligeable. Anna et Bernhard Blume consacrent ainsi beaucoup de temps et de soin
a la mise en scéne de leurs déraillements artistiques. Filets de sécurité, matelas d’atterrissage, et
autres cordes de stireté s’avérent indispensables a la réalisation des performances photographiques de
ce couple d’artiste devenus acrobates pour les besoins de leur art.

Chez les Blume, humour et autodérision sont les corollaires d’un art de I’accident imminent. Car
il faut l&cher prise, pour accepter que « cela » arrive, pouvoir s’en réjouir, accepter 1’éventualité du
ridicule. Avec ses inventions approximatives, 1’artiste belge Panamarenko s’inscrit dans cette lignée
d’anti-héros. Passionné de sciences physiques, il expérimente depuis les années 1960 toutes sortes de
procédés visant a s’affranchir des lois de la pesanteur, et a bricolé quantité de véhicules loufoques,
fragiles et utopiques, généralement inaptes a tout fonctionnement. A ses risques et périls
Panamarenko met un point d’honneur a tester ses inventions, comme les Chaussures magnétiques
qui devaient lui permettre de marcher sur un plafond métallique. En 1966, dans les studios de la
Radio-Télévision flamande, il expérimenta cette marche téte en bas, mais vit sa progression sapée
par une tache de rouille qui court-circuita les électro-aimants. Prévoyant, 1’artiste avait pris le soin de
rembourrer sa casquette d’aviateur d’une bonne épaisseur de papier journal. D’autres
expérimentations se solderont par des avaries plus ou moins sérieuses, dont une expérience de mort
imminente lors de 1’essai du dispositif de marche sous-marine the Portuguese man of war en 1991.
Congus pour les airs, les mers ou la terre ferme, la plupart des prototypes de Panamarenko s’averent
impotents, dotés d’une force d’inertie pleinement revendiquée par ’artiste : « C’est un miracle si
I’objet fonctionne mais il sera encore plus parfait s’il ne fonctionne pas »°. Cette indifférence au
triomphe est aussi ce qui fait de Panamarenko un rebelle véritable, ce qui lui permet de générer de
fertiles espaces de réflexion a I’intérieur de sa production défaillante et de redessiner en creux la
figure symbolique du créateur, bien loin de celle de 1’artiste tout-puissant.

Aborder la question de I’accident dans le champ des arts dits « plastiques » ou « visuels » souleve
une série de questions dont la plus délicate est sans doute celle de 1’intentionnalité. Appréhendés du

® panamarenko, La Grande Exposition des soucoupes volantes, catalogue de I’exposition & la Fondation Cartier 11
avril-31 mai 1998, Arles, Actes Sud, 1998, p.98
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point de vue de leur appartenance aux arts de 1’espace, les arts plastiques forment un domaine ou le
dérapage peut aisément €tre ni€, corrigé, camouflé. L’accident qui survient sur une scéne pendant la
représentation en altére inévitablement le déroulement sans qu’il soit possible de le dissimuler au
public. Mais pour les arts plastiques, le moment de réception est généralement ultérieur a celui de la
création, permettant de procéder a toutes les corrections nécessaires avant 1’exposition. La présence
de formes accidentelles dans le périmétre d’une telle ceuvre résulte donc forcément de
I’intentionnalité de 1’artiste, qui choisit par exemple d’introduire le facteur temps dans son travail
(happenings, vidéo), ménageant ainsi une place a I’'imprévu. On touche ici au paradoxe d’un
accident, par définition non intentionnel, mais intentionnellement intégré a 1’ceuvre visuelle. Cette
part d’artificialité ne dépossede pourtant pas ces ceuvres de leur force de suggestion souvent
burlesque. A I’instar d’un Buster Keaton, des artistes comme Tinguely, Signer, Panamarenko ou le
couple Blume révelent la vertu des événements fortuits qui perturbent la mécanique de nos gestes et
de notre jugement. Et quoique mise en scene, leur esthétique de I’accident constitue une force de
résistance et de déstabilisation particulierement salutaire face aux valeurs toujours plus affirmées de
sécurité, de compétence et de performance.
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