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Je tremble et Cercles/Fictions : 1l’utopie théédtrale de
Joél Pommerat, une politique de 1’'imaginaire

Thomas Boccon-Gibod

Résumé

Les deux derniers spectacles de Joél Pommerat, dont la
signification apparait au ©premier abord énigmatique, sont
susceptibles d’une lecture politique. ©Une telle lecture, qui
permettrait d’en dégager le caractere utopique, n’est cependant
possible qu’a condition de comprendre le rapport spécifique du
réel et de 1’imaginaire qu’ils mettent en cecuvre. Ce rapport
complexe se révele en effet plus fécond gque leur opposition
franche mise en avant par Sartre & travers sa théorie de 1la
liberté et de 1’imaginaire, laquelle, en dépit de sa clarté
apparente, débouche en réalité sur des contradictions
insurmontables. Par contraste, l1l’art thédtral de Pommerat révele a
1’analyse une proximité avec les réflexions de Foucault sur la
fiction et les « hétérotopies ». Le thédtre, pour Pommerat, se
dévoile alors, non tant comme un moyen au service d’une fin
politique, que comme une modalité méme de la politique, pourvu
gu’on envisage celle-ci, par-dela les jugements et les prises de
position qui la mettent en euvre, comme une interrogation partagée
sur une commune présence au monde.

On peut voir dans Je tremble et Cercles/Fictions, les deux derniers spectacles de I’auteur et
metteur en scéne Joél Pommerat', une maniére directement politique de pratiquer le théatre, et
donc une certaine maniére de concevoir le caractére utopique de ce dernier.

Ce qui atteste de la dimension politique de ces spectacles est d’abord le fait que Joél
Pommerat ait trouvé le point de départ de ces spectacles dans la découverte du travail d’un
philosophe et anthropologue contemporain, Frangois Flahault’, lequel se veut une réflexion

! Je tremble (I et 2) a été créé dans sa version intégrale au festival d’Avignon, 2008 et repris au théatre

des Bouffes du Nord a Paris dans une version modifiée en octobre suivant ; Cercles/Fictions a été créé au théatre
des Bouffes du Nord en janvier 2010. Ces réflexions prennent racine dans des discussions menées avec Joél
Pommerat dans le cadre de I’¢laboration des deux spectacles en question, et dont cet article constitue en quelque
sorte une étape supplémentaire (sans constituer bien slir une explication « authentique » de ces spectacles). Je
remercie la rédaction d’Agén pour les nombreuses remarques et critiques effectuées sur une version précédente
de cet article, dont je demeure responsable des erreurs et inexactitudes éventuelles.
2 Sur cette source d’inspiration, voir par exemple Joélle Gayot et Joél Pommerat, Joél Pommerat,
Troubles, Arles, Actes Sud, 2009, p. 53 sqq.
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sur les illusions d’une certaine idéologie contemporaine de la liberté individuelle comme pure
indépendance par rapport aux autres’. La question se pose dés lors de savoir comment une
telle entreprise théatrale est rendue possible a partir d’'une question politique qu’elle ne
cherche pas a illustrer, mais & mettre véritablement en ceuvre. Ainsi, dans ces spectacles, la
politique n’apparait pas directement, sous la forme d’une thése clairement posée, mais plutot
a travers une manicre de faire, ¢laborée au fil des années par un long travail collectif au sein
de la Compagnie Louis Brouillard.

Pour identifier les ressorts de I’entreprise, il parait nécessaire de distinguer cette entreprise
d’une forme typique et irréfléchie de conception de la dimension politique du théatre, qui
consiste a en faire le vecteur d’une représentation d’une société idéale par opposition a la
société réelle ou nous sommes. Cette conception, dont on peut trouver une formulation
achevée dans la pensée de Sartre, se caractérise a la fois par la séparation aussi radicale que
problématique de I’imaginaire et de la réalité, et par I’impasse sur laquelle elle débouche pour
comprendre adéquatement 1’émancipation individuelle. Une telle conception est également
liée, comme on va le voir, a une certaine idée du cinéma, art qui, plus que le théatre, semble
pour les phénoménologues qu’étaient en particulier Sartre et Merleau-Ponty représenter
véritablement, au sein méme de la réalité, ’effectuation concréte de la liberté de la
conscience”.

Pour Pommerat, en effet, il ne s’agit pas d’opposer une société idéale a la société actuelle
afin de favoriser I’émergence éventuelle d’un ordre a venir, mais de pratiquer un théatre
pleinement contemporain, en ce qu’il s’adresse a ses spectateurs sans préjuger de ce que
devrait étre la réalit¢ dans sa forme idéale. Cela implique une conception de la liberté
individuelle que I’on peut opposer a celle menée dans le cadre de la tradition de pensée qu’on
pourrait appeler subjectiviste, dont la phénoménologie est I’héritiere, mais qui apparait
¢galement chez le dernier représentant de 1’école de la « théorie critique », qui a succédé a
Jirgen Habermas a la téte du prestigieux [Institut fiir Sozialforschung de Francfort, Axel
Honneth®. Cela donne une plus ample portée a I’opposition entre la réflexion politique latente
de Pommerat telle qu’elle est révélée par sa pratique artistique, et les apories de la réflexion
sartrienne de la liberté, laquelle s’est en fait montrée incapable de conceptualiser I’utopie et la
politique, et ce, en dépit de son ancrage direct dans une réflexion sur I’imaginaire et la liberté.

3 Voir en particulier Frangois Flahault, Le sentiment d'exister, Paris, Descartes et Cie, 2002 ; Le paradoxe

de Robinson, Paris, Mille et une nuits, 2005 ; Le crépuscule de Prométhée, Paris, Mille et une nuits, 2008.

Je me réfere ici a I’étude de Pascale Fautrier, « Le cinéma de Sartre », dans « Ce que le cinéma fait a la
littérature (et réciproquement) », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°2, 1 décembre 2006, URL :
http://www.fabula.org/lht/2/Fautrier.html. D’aprés cette auteure, I’ensemble du théatre de Sartre, et jusqu’a sa
perception générale de 1’art, découlerait d’une passion primitive pour le cinéma, ses pieces elles-mémes étant
souvent des adaptations pour la scéne de scénarii inaboutis. Sur Merleau-Ponty, voir en particulier « Le cinéma
et la nouvelle psychologie » (1945), in Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996.

Voir en particulier Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf, 2000, notamment le
chapitre VII, ou cet auteur se réclame de Sartre. Cette entreprise, qui reléve d’une théorie de la liberté subjective,
oriente depuis quelques années un nombre croissant de travaux en philosophie politique et en sciences sociales.
Il semble cependant qu’elle laisse dans I’ombre la question de la 1égitimité des institutions publiques, lesquelles
relévent plutot d’une réflexion sur la forme générale des relations sociales que sur la liberté des sujets individuels
comme telle (sur ce point, voir en particulier Tinland, 2008). Comme on le verra plus loin, c’est d’une telle
réflexion, « pragmatique » plutot qu’ontologique, sur la forme des relations sociales, que parait relever le théatre
de Pommerat.
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Le réel et I’1maginaire : regards crois€s sur le cinéma et le
théatre

Pour saisir convenablement la dimension utopique des spectacles de Jo€l Pommerat, il
semble qu’il faille I’opposer a la conception spontanée du statut de ’art, en tant que celui-ci
serait le véhicule imaginaire d’un certain idéal, distinct de la société réelle. Ainsi, la réflexion
moderne sur le théatre semble traversée par une certaine impatience politique, comme si le
théatre faisait toujours implicitement au public la promesse de 1’aider a transformer son
existence, mais que, pour ce faire, il souffrait d’un caractére toujours trop factice, emprisonné
qu’il est dans des conventions encombrantes. Par contraste, le cinéma quant a lui offrirait a la
perception subjective une plongée immédiate et complete dans I’univers de la fiction.

Une telle opposition traverse toute la pensée de Sartre. On peut ainsi s’accorder avec
Pascale Fautrier pour juger que le relatif désintérét de ce dernier pour le théatre — et qui
expliquerait aussi le peu d’audace formelle de ses propres pi¢ces — est li€, a travers son gotit
pour le cinéma, a sa propre maniere d’aborder la notion de conscience subjective.

C’est dans Les mots, récit d’enfance tardif dans lequel Jacques English (2005) voit
I’aboutissement du projet philosophique sartrien, que 1’auteur de L ‘étre et le néant, comme en
passant, a sans doute le mieux décrit I’effet que lui faisait le cinéma, sous I’espéce d’une
expérience de la fluidification de la réalité’.

Ce ruissellement, ¢’était tout, ce n’était rien, c’était tout réduit a rien : j’assistais
aux délires d’une muraille ; on avait débarrassé les solides d’une massivité qui
m’encombrait jusque dans mon jeune corps et mon jeune idéalisme se réjouissait de
cette contraction infinie. (Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1981 [1964],
p. 106).

Pour prendre la mesure de la fascination suscitée par 1’expérience cinématographique, il
faut se souvenir de la caractérisation de 1’étre au monde chez Sartre : pour celui-ci en effet, la
solide réalit¢ du monde extérieur me renvoie le sentiment subjectif de ma superfluité par
rapport lui. C’est pourquoi cette expérience donne la « nausée » a qui I’apergoit sur le mode
de I’angoisse : « De méme que ma liberté néantisante se saisit elle-méme par 1’angoisse, le
pour-soi est conscient de sa facticité : il a le sentiment de son entiére gratuité, il se saisit
comme étant 12 pour rien, comme étant de trop » .

La perception cinématographique, par conséquent, opére sur fond d’une opposition tendue
a ’extréme entre la plénitude de réel et le néant absolu qui forme le cadre général de la
théorie sartrienne de la conscience. Le cinéma, a peine plus vieux — tel un grand frére
complice — que le narrateur lui-méme®, incarne ainsi aux yeux du philosophe la dimension

6 On se souvient, par contraste, que dans La nausée, Roquentin faisait I’expérience existentielle de

I’angoisse devant une racine noueuse et compacte : viscosité tendant a la pétrification, et non pas a 1’annulation
méme de la matiére, comme la muraille ruisselante de 1’écran de cinéma. C’est ainsi que Sartre oppose, dans la
conclusion de L ’imaginaire (Paris, Gallimard, 1940), la conscience « imageante » et libre a la conscience
« réalisante » engluée dans le monde, le passage de la premiére attitude a la seconde se caractérisant par un
« écceurement nauséeux », comme lorsqu’on sort d’un concert ou d’une séance de cinéma (op. cit., p. 371 ;
désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention I, suivie du numéro de page.). Dans
I’opposition de ces deux tendances, il faut donc voir I’opposition fondamentale entre I’inerte et le (libre) devenir,
lequel suppose que du « néant » s’introduise dans « 1’étre ».

Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1976 [1943], p. 120. Désormais, les renvois a cet
ouvrage seront signalés par la mention EN, suivie du numéro de page. C’est toujours Sartre qui souligne.

« Nous étions du méme dge mental : j’avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne savait pas
parler. On disait qu’il était a ses débuts, qu’il avait des progrés a faire; je pensais que nous grandirions
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salvatrice de la conscience, celle qui lui permet d’échapper a elle-méme et au monde dont elle
reléve tout en s’y sentant « de trop ».

Il est éclairant a cet égard de noter que Jo€l Pommerat, pour sa part, s’il ne s’est jamais
véritablement lancé dans une recherche philosophique a proprement parler, dit avoir failli
opter pour le cinéma plutdt que pour le théatre’. De fait, il est souvent relevé que son théatre a
quelque chose de cinématographique. Cela est notamment marqué par ’utilisation des
lumicres, qui font 1’objet d’un travail extrémement soigné permettant de définir des
ambiances, de maniere d’autant plus nette qu’elles se succédent a un rythme rapide. Cette
succession, dans Je tremble, a pour cadre la scéne d’un cabaret loufoque, qui prend peu a peu
la forme d’un flash-back concernant le maitre de cérémonie, qui apparait peu a peu comme le
principal personnage du spectacle. Dans Cercles/Fictions, le jeu sur la temporalité est encore
plus marqué puisque le spectacle joue sur trois époques distinctes, un Moyen-Age un peu
allégorisé, la Belle-Epoque et des sceénes de la vie contemporaine, ou apparait encore une fois,
notamment, un maitre de cérémonie en habits de lumiere, sous la forme d’un présentateur
vedette de jeu télévisé.

Mais d’autre part la lumiere, couplée a la sonorisation systématique des comédiens, a aussi
pour effet inverse de cadrer précisément ’attention du spectateur, d’attirer son regard vers
des endroits précisément définis (Pommerat lui-méme utilise a cet égard [’analogie
cinématographique du « gros plan »). De ce point de vue, la scénographie de Cercles/Fictions,
qui repose sur la fermeture circulaire des gradins autour de la scéne, semble s’opposer au
premier abord a celle des précédents spectacles (et notamment Je tremble), dans lequel les
acteurs se déplacaient généralement dans une immense boite noire. Mais ce n’est qu’une
modification superficielle, car sur le fond, il s’agit toujours de diriger impérieusement le
regard du spectateur, a cette nuance prés que, désormais, la projection du spectacle dans un
cercle donne a celui-ci un aspect vertigineux. Ainsi de la scéne, particuliérement
spectaculaire, ou le présentateur « showman » s’adresse au public en lui promettant de
I’amour et du réve, juché sur un podium qui tourne sur lui-méme dans le sens inverse des
lumiéres projetées sur les spectateurs qui I’entourent, comme sous ’effet d’une gigantesque
boule a facettes.

Toutefois, contrairement a 1’expérience sartrienne du cinéma, qui fait fond sur une
opposition fondamentale de I’imaginaire et de la réalité, ces décalages formels (époques,
registres de langue, réalités évoquées, focalisation, etc.), qui sollicitent [’attention du
spectateur en jouant sur la monstration ou le dévoilement du caractére fictif — voire parfois
absurde — de ce a quoi il assiste, ont pour effet de brouiller un tel partagelo. Ainsi, dans
I’expérience cinématographique de Sartre, la frontiére entre fiction et réalité se superposait
exactement a I’opposition du spectateur plongé dans 1’obscurité et du ruissellement de la vie
projetée, de manicre realiste, sur I’écran lumineux : au contraire, les gotits de Pommerat en la
maticre se rapprochent plutdt d’un onirisme qui n’a ainsi plus rien a voir avec le désir d’abolir
I’inertie de I’expérience du réel par I’artifice de sa projection mécanique.

ensemble. Je n’ai pas oublié notre enfance commune », Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1981
[1964], p. 105.

’ Ses gotts le portent vers le lyrisme onirique d’'un Wong Kar Wai ou encore d’un David Lynch, ce qui,
a premiére vue du moins, ne semble pas trés éloigné de la maniére tout abstraite dont Sartre définit son émotion
cinématographique. En réalité, cependant, il y a plutdt opposition compléte comme on va le voir.

Rappelons que Joél Pommerat a choisi d’appeler sa compagnie « Louis Brouillard », dans une étrange
association d’un signifiant aux connotations a la fois historiques, solaires et autoritaires, et d’un vocable
météorologique qui fait référence a une réalité atemporelle, pour le moins insaisissable, confuse, et plutot
enveloppante que tranchante : il y a 1 comme une revendication de I’artiste a faire valoir la légitimité de ses
actes intempestifs.
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Pour autant, il ne s’agit pas d’abolir enticrement (et naivement) le partage entre fiction et
réalité : il n’est pas question que le spectateur agisse en participant directement au spectacle,
ni a proprement parler de le sortir tout bonnement de la passivit¢ qui est la sienne.
Simplement, 1’expérience théatrale a pour effet de lui faire prendre conscience de la part
d’imaginaire de la réalité quotidienne et ordinaire dont il est question sur scéne ; part que le
spectacle montre et, en montrant, interroge. Cette interrogation suscitée par la perplexité
devant ces décalages et ce brouillage narratifs est donc plutdt le fait du spectateur que de ceux
qui mettent en ceuvre le spectacle. Ainsi, c’est plutdt a un retour au réel par l’intermédiaire
de la fiction qu’a une pure et simple fuite dans [’'imaginaire a partir de la réalité qu’invitent
les spectacles de Pommerat.

L’essence de la liberté : Flahault, Sartre

Il est éclairant d’opposer ici deux types d’approche de la question de la réalité que sous-
tend 'opposition de ces deux usages de D’esthétique cinématographique. Ainsi, pour
comprendre le statut de 1’art, chez Sartre, et en particulier du cinéma, il faut se souvenir du
fait que pour celui-ci, le probleme qu’il s’agit de résoudre in fine est celui de la connaissance
adéquate de la réalité. Sartre, en effet, est d’abord un disciple de Husserl, qui prétendait
refonder entiérement la science moderne « objectiviste » a partir de 1’étude rigoureuse du
phénomene subjectif de la conscience, en critiquant le projet d’une objectivisation intégrale de
la nature qui occulte toute I’épaisseur du phénomene de la perception subjective. Il s’agissait
notamment de restituer aux objets les qualités pergues que la perception scientifique moderne,
essentiellement quantitative, occulte par principe. La réflexion esthétique de Sartre est donc
ordonnée au probléme de la détermination de 1’étre des choses, c’est-a-dire, dans le jargon
philosophique, d’une « ontologie »''. L’orientation générale de ses réflexions sur I’ceuvre
d’art est tributaire de cette approche tournée vers la connaissance plutdt que vers 1’action, et
ce, méme s’il s’est attaché & mettre en lumicre de extrémement manicre fine les aspects non
cognitifs de la perception sensible.

Par contraste, le brouillage entre fiction et réalité que cherche a susciter Pommerat apparait
étranger a cette maniere de penser. Ainsi, pour rendre compte de la dimension politique du
théatre, il conviendrait alors de s’affranchir du cadre purement théorique de la question de la
détermination ontologique de I’acte théatral, et de s’interroger en revanche sur ses effets
pratiques. Par opposition a une telle recherche, on peut caractériser une telle analyse, qui
s’attache a déterminer la signification de 1’action plutot que d’en définir le mode particulier
d’existence, comme « pragmatique ».

Avant d’examiner précisément cette opposition, il faut encore évoquer brieévement la
pensée dont Jo€él Pommerat s’est inspirée, celle de Francois Flahault, laquelle s’oppose par
certains aspects importants a la pensée sartrienne. Celui-ci s’est en effet attaché dans divers
ouvrages a critiquer la conception héroique et prométhéenne de 1’individu propre a la
civilisation occidentale, en promouvant par contraste la recherche d’un « bien commun » qui
ne peut étre que vécu a plusieurs, et qui constitue le véritable terreau a partir duquel I’individu
peut « se sentir exister » davantage. Pour Flahault, les problémes politiques contemporains
sont fondamentalement a chercher du c6té de 1’idéologie du sujet autonome ayant a réaliser sa
liberté¢ seul, indépendamment des autres, comme si les autres ne pouvaient étre que des
obstacles, alors que le milieu social est au contraire I’endroit ou s’épanouit réellement la vie
individuelle. Les maux contemporains, aussi bien psychologiques que sociaux et

""" Voir le sous-titre de L étre et le néant : « essai d’ontologie phénoménologique ».



économiques, seraient ainsi a chercher dans la conformation des discours politiques a cette
injonction aussi néfaste que contradictoire a devenir soi-méme malgré les autres, une
injonction qui plongerait profondément ses racines dans 1’histoire de la pensée occidentale,
comme dans le cogito cartésien — concept dont la phénoménologie se veut la lointaine
héritiere (Husserl, 2007 [1929]).

Par contraste, la réflexion de Sartre, fondée sur une opposition tranchée du réel et de
I’imaginaire développée a partir d’une expérience subjective en premicre personne, a toujours
¢été incapable — cela est bien connu — de développer une théorie convaincante des relations
sociales, de la morale et de la politique ; et ce, alors méme que Sartre n’a cessé d’affirmer que
la liberté absolue impliquait une responsabilité non moins absolue vis-a-vis des autres'”. C’est
que chez Sartre, la présence d’« autrui » apparait d’abord sur le mode d’un combat pour la
sauvegarde de la liberté individuelle.

En effet, pour lui, la liberté est la propriété¢ définitoire de la conscience, puisqu’elle est ce
par quoi I’étre humain s’échappe a lui-méme, sur le mode de la détermination ontologique du
projet. L’homme «a a étre » ; il est « ce par quoi le néant vient au monde » ; en lui,
« I’existence précéde I’essence », et il se définit par ce qu’il choisit d’étre’. Or, de méme
qu’il se refusait sur le plan esthétique a entreméler I’expérience de 1’imaginaire et celle du
réel, Sartre se montre incapable de concevoir pour elle-méme la relation aux autres autrement
que sous la forme d’une réification de la conscience subjective sous le regard d’autrui. Or
cela, on va le voir, condamne sa théorie de la liberté individuelle a 1’incohérence.

L’ambivalence de la liberté subjective chez Sartre : ’utopie
impossible

De fait, dans L ’étre et le néant, « autrui » apparait non seulement comme la limite de ma
liberté, mais bien comme ce qui en définissant les contours de ma « situation » dans le monde,
fait que je ne puis étre ce que je suis. Dans une large mesure, c’est autrui qui me révele ma
liberté elle-méme comme profondément factice, et donc sujette a caution.

En effet, ma propre libert¢ dans le monde m’apparait en définitive de maniere
profondément ambigué : « si donc I’on définit la liberté comme échappement au donné, au
fait, il y a un fait de I’échappement au fait. C’est la facticité de la liberté » (EN, p. 530). Le
« fait » de la liberté, qui m’enléve au monde engluant, me révéle, lorsque je le considére a son
tour comme un fait du monde, que mon existence dans ce monde est elle-méme
essentiellement « factice ». C’est la raison pour laquelle 1’absolu de I’imaginaire sartrien, en
définitive, semble incapable de tenir ses promesses émancipatoires.

Sartre définit ainsi la subjectivité individuelle de maniére profondément paradoxale.
Infiniment libre, elle est cependant définie factuellement par ce qu’il nomme sa « situation »
dans le monde. Celle-ci est a la fois le contour objectif et pratique de la subjectivité, et le
« motif » qui constitue le projet existentiel : c’est parce que je suis ici que je suis comme
poussé  faire ceci ou cela'”.

C’est ainsi que tous les « caracteres » du pour-soi, ceux par lesquels il peut étre défini et
qui forment les contours de la « situation » du sujet dans le monde (timidité, avidité, raison

12
13
14

C’est aussi, comme on sait, I’origine de sa fameuse théorie de I’engagement de 1’écrivain.

Voir Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 2002 [1946].

Ainsi, « le datum n’apparait jamais comme existant brut et en-soi au pour-soi : il se découvre toujours
comme motif puisqu’il ne se révele qu’a la lueur d’une fin qui 1’éclaire. Situation et motivation ne font qu’un »
(EN, p. 533).
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sociale, etc.), n’apparaissent tels que pour autrui ; pour le sujet lui-méme, ils sont ce que
Sartre appelle, de fagon frappante, des « irréalisables » (EN, p. 572). Et ces irréalisables, qui
sont pour moi le strict envers de ma situation, ont en outre cette caractéristique étrange qu’ils
m’apparaissent en méme temps comme « obligatoires » (EN, p. 574), puisque — n’étant jamais
encore moi-méme — il me faut absolument étre « quelque chose ». Or ces « choses » que je
suis susceptible d’étre (« professeur ou garcon de café », «beau ou laid », etc....)
m’apparaissent essentiellement par I’intermédiaire du regard d’autrui sur moi. Les caractéres
de ma personne sont donc irréalisables pour moi, mais ils sont bien réels et non pas
imaginaires ; simplement « ceux pour qui ces caractéres sont réellement donnés ne sont pas
ces caracteres, et moi qui les suis, je ne puis les réaliser » (EN, p. 572). Etrangement, le réel a
donc a la fois le caractére de la pure contingence et de la pure fatalité : alors méme qu’il est le
lieu ou s’ouvre la possibilité qui constitue 1’existence, il apparait a la conscience comme ayant
un caractere obligatoire. Exister, ¢’est chercher a étre cela qui apparait a soi comme étant soi.

L’imaginaire, de corrélat de la liberté qu’il apparaissait au départ, se renverse ainsi en son
contraire strict. De sorte que, a strictement parler, puisque 1’imaginaire est la négation du
monde, « il n’y a pas de monde imaginaire » (1, p. 322, souligné par Sartre) : loin de renvoyer
a un « monde » plein et accueillant, I’imaginaire ne peut désigner qu’une pure abstraction
parfaitement vide.

Il n’y a pas, dans un monde imaginaire, réve de possibilités puisque les
possibilités supposent un monde réel, a partir duquel elles sont pensées comme
possibilités. (...) Ainsi, contrairement & ce qu’on pourrait penser, le monde
imaginaire se donne comme un monde sans liberté : il n’est pas non plus déterminé,
il est ’envers de la liberté, il est fatal. (I, p. 328)

Ce qui rend compte en définitive du paradoxe que Sartre, penseur éminent de la liberté et
de I’imaginaire, n’ait jamais conceptualisé 1’utopie, laquelle ne pouvait en effet lui apparaitre,
en toute logique, que comme le lieu de la tyrannie la plus compléte et la plus stricte.
Inversement, la représentation de I’existence comme soumise a une fatalité absolue se
retrouve exprimer parfaitement la liberté humaine, comme en témoigne ce propos :

La grande tragédie, celle d’Eschyle et de Sophocle, celle de Corneille, a pour
ressort principal la libert¢ humaine. (Edipe est libre, libres Antigone et Prométhée.
La fatalité que I’on croit constater dans les drames antiques n’est que I’envers de la

o, . . L 15
liberté. Les passions elles-mémes sont des libertés prises a leur propre piége

Si donc la facticité de notre existence au milieu du monde a un caractére essentiellement
arbitraire et contingent, cette fatalité se refléte dans le monde imaginaire qui le révele.
Finalement, I’opposition absolue et irréductible entre réel et imaginaire est donc bien opérée
par Sartre sur fond d’une idéalisation de I’imaginaire au détriment de la réalité¢, une
idéalisation au nom de la liberté considérée comme un absolu mais qui finit par se renverser
en son contraire — ce qui finit, inévitablement, par donner le tournis.

Ainsi, la définition de ma liberté implique pour Sartre une opposition fondamentale de
moi-méme par rapport aux autres. Aussi sa conception de la conscience tend-elle a amalgamer
I’altérité en une présence globale et diffuse, a la fois nécessaire et menagante : je ne me
définis que par « autrui », qui de ce fait constitue pour moi le risque de m’enfermer dans ce
que je représente a ses yeux, de me pétrifier, tel Méduse, sous son regard. La liberté apparait
ainsi comme un absolu toujours menacé de destruction intégrale, mais cela ne me permet pas

13 Jean-Paul Sartre, Pour un théatre de situations, Paris, Gallimard, 1992, p. 119, cité in Pascale Fautrier,

« Le cinéma de Sartre », art. cité, « Conclusion ».
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de me définir face aux autres : je pourrai toujours soupconner telle croyance, tel désir d’étre
induit par celui des autres, et partant de n’étre pas authentique ; et, malgré sa critique de la
notion de personnalité « authentique » (comme relevant d’une attitude de mauvaise foi), la
pensée sartrienne débouche ici sur une véritable aporie. C’est cette aporie que permet, semble-
t-il, de lever I’analyse des spectacles de Pommerat.

Je tremble : tableaux d’une désillusion

En un sens, que ce soit au plan esthétique ou au plan politique, la tentative ambitieuse de
Sartre semble étre restée prisonniere de sa maniere de poser le probléme de la liberté pour lui-
méme et en toute pureté. Ecartelée entre deux extrémités également impossibles, la
totalisation ou la néantisation de toute réalité pour soi, son ambiguité illustre 1’impossibilité
de considérer 1’action libre indépendamment des usages pratiques et des situations concretes
dans lesquels elle prend sens, au point de I’emprisonner dans un réseau de termes ambivalents
dont la signification se retourne indéfiniment dans son contraire.

Ces apories manifestent I’impossibilité de la tentative sartrienne de faire 1’ontologie de la
liberté et de I’imaginaire. Ainsi, il convient par contraste de comprendre comment Pommerat
se saisit « théatralement » et « pratiquement » des théses défendues par Flahault, et de voir,
alors, ce qu’on peut conclure de cette réflexion théatrale sur le plan de la pensée politique, par
opposition & une théorie de la liberté pensée comme attribut de la conscience subjective'®.

Les spectacles de Pommerat semblent montrer de ce point de vue qu’il n’y a pas tant a
théoriser la liberté, qu’a la mettre en ceuvre : il parait, ainsi, dénué de sens de fonder « en
raison » la notion de liberté. Dénier a quelqu’un sa capacité d’agir de manicre relativement
autonome est tyrannique et absurde avant d’étre faux, méme si, bien sir, il est parfaitement
possible qu’il se fasse des illusions sur ses propres capacités. La liberté existe, elle a une
réalité, mais seulement en tant qu’elle permet de qualifier nos actions: il n’y a pas a la
considérer comme la propriét¢ d’une mystérieuse subjectivité. A proprement parler,
I’assignation théorique au théatre, ou a 1’art en général, d’un rdle précisément défini comme
€émancipateur, est donc sans objet. La scéne théatrale (pas plus que I’écran de cinéma) n’est en
elle-méme une utopie : en revanche, c’est dans la relation entre acteurs et spectateurs, définie
par la monstration de la part imaginaire du réel, que peut s’instaurer le déplacement
fondamental par lequel les spectateurs peuvent prendre conscience de leur liberté par rapport a
des situations qu’ils vivent ordinairement comme des fatalités.

Ainsi, la liberté ne perd rien en dignité et en valeur a ne pas étre traitée comme un objet
dont il faudrait définir le type d’existence pour la défendre ou la préserver. Plutot donc que de
chercher a démontrer ce qu’elle est (projet d’ordre scientifique et ontologique), il s’agit donc
de comprendre le sens qu’elle a a travers nos actions les uns envers les autres. En somme,
plutot que de chercher désespérément a identifier le degré de facticité de ce que nous
percevons de nous-mémes et du monde (en nous désolant toujours, ou de ne pas étre assez
dans le réel, ou de ne pas accorder assez a 1’imaginaire), nous pouvons chercher a comprendre
nos actions en fonction de la valeur relative de leur signification pour nous.

Les spectacles en question procédent ainsi d’un violent rejet d’un discours a la fois
hégémonique qui promet la liberté tout en suscitant en définitive de I’anxiété, de la solitude et

' De fait, la pensée de Frangois Flahault, qui s’inscrit dans le débat sur le fondement ontologique de la

liberté humaine (en I’occurrence, social plutét qu’individuel, et prenant appui sur les sciences cognitives et
I’expérience sociologique plutét que sur 1’analyse de la conscience comme chez Sartre), ne parait pas, au
contraire d’une réflexion de type pragmatique, fournir les outils conceptuels adéquats pour comprendre les
ressorts des spectacles de Pommerat.
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du malheur. Dans Je tremble (1 et 2), spectacle en diptyque, une série de tableaux présentent
des individus que leur croyance dans une forme de pureté de I’existence, et partant
I’idéalisation d’eux-mémes, en particulier par le biais du désir de se réaliser eux-mémes par
eux-mémes, comme si les autres ne pouvaient étre que des freins a leur épanouissement
individuel, ont mené au plus extréme désarroi. Ces sceénes de cabaret sont elles-mémes
encadrées par 1’histoire absurde du maitre de cérémonie, qu’un tel désarroi a conduit a se
supprimer lui-méme. C’est pourquoi la premiére partie du spectacle se révele une sorte de
long flash-back dans lequel les tableaux forment des illustrations susceptibles d’expliquer son
propre geste, qui, annoncé des le début, est a la fois raconté et effectu¢ a la fin. Dans la
seconde partie, le maitre de cérémonies devient alors directement le protagoniste principal du
spectacle. Il s’était en effet suicidé parce que la femme qu’il aimait, une prestigieuse
chercheuse tres agée, lui reprochait d’aimer plutét son amour pour elle qu’elle-méme. Aussi,
commengant a le comprendre, il s’essaye a se « désidéaliser » méthodiquement lui-méme, en
commettant des actes de plus en plus « méchants », pensant, par cette initiation au mal,
parvenir a transformer son regard, reconquérir la femme qu’il aimait, et peut-&tre ainsi
renaitre & la vie. Bien entendu, le caractére forcé et absurde d’une telle quéte initiatique ne
peut déboucher que sur un nouveau ratage. Aussi espere-t-il finalement qu’a tout le moins, le
public se sera un peu diverti et aura profité de sa présence et du spectacle de ses efforts. Les
différents personnages viennent alors défiler a la fin autour de son cercueil en une forme de
parade de cirque a la fois burlesque et pathétique.

L’ironie gringante qui ressort de I’aspect dérisoire de cette histoire ne lui enléve pas,
cependant, ce qu’elle a d’émouvant, puisque le personnage meurt réellement, malgré tout, de
son incapacité a entrer dans des relations satisfaisantes avec autrui. Le spectacle se soutient
des lors de la possibilité, pour le spectateur, de ressentir le caractére malgré tout justifi¢ de
cette action — quand bien méme elle échoue. L’identification n’entraine donc pas adhésion ni
répulsion univoques, mais plutdt, encore une fois, perplexité et interrogation. C’est davantage
encore le cas de Cercles/Fictions.

Cercles/Fictions : se déprendre de son époque

Du point de vue de ce que serait son intention politique telle qu’on a essay¢ de la dégager
ici, ce spectacle apparait plus ambitieux que le précédent. Les tableaux évoquent trois époques
historiques de notre société tout entiére, et non pas simplement le parcours d’une existence
individuelle. Dans ces tableaux, il s’agit ainsi directement d’interroger un destin commun,
celui méme dont nous sommes actuellement et collectivement tributaires. Dans ce spectacle,
Pommerat interroge directement 1’imaginaire individualiste des sociétés contemporaines qu’il
avait évoqué dans Je tremble.

La premicre époque, un Moyen-age présenté par touches impressionnistes, donne 1’image
d’une société tres structurée et traversée d’un élan de spiritualité quelque peu effrayant, qui
semble servir de contrepoint ironique aux deux autres, a la fois individualistes et rationalistes.
La seconde est la Belle-époque, age héroique de la confiance dans la vertu du progres et de
I’établissement d’une République juste et porteuse des valeurs universelles de 1'émancipation
des individus : bourgeois progressistes et hommes du peuple s'y heurtent a leurs incertitudes
et a leurs peurs, tandis que la Premic¢re Guerre Mondiale vient former le contrepoint sinistre et
réellement épouvantable des illusions progressistes et prométhéennes de cet age du Progres.
Enfin, la troisieme se situe a 1’époque actuelle, dans laquelle I'idéal de I'émancipation se
trouve plus que jamais assigné a la charge du seul individu: on y voit notamment des
demandeurs d’emploi confrontés aux injonctions managériales de réalisation de soi-méme
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dans un contexte socialement et économiquement sinistré. Ils doivent ainsi manifester le sens
qu'ils entendent donner a leur vie alors méme que personne ne juge nécessaire, utile, ni méme
possible d’entrer en relation avec eux (de leur « faire une place dans la société »).

Cette fois, le propos parait donc avoir un caractére directement illustratif, qui semble
méme relever, a la limite, d’une dénonciation de la forme autodestructrice et asphyxiante des
relations sociales contemporaines. Mais a proprement parler, pour qu’il y ait dénonciation, il
faudrait qu’il y ait une vérité a opposer a ce qui est dénoncé (comme faux, illusoire ou
dangereux). Or, I’ironie suscitée par la diffraction de scénes simplement opposées les unes
aux autres dans un complet mélange chronologique (qu’on pourrait qualifier de rigoureux
désordre), et I’ambivalence fondamentale de la figure contrapunctique du Moyen-age, ne
permettent pas d’identifier ce qui serait la vérité que Pommerat opposerait silencieusement et
tranquillement a ce qu’il dénonce'’. C’est pourquoi il serait sans doute plus juste de parler de
plainte pour qualifier ce spectacle au propos énigmatique, et qui contient aussi bien des scénes
d’une grande beauté que d’une grande violence. Cette plainte s’adresse directement au
spectateur, qui en est a la fois par conséquent le témoin et 1’arbitre, car les situations décrites
sur scéne le concernent aussi bien lui-méme. C’est donc en refusant de prendre position et en
préservant la liberté d’appréciation du spectateur — qui peut aussi bien se traduire par son
incompréhension et sa perplexité pure et simple — que Pommerat peut donner a ses spectacles,
a ses risques et périls, leur pleine efficacité.

On comprend donc que, pour percevoir un sens éventuel a de tels spectacles, il est
nécessaire de prendre position par rapport a ce qui est dit et a la maniere dont cela est dit. Or
les spectacles de Pommerat, qui reposent essentiellement sur 1’ironie et la distance par rapport
aux paroles prononcées sur scéne, ont ceci de particulier que leur signification immédiate est
énigmatique dans I’exacte proportion ou ils ont vocation, non pas a « faire réfléchir » le
spectateur (comme si celui-ci avait a enregistrer une information ou a méditer une legon),
mais a le faire réagir, et éventuellement, alors, a le faire réfléchir sur cette réaction qu’il a eue
spontanément (mais ce n’est pas I’essentiel)'®.

Ainsi les textes et les dialogues sont-ils empreints a la fois d’un grand réalisme, en ce
qu’ils n’hésitent pas a utiliser des registres de langue trés ordinaires (comme dans la scéne du
bad trip d’une bande de quadragénaires égarés en forét dans Cercles/Fictions), et de ce qu’on
a appelé plus haut un certain onirisme, le texte des acteurs semblant parfois comme suspendu,
faisant place a de longues plages de silence qui permettent aux mots de résonner pour eux-
mémes. Les situations jouées sur scenes, qui ne se départissent jamais d’une exigence
d’attention et de concrétude extrémes, oscillent ainsi entre I’illustration et 1’évocation.

Ainsi encore, I’achévement plastique de ces spectacles de Pommerat semble avoir pour but
de ne pas laisser au spectateur la possibilité de la distraction et de I’indifférence. Le spectacle
prend alors en quelque sorte la forme dune amorce de dialogue : Voici ce que je pergois,
voici ce qui semble intolérable ; cela vous laisse-t-il indifférent ? Suis-je le seul a percevoir
cela, de cette fagon ? Et, si vous en pensez quelque chose, qu’en pensez-vous donc ? —
Dialogue qui conjurerait le sentiment de solitude qui I’a fait amorcer, et qui est précisément ce
dont souffrent les personnages de ces deux spectacles en particulier (par exemple, dans Je
tremble, le personnage de I’anorexique exaltant agressivement la pulsion de vie).

7" Ainsi les travaux a partir desquels Pommerat a travaillé (en particulier Luc Boltanski et Eve Chiapello,

Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999) relévent-ils de la « sociologie pragmatique » plutdt que
de la sociologie « critique » a vocation dénonciatrice, et appuyée sur la connaissance véritable de la société (telle
que défendue par Bourdieu). Voir sur ce point Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil,
2000 [1972], p. 256 sqq. ; Boltanski, De la critique, Paris, Gallimard, 2009.

8" On a relevé plus haut certains procédés par lesquels Pommerat sollicite impérieusement 1’attention du
spectateur. On pourrait également évoquer la spectaculaire sollicitation, dans Cercles/Fictions, de leur sens
olfactif, avec la diffusion de parfums de forét humide ou encore d’écurie.
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Cette dimension fondamentale d’une adresse personnelle aux spectateurs pourrait étre la
raison pour laquelle Pommerat affirmait, dans sa note d’intention de Cercles/Fictions : « tous
les personnages de cette piece, a l'exception d'un seul, sont vrais, authentiques. Toutes les
situations de cette picce sont authentiques. Elles me concernent moi, directement, ou bien sont
partie prenante de ce que je suis aujourd’hui ». En effet, par-dela 1’évidente absurdité de ces
paroles si on les prend dans leur sens littéral, les différentes situations convoquées et mises en
jeu par Pommerat prennent, dans cette perspective, la valeur de perceptions sensibles,
d’expériences intimes de la réalité¢ qu’il s’agit, comme dans une plainte, de partager afin d’en
atténuer le caractere intolérable, et éventuellement de montrer, aux spectateurs qui les vivent,
la non nécessité de situations subies ordinairement comme fatales, et de susciter par 1a leur
désir d’agir autrement.

L’ utopie théatrale : énigme du « réel » et communaute de
destin

Quel que soit donc le fond du propos, on s’apercoit que pour Pommerat, le sentiment de
réalité ne peut venir que de la relation entre le public et les acteurs, et que cette relation ne
peut venir que de ce qu’il y a quelque chose a dire de la situation. Il peut étre éclairant a cet
¢gard d’user du concept d’ « hétérotopie », ou « espace autre », que Foucault, dans une
célebre conférence ou il rendait hommage aussi bien a Bachelard qu’aux phénoménologues,
opposait a la notion d’utopie (le « non-lieu » par lequel celui que nous occupons se définit
comme imparfait)19. De fait, notre possibilité de nous positionner les uns par rapport aux
autres excede largement la relation binaire entre monde réel et décevant et monde utopique et
idéal développée a partir d'une analyse solipsiste de la conscience.

Le concept d’hétérotopie, en définitive, désigne moins un lieu défini que la relation que
nous entretenons a celui-ci, et c’est pourquoi ces hétérotopies peuvent tre aussi diverses que
ces relations peuvent varier. S’ouvre ainsi une variété indéfinie de lieux dans lesquels nous
percevons différemment la réalité ainsi que, et de maniere indissociable, notre propre
identité”®. Cela signifie, non pas tant que nous avons la capacité miraculeuse de nous projeter
dans des lieux imaginaires, susceptibles dés lors de nous apparaitre comme utopiques, mais
que notre réalité (celle que nous « percevons » aussi bien que celle que nous « sommes ») est
toujours constituée d’une part imaginaire. Et celle-ci nous est révélée, non tant par une réverie
gratuite dans le libre cours de notre imagination, que par le fait que ces lieux que nous ne
pouvons occuper sans nous modifier nous-mémes, ne sont que les représentations spatiales
des positions symboliques que nous prenons, non pas dans 1’espace, mais les uns vis-a-vis des
autres, en fonction de la maniére dont nous réagissons a la réalité présente.

C’est en effet simplement et uniquement en prenant position symboliquement que nous
découvrons que notre existence a une signification, laquelle est elle-méme indissociable du
désir de modifier la réalité en fonction de ce qui nous laisse insatisfait a son égard ; et c’est 1a
ce que Pommerat semble avoir si bien saisi. De fait, contrairement a ce que laisse entendre
une certaine vulgate phénoménologique, nous ne donnons pas du sens a notre vie, mais nous
y trouvons du sens, a travers la perception, dans la réalité, d’un défaut d’ordre. C’est pourquoi
du reste il est si stérile de chercher le sens de la vie ou de s’étonner a 1’infini de son manque
de sens, puisque sans un relatif défaut de sens, rien n’aurait a proprement parler de

19
20

Michel Foucault, « Des espaces autres », in Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, p.752.
Outre le théatre, Foucault mentionnait entre autres le miroir (dans lequel il voyait également une
utopie), le cinéma, le cimetiére, la prison, la maison de retraite, le jardin, le bateau, etc.
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signification, la valeur d’une chose étant une notion éminemment relative, et non pas
absolue®'. C’est aussi, semble-t-il, ce qui fait I’intérét du concept d’hétérotopie proposé par
Foucault, qui met en lumiére la contingence des produits de fiction que sont aussi bien les
pratiques artistiques que les manicres de vivre.

De¢s lors, le théatre apparait comme un lieu ou il nous est loisible d’assister a des situations
que nous savons fictives, mais dont le caracteére de fiction ne nous empéche pas de goiiter au
sentiment de réalité qui ne peut étre provoqué gue par la conscience de vivre quelque chose a
plusieurs : I’expérience effectivement rare de pouvoir juger ensemble du caractére intolérable
d’une situation que, ordinairement, nous acceptons tous sans broncher, comme si elle était
naturelle et fatale. C’est donc, en définitive, de maniere « formelle » et ironique (plutot que
« matérielle » et didactique) que Pommerat défend I’idée qui a inspiré ses spectacles, celle
d’une nature sociale ou relationnelle de I’existence humaine : en laissant ouvert le sens de ces
spectacles de maniére a ce que les spectateurs prennent conscience qu’ils n’ont précisément
de sens que pour autant qu’ils peuvent juger qu’ils en ont réellement un. Ainsi c’est dans cette
prise de conscience, éminemment liée & un profond sentiment de liberté, que Pommerat
semble chercher a authentifier a travers son acte théatral sa conviction qu’on ne peut exister
qu’a plusieurs. Conviction qui peut du reste étre amenée a s’altérer suivant la réception de ses
spectacles de la réaction de ceux auxquels il s’adresse, de la méme manicre que s’altérent et
se modifient les idées au cours d’une conversation ordinaire. Le théatre ainsi n’illustre pas la
vie, ni un idéal, il est de plain-pied dans la vie pour autant que celle-ci soit appréhendée en
partie sous une forme imaginaire.

Cette prise de conscience en effet ne porte pas sur un objet sur lequel on pourrait
s’accorder une fois pour toutes, mais consiste uniquement dans une réaction subjective par
rapport & une premiere prise de parole, en tant que celle-ci constitue une prise de position par
rapport aux autres. Il faut donc dire que c’est dans la mesure ou le théatre a quelque chose
d’explicitement « factice » qu’il permet de faire I’expérience de ce que Pommerat appelle
justement le « réel » — par opposition a la « réalité » qui en est la représentation (imaginaire),
et au sujet de laquelle nous nous acharnons a produire des jugements vrais*. En vérité, il faut
aller jusqu’a dire que, a proprement parler, ces catégories mémes de réalité et d’imaginaire
proviennent d’une réflexion biaisée sur le «réel» de notre vie, dans lequel ces deux
dimensions sont inextricablement liées.

Ainsi, au théatre, nous faisons consciemment semblant de croire a quelque chose que nous
savons fictif, mais qui, puisqu’il nous parle de nous, nous atteste que nous ne sommes pas tout
a fait ce que nous nous y voyons étre. Le « réel », qui est la dimension sérieuse de ce jeu
qu’est le théatre, désigne donc ce sentiment subjectif que, quelque soit ce que nous pensons
étre ou percevoir, nous avons quelque chose a faire ensemble ; davantage, que nous ne
sommes « quelque chose » qu’ensemble, nous définissant a proprement parler les uns par les
autres dans la reconfiguration constante de nos relations mutuelles™. Le théatre participe dés
lors a I’institution imaginaire d’une « communauté » en perpétuelle redéfinition. Ce qui est

21  «[S]i le langage était aussi riche que 1’étre, il serait le double inutile et muet des choses ; il
n’existerait pas. Et pourtant sans nom pour les nommer, les choses resteraient dans la nuit. (...) Misére
et féte du Signifiant, angoisse devant trop et trop peu de signes. (...) ce n’est pas le « sens » qui
manque, mais les signes, qui ne signifient pourtant que par ce manque. » (Michel Foucault, Raymond
Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 208-209.)

22 «Je cherche le réel. Pas la vérité. On dit que mes picces sont étranges. Mais je passe mon temps, moi, a
chercher le réel. » (Joél Pommerat, Théatres en présence, Arles, Actes Sud, 2007, p. 10.)

23 Ce sentiment est ce que Pommerat semble désigner spécifiquement par la notion de
«présence » : « c’est parce que je cherche a mettre en évidence la présence, parce que je travaille sur la
présence, présence physique, masse, présence spirituelle, des corps, des personnes, que dans mon écriture mon
sujet n’est pas tout a fait dit » (Joél Pommerat, « Notes générales sur le travail », Carneum, 5, 2008, p. 20).
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encore une fois le propos (quant au fond) des deux derniers spectacles de Joél Pommerat, ou
nos vies se trouvent en effet entrainées dans des « cercles de fiction », a la fois clos et ouverts,
qui tels des kaléidoscopes, ceuvrent a en recomposer les ¢léments dans de nouvelles et
imprévisibles figures lumineuses.

D’une certaine manicere, le théatre de Pommerat illustre ainsi le désir, impérieux en un
sens, d’encercler le spectateur en I’enfermant dans son histoire ; désir qui, d’une certaine
manicre, est celui de tout artiste, en tant qu’on ne fait ceuvre que pour €tre entendu. Mais ce
cercle se révele aussi bien animé d’un mouvement centripéte que centrifuge : s’il attire le
spectateur c’est seulement pour le propulser ailleurs et autrement. Ainsi, le processus
méticuleux de découpage de I’espace par la lumicre, qui joue brutalement des apparitions et
disparitions des personnages, constitue une manifestation spectaculaire de cette esthétique
cohérente du vide et de I’incomplétude, qui est en méme temps caractéristique de cet art ou
chaque représentation, fruit du regard des spectateurs autant que des acteurs (sur et hors
scéne), constitue un événement singulier et irréductible, dont personne ne peut étre dit en
propre I'unique responsable. C’est ainsi que, selon un phénomene bien connu, représentation
apres représentation, I’ceuvre théatrale, qui parait animée d’une vie propre, échappe peu a peu
aux intentions initiales de ses auteurs.

Le theatre, forme de la politique

Dans ses entretiens et ses notes de travail, Pommerat est ainsi susceptible de prendre des
accents mystiques, célébrant une présence au monde aussi indubitable et prometteuse qu’elle
apparait toujours sur le mode du factice et du vain :

— Le théatre, c’est ma possibilité a moi de capter le réel et de rendre le réel a un
haut degré d’intensité, de force. Il n’y a pas d’opposition avec la vie. La vie, c’est
I’endroit ou on passe a coté du réel. (...)

Cette métaphore qu’on emploie souvent pour dire que la vie est un théatre n’est
pas si fausse... On ne cesse pas de se mettre en scéne, de mettre en scéne sa parole,
son rapport aux autres. Et au théatre on vient pour autre chose.

— On vient se reposer de ¢a ?

— Oui. Il y a un processus historique dans cette démarche... J’ai envie d’aller au
théatre pour voir un instant ou ¢a cesse, ou ¢a cesse enfin de, de

— De jouer ?

— Exactement, j’allais dire tricher et c’était péjoratif, or je ne suis pas en train de
faire une critique de la société, car moi aussi je suis en représentation permanente, je
suis dans des stratégies, je n’échappe a rien de tout ce dont je parle mais c’est
fatigant, et ¢a crée le besoin d’autre chose, ¢a crée le besoin d’étre.

— Simplement la.

— Oui... Quelque chose a attendre. A espérer.

(Joél Pommerat, entretien avec Claudine Galéa, Ubu, scenes d’Europe, n°37/38,
avril 2006.)

Tout se passe ainsi comme si, pour Pommerat, 1’acte théatral était une forme de rite, c’est-
a-dire un acte social de nature fondamentalement religieuse, dans lequel ce qui importe n’est
finalement pas tant ce qui est dit que ce qui se fait autour de ce qui se dit et ne se dit pas, et de
ce qui se laisse éventuellement percevoir. Plutdt donc que le jeu de positions et d’oppositions
dans lequel elle s’énonce ordinairement, la politique devient alors le nom qui désigne la
dimension énigmatique de notre présence au monde.

Chez Pommerat, 1’utopie, au théatre, se révele alors dans les interstices de nos vies
inachevées — les notres en tant que spectateur — que dans une opposition tranchée entre ce qui
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est et ce qui devrait €tre. De la sorte, le théatre se révele le contraire de ce qu’il parait : un lieu
ou nous prenons conscience du sérieux de nos existences passées a jouer des roles toujours
quelque peu factices, et un lieu ou, réagissant a ce que quelqu’un percgoit de nos manieres de
vivre actuelles, il nous est donné de ne plus les percevoir comme des fatalités, mais comme de
simples possibilités, dont nous avons le loisir de nous défaire en inventant d’autres solutions
que celles dans lesquelles nous ne nous sommes pas vus nous enfermer peu a peu. En ce sens,
c’est en « re-présentant » nos propres existences que leur signification se trouve fragilisée : la
dimension de fiction est ainsi indissociable de la distance, ou écart symbolique, instaurée
entre public et comédiens par I’institution théatrale comme telle.

Le théatre, dans cette perspective, ne doit pas étre considéré, comme on a pu le dire de la
guerre, comme un « moyen » au service d’une fin autre que lui-méme que serait la politique.
Au contraire, il ne mériterait d’étre considéré comme un acte politique que parce qu’il suscite
directement un désir partagé d’améliorer 1’existence en engageant une réflexion a plusieurs
sur ce que celle-ci a de réel. Il faudrait dire ainsi, en se souvenant que pour Foucault la
philosophie pouvait également se définir comme « la politique de la vérité** », que le théatre,
la philosophie, et toute entreprise ou il entre une part de fiction et de réflexion sur soi-méme,
sont encore la politique, menée sous d’autres formes et sur d’autres modes.

24 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, Paris, Gallimard, 2004, p. 5.
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