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« Hope, »

Armel Roussel
Entretien réalisé par Marion Rhéty

Faire du theatre pour susciter du désir.

Reléguant aux utopies du XVI°™ au XIX*™ siecle, la représentation fictionnelle d’une
société idéale, Ernst Bloch définit ainsi le « principe espérance » : « En vertu de quoi la
catégorie de 1’Utopique possede donc a coté de son sens habituel et justement dépréciatif,
cet autre sens qui, loin d’étre nécessairement abstrait et détourné du monde, est au
contraire centralement préoccupé du monde : celui du dépassement de la marche naturelle
des événements.! » Préférant I’élan & la théorisation, il serait alors une confrontation au
réel, une entrée dans ’histoire, pour y ouvrir des bréches. C’est sans doute ce qu’explore
Armel Roussel, metteur en scene francais installé a Bruxelles, dans son spectacle Si
demain vous déplait.

« Le premier mot c¢’était golit, avant méme utopie »

MARION RHETY. Ta compagnie s’appelle Utopia 2, ton spectacle Si demain vous déplait
traite de I’utopie ou plutdt des utopies, en quoi cette question nourrit-elle ton travail ?

ARMEL ROUSSEL. Mon choix ne s’est pas fait de fagon frontale. Je ne me suis jamais dit,
« tiens, je vais travailler sur 1’utopie, c’est une belle question ». Dans tous les spectacles,
c’est une donnée présente, que je vois comme la possibilité d’une ouverture — méme dans
des spectacles trés noirs —, comme quelque chose qui suscite du désir. Dans 1’histoire de la
compagnie, il y a eu des phrases conductrices ou structurantes a plusieurs moments,
comme par exemple : « nous parlons d’un monde qui tourne mal mais nous allons plutot
bien ». Dans Si demain vous déplait, on a mis 1’utopie au centre, on en a fait un sujet, ou
plutét, on a voulu en faire un sujet mais c’est une vraie faillite ! Je crois que le premier mot
qui m’est venu pour ce spectacle, ¢’était golit, avant méme utopie. J’avais envie de faire un
spectacle qui donne du godt.

L’utopie, ou plutdt les utopies dans Si demain... se situent & deux niveaux
essentiellement : les questions qui sont posées dans le spectacle, et le refus du
divertissement. Cela dit, 1’idée n’est pas de proposer une forme d’ascése ou un concept,
mais de travailler sur une dramaturgie complexe avec des questions qui donnent envie de
bouger, de changer... Peut-étre d’ailleurs que ’utopie se situait dans cette envie méme de
faire un spectacle qui fasse changer les choses. Ca fonctionne en partie, pour certains au
moins. On a eu des retours de spectateurs pour qui la piece a été une expérience de
frustration. Pour d’autres, pas du tout. Un spectateur m’a raconté qu’aprés avoir vu le
spectacle, il s’est réveillé pendant la nuit parce qu’il avait envie d’embrasser sa femme,
qu’il avait repris dans ses réves ce que lui avait suscité le spectacle émotionnellement. Au-
dela du propos politique commun, je crois que cette piéce touche le domaine privé.

! Ernst Bloch, Le principe d’espérance, T.1, Paris, Gallimard, 1976. p.20.



M.R. Tu parles de godt, de deésir. Il y a ce souhait de toucher les gens la ou ils en sont,
dans leur intimité, mais aussi I’ambition de proposer une réflexion globale et collective.
Comment fais-tu le lien entre la sphere privée et la sphére publique ?

A.R. Le désir est politique. Quand on parle d’utopie, tout est imbriqué, parce qu’on ne
s’intéresse pas seulement au collectif ; il s’agit aussi de I’individu dans le collectif. Dans
notre spectacle, le fait de parler de 1’utopie, nous a permis de déterminer ce dont nous
devions collectivement nous débarrasser, mais aussi ce dont nous devions nous libérer
individuellement. On trace plusieurs chemins possibles a I’intérieur du spectacle.

M.R. Tu disais que faire de I'utopie le sujet de la picce avait été une faillite. Peux-tu
dire en quoi ?

A.R. On nous dit souvent que le spectacle n’apporte pas de réponses. Je ne suis pas
d’accord, il n’apporte pas de solutions mais il donne quelques réponses. Il y a onze acteurs
sur le plateau. Ils ont entre 25 et 40 ans, ils sont Belges, Francais, Suisses, une est
Japonaise. Ce sont plutdt des intellectuels, trés curieux de I’actualité, qui suivent la
politique... On s’est posé des questions, on a eu de grandes discussions, mais aussi des
disputes terribles, qui aboutissaient a des points de désaccord radicaux. On était d’accord
sur rien. En méme temps, personne n’était individuellement certain de ce qu’il avangait.
On ambitionnait de proposer des choses qui apportent quelques solutions mais sur ce point
c¢a a été une faillite. Donner une solution n’aurait pu étre que collectif or nous n’avons rien
trouvé de collectif. Si ce n’est notre désir, ce godt et cette envie. Le spectacle ne renvoie
pas un discours univoque, ni une parole commune. Sur scene, on est dans des situations
communes dans lesquelles on envoie une multiplicité de messages. La premiére partie est
tres individualiste tandis que la seconde repose sur le collectif. Ce qui nous a fédérés avant
tout, de fagon paradoxale, c’est le désert ! — la vacuité de nos disputes et la hargne d’étre
ensemble. Mais ce que je mets en scene, c’est aussi la critique de notre désir d’étre
ensemble.

Je ne veux pas donner de legcon, donc les quelques réponses ou éléments de réponses
qu’on apporte sont plutét induites, mais présentes. Par exemple, a la question, faut-il faire
des enfants ? On répond par une histoire et un désir. Je suis homosexuel donc la question
résonne difféeremment, mais ce n’est pas le sujet. Contrairement au discours que j’ai
toujours tenu avant, celui de ne pas avoir d’enfant, ce spectacle m’a donné envie du
contraire. C’est en partie ce que je raconte dans la deuxiéme partie du spectacle.

Le spectacle s’articule autour de la figure de 1’adolescent, cet enfant qui envoie toutes
les questions. Quelques réponses sont apparues, parce qu’il y avait une nécessité —
nécessité de répondre a la parole de 1’enfant. A mes yeux, il y a quelques vraies réponses,
comme les définitions que nous donnons du capitalisme ou du communisme. Ce sont des
réponses poeétiques, mais qui souvent font réagir les gens — surtout quand on joue en
France. Par exemple, le pére explique a I’enfant que le communisme est comme une
fontaine a laquelle tout le monde peut venir s’abreuver mais que par contre tout le monde
porte le méme maillot. Ou il présente le capitalisme comme un carrousel rempli d’enfants,
devant lequel d’autres attendent leur tour, mais le carrousel ne s’arréte jamais. Dans le
monologue central, I’adolescent énonce tout ce qu’il « aurait voulu » — ce qui en soit est
une réponse.

Archéologies du futur

M.R. Le texte du spectacle est trés dense, surtout dans la premiere partie, avec de
nombreuses références, plusieurs types de discours qui se superposent... Comment as-tu
rassemblé, écrit cette matiere ?



A.R. Ce qui préexiste au travail avec les acteurs, c’est la structure globale en deux
parties et les caracteres. Je n’emploie pas le terme « personnage », je préfere parler de
« caractere ». La distribution s’est faite en fonction de ce que j’avais écrit. Pour la premiére
partie, j’avais écrit un synopsis, et des morceaux de dialogues, le monologue de David
[’adolescent] aussi, qui est le monologue central. J’avais proposé¢ également la
scénographie — que je réalise — avec ce mur en fond de scene, qui marque la transition entre
les deux parties en s’écroulant. Le choix du mur n’est évidemment pas anodin. Il fait
référence a plein de murs, qui ont un réle politique et historique, un mur psychanalytique
aussi. Mes scénographies sont plus de 1’ordre de I’installation que du décor.

Il s’agissait de bribes, qui n’étaient pas placées dans une continuité. J’ai travaillé aussi
en rassemblant des citations de Victor Hugo, de Godard... Beaucoup restent dans le
spectacle final mais je les voyais comme ouvrant des possibilités. Pour la deuxieme partie,
il n’y avait que des questions. Je suis donc venu avec cette matiére mais les acteurs se sont
emparés du texte, ils ont réécrits... On a partagé un certain nombre de références, qui ont
ensuite influencé ces réécritures. Par exemple, j’ai fait lire a David [Murgia] Archimondain
jolipunk? de Toledo. Son monologue central est écrit & trois mains, entre des extraits du
livre, des propositions de David et les miennes. Nicolas [Lugon] s’est lui inspiré de
certaines scenes de Godard... La création se fait de facon collective, méme si je
sélectionne. Je ne me considére pas comme un auteur — ou plutdt je serai un auteur de
plateau. Le théatre doit étre vivant, a faire comme a voir.

M.R. Tu te saisis de ce qu’on pourrait appeler les grandes questions qui sont dans 1’air
du temps. Comment construis-tu ce rapport au contexte et au présent ?

A.R. J’ai commencé a travailler sur des textes de Philip K. Dick, non pas sur ses récits
de science fiction mais sur ses conférences « Si ce monde vous déplait » — d’ou le titre du
spectacle. Mais je me demandais comment « faire théatre » de ce que je lisais. Or cette
question ne me semblait pas intéressante posée ainsi. Au lieu de m’attacher au texte, je me
suis demandé pourquoi j’avais eu envie de travailler sur K. Dick. Les questions liées a
I’utopie sont venues de ce propre questionnement. K. Dick dit par exemple (je fais comme
si j’¢tais le conférencier et que je m’adressais a toi) : « Nous sommes la puisque j’ai
découvert pourquoi nous avons deux cerveaux, un cerveau gauche et un cerveau droit :
parce que tout humain a deux vies, aussi réelles 1’une que 1’autre, et chacun de ces
cerveaux constitue une vie. Vous étes en train de m’écouter, avec votre cerveau gauche et
vous ignorez vous-mémes completement ce qui se passe dans votre cerveau droit. Et moi je
suis en train de vous parler dans mon cerveau droit. La différence, c’est que j’ai établi
toutes les connexions avec mon cerveau gauche et que je sais ce que votre cerveau droit est
en train de penser. Dans mon autre cerveau, je suis en train de vous insulter, ou de vous
désirer... ». J’avais envie de travailler sur cette ambivalence, d’ou notamment les prises de
parole de la scientifique, qui décrit de facon physique ou chimique les mécanismes de la
peur, de I’amour... Au final, la seule phrase prononcée sur scene issue des textes de K.
Dick est : « Si c’est vers le futur que vous vous tournez, alors vous devez y aller comme un
enfant nu ». Et la structure genérale du spectacle est construite aussi sur I’ambivalence, sur
le refus d’une narration linéaire. Dans les répétitions sur la premiére partie, on a choisi un
type de mise en sceéne qui se rapproche de la mise en scéne d’opéra, dans son caractere
réglé, mais dans laquelle les acteurs doivent jouer dans une perspective performative. On a
baptisé la premiéere partie «une comédie silencieuse » et la seconde «une tragédie
musicale ».

Apres, je n’ai pas une démarche universaliste. Il est évident pour moi que la figure de
I’adolescent est centrale. J’ai composé les différentes figures en partant de la question :

2 Camille de Toledo, Archimondain jolipunk, Calmann-Lévy, 2002.



qu’est-ce qui est censé nous donner réponse ? De la sont venus la science, la politique, la
philosophie, I’art, la religion, I’amour, et des choses plus basiques comme le dépassement
de soi (par le sport, etc.). Ca donne lieu a des terreaux d’exploration — comme 1’explication
chimique de 1’amour par exemple. On a joué sur le décalage entre les différents niveaux de
discours et le tissage entre eux.

M.R. Quand un discours est prononcg, il y a toujours un élément susceptible de le
dénoncer, de le nuancer. Est-ce que c’est une régle de dramaturgie que vous vous étes
donnée de jouer sur le contrepoint ?

A.R. Pour moi la dramaturgie est fondée sur ces éléments contrastés, cette mise en
tension dialectique. Ca tient aussi au fait que je ne suis certain de rien. C’est ¢a aussi que
dit le spectacle, ou ce que dit I’adolescent. J’ai beau avoir 40 ans, je me reconnais trés bien
dans I’adolescent. C’est un spectacle qui parle surtout de la rupture dans la transmission.
Méme si je ne suis pas né entre la chute d’un mur et celle de deux tours, comme le dit
Camille de Toledo, pour les enfants de mai 68 dont je fais partie, c’est trés difficile
d’affirmer des choses aussi fortes qu’a 1I’époque de mes parents. Quelque chose s’est aplatit
dans la possibilit¢ d’avoir des certitudes, des convictions. Je n’ai pas mené ni vécu de
grands combats. Et je ne vois pas dans 1’écologie la nouveauté d’un grand combat, c’est
une illusion.

M.R. Tu parles d’une forme de désillusion ou plutdt d’une carence d’illusion. D’ou
vient cet optimisme — certes critique mais optimiste tout de méme — qui caracterise le
spectacle ?

A.R. L’adolescent dit « j’aurais bien aimé qu’on m’apprenne ce qu’est la révolution et
pas juste la révolte ». A partir du moment ou on identifie ces ruptures de transmission, la
premiére chose a faire est de casser I’individualisme, entierement lié au systéme capitaliste.
L’optimisme vient avec la forme du spectacle, dans un désir de recréer du collectif, dans le
godt de faire des choses communes. A commencer par le fait que nous sommes payés pour
faire cette chose commune qu’est le théatre.

Les utopies réalisables

M.R. Ce que tu pointes est une vraie question : est-ce que faire du théatre est déja une
utopie ?

A.R. Pour moi, oui ! Parce qu’on se présente en tant que groupe face a I’autre. Mais au-
dela de la forme, dans la situation actuelle, on gagne trées mal notre vie. Monter et
maintenir une compagnie de théatre aujourd’hui est utopique en soi. Vouloir faire quelque
chose de non marchand est utopique. Demander en plus des subventions pour cela est
utopique. Le revendiquer comme étant d’utilité publique, affirmer que non seulement ¢a ne
va rien rapporter, mais qu’en plus ¢a va colter a la collectivité, et dire et croire que c’est
nécessaire, ¢’est utopique.

M.R. Est-ce que pour toi le questionnement de [’utopie est forcément li¢ a un
engagement politique ?

A.R. Oui, C’est lié a la responsabilité, au collectif, a la morale, a 1’organisation, au
changement. Et pour moi le théatre est par nature politique. Dans ’utopie, il y a quand
méme un coté science fiction. Mais je défends plutdt les utopies réalisables dans mes
spectacles, méme si je n’ai pas de solution.

M.R. Crois-tu que le théatre a une action ? Et plus précisément dans ce spectacle, est-ce
que I’optimisme est quelque chose qui agit ?

A.R. Je pense que le théatre est le lieu de la déstabilisation de quelque chose.
Déstabiliser ¢’est agir. Pour chaque piéce, on s’est demandé ce qui pourrait remettre en
question I’ordre du monde actuel, provoquer — je le fais beaucoup —, réinterroger les



valeurs morales, réinterroger notre vivre ensemble. Ces éléments ont toujours été la. Je
crois que c’est la forme de mon travail qui change plus que les questions. J’ai le désir de
faire des objets scéniques de fagon active, et qui regardent les spectateurs aussi comme des
gens actifs et non passifs.

Pour autant, je ne fais pas du théatre militant, contrairement au Groupov par exemple —
avec qui j'ai collaboré pendant deux ans sur un projet qui a avorté®. On est & peu prés aux
opposés, méme si je m’entends trés bien avec Jacques [Delcuvellerie]. Encore aujourd’hui,
c’est un communiste convaincu, qui voit un nouvel eldorado dans 1’écologie.
Contrairement a lui, je ne pense pas détenir de vérité. Je crois que c’est trés difficile d’étre
né dans les années 70, 80. Je sens vraiment une rupture entre nos deux générations. J’ai
essayé de travailler sur ¢a dans Si demain... A un moment, on a voulu essayer de faire une
séquence de théatre militant. Pour cela, on s’est posé la question : pour dix personnes
évoluant dans une proximité de milieu social, d’intéréts, de religion globalement, de
métier, d’origines, de culture (sauf Uiko [Watanabe]) : pour quoi pourrait-on militer
ensemble ? Sur des grands classiques, on peut étre d’accord mais dés qu’on entre dans le
détail ca devient beaucoup plus compliqueé.

M.R. Tu penses a la séquence de manifestation, ou les acteurs arrivent face public avec
des pancartes militantes ?

A.R. Oui, on a voulu dire des choses de notre société actuelle, a une échelle locale — par
exemple, «des jardins potagers dans le parc royal ». C’est farfelu... On a seulement
trouvé une certaine justesse dans I’absurde et dans la multiplicité des points de vue, des
intéréts et des revendications.

M.R. Si la premiére partie du spectacle met en tension des éléments de contradiction et
s’organise autour de figures donc de discours différents, la seconde partie me semble aller
au-dela d’une déstabilisation. Tu essaies d’y proposer quelque chose, non ?

A.R. C’est une partie qui essaie de proposer des choses — je suis trés critique face a mon
propre travail. A défaut de s’accorder sur un discours commun, on a surtout trouvé des
portes de sorties dans des énergies communes — méme si des choses sont dites, suggérées,
voire parfois seulement mentionnées. On a essayé notamment d’avancer quelques éléments
sur les relations entre les gens. La donnée amoureuse était la en permanence. Pour moi,
faire une séquence ou on répéte « je crois en I’amour », ¢’est une premiére en quinze ans !
Avant je disais toujours le contraire, je considérais I’amour comme une construction.

M.R. Qu’est-ce qui t’a amené a renverser la perspective dans ce spectacle ?

A.R. J’avais tendance a voir I’utopie et la possibilité de I’utopie comme une lutte. Du
coup mes spectacles préceédents formulaient une forme de découragement. J’ai monté par
exemple le texte de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier.
11 insiste sur le fait qu’il suffit de faire un pas de c6té, de se déplacer legérement, pour voir
les choses autrement. Les questions que nous Nous sommes posées entre nous ont ameneé ce
décentrement. Sans doute aussi que je vieillis, que je vois beaucoup de théatre et que j’en
ai marre des spectacles trés noirs. Tu vois cette superbe scéne de Cassavetes, dans Opening
night. Sarah Goode, I’auteure de la piéce The Second Woman que doit jouer Myrtle Gordon
— interprétée par Gena Rowlands — va voir celle-ci et lui dit ce role est parfait pour elle,
qu’il lui correspond si bien. Elle ne comprend pas pourquoi I’actrice n’arrive pas a jouer ce
réle, etc. Et elle lui demande « mais de quoi manque cette piéce ? ». Il y a un long silence
puis Gena Rowlands lui répond : « d’espoir »*,

Pendant longtemps je ne voulais pas que le théatre soit un lieu qui rassure. Du coup,
j’en faisais un lieu qui attaque. Maintenant, dans la presse surtout, on dit que je me suis

® Armel Roussel devait réaliser le quatriéme volet de la tétralogie Fare Thee Well Tovaritch Homo
Sapiens pour le Théatre National, mais le projet s'est arrété au deuxiéme volet.
* Sarah Goode : ‘Just please tell me what this play doesn’t express.” / Myrtle Gordon : ‘Hope.’



assagi. Je ne pense pas qu’il s’agisse de ¢a. Je travaille encore sur I’inconfort, sur ce qui
n’est pas rassurant — je ne raconte pas d’histoire, il n’y a aucune linéarité, ¢a part dans tous
les sens... Par contre, la maniére d’attaquer a changer. Je ne dis pas que j’agressais les
gens mais je vivais le moment de la représentation comme une confrontation, mais je
commence & le voir comme une réunion. Pour moi, c’est lié aux origines du théatre, au
forum, a I’agora.

A la recherche du bonheur ?

M.R. Les moments d’énergie collective de la seconde partie apparaissent comme des
catharsis, voire des purifications. Pourquoi ce choix justement dans une partie qui propose
quelques utopies ? Est-ce que pour toi 1’utopie, c¢’est aller vers un bonheur ?

A.R. J’y ai cru pendant longtemps... La, je ne sais pas. Si on regarde I’étymologie, est-
ce que c’est quelque chose qui n’a pas de lieu (U-topos) ou est-ce que c’est le lieu du
bonheur (eu-topos) ? La catharsis serait une sorte de premiere étape, ou plutdt la
manifestation d’une libération. Ce n’est pas que de I’énergie pure. Quand on crie « Jackson
Pollock », I’idée c’est « soyons des giclées de peinture ». Le c6té anarchiste 1I’emporte.
Mais cette forme de catharsis est aussitot atténuée parce qu’elle n’est valable rapidement
plus que pour une seule personne. Les autres se retrouvent tous a danser la méme danse
explicitement télévisuelle, sur le méme tempo, au milieu des decombres et du DJ ou Dieu-
DJ dans le mirador. Une des utopies, une des propositions concrétes, qui peut paraitre
simpliste mais qui nous a semblé trés intéressante, a été d’imaginer une journée dérythmée.
A la fois c¢a questionne le rythme de nos sociétés, la vitesse des chaines ou des caissiéres
dans les supermarchés... ¢a ouvre I’expérience d’un autre possible. Oui, cette deuxieme
partie a un caractére jouissif. On n’est pas obligé de subir. C’est ¢a pour moi donner le
gott... Je ne fais pas du théatre pour me soigner mais cette idée d’€tre heureux me semble
cruciale.

Du doute comme introspection d’une possible affirmation

M.R. Je repense a la répétition a laquelle j’ai assisté : tu faisais des retours a David a
propos de son interprétation du monologue. Tu lui reprochais de I’avoir joué de fagon trop
affirmative et tu lui proposais de ramener du doute dans son jeu. Au-dela de cette anecdote,
j’ai I’impression que c’est un des nceuds de la piéce, cette présence singuliére dans le jeu et
dans les corps du doute.

A.R. Plusieurs sequences existent en pointillé. Si ¢a devient des points, des nceuds, c’est
ennuyeux, c¢a ferme des possibilités. C’est évident dans le monologue : ce n’est pas la
narration d’un adolescent qui a trouve des réponses. Il dit plutbt « je suis apte a penser
mais on ne m’a pas donné de réponses, alors que j’aurais souhaité en avoir ». J’identifie
du flou, du trouble. Mais si dans le jeu il est sur un mode affirmatif : ¢ca ferme le propos, le
public le recoit comme une accusation. En ramenant du doute, on incite a un parcours de
pensée. Beaucoup d’adolescents viennent voir le spectacle et sont en général tres heureux.
Je n’aurai pas cru mais ils se retrouvent dans la parole de David. Il faut leur laisser la place
pour c¢a. Si on le joue de facon affirmative, on assene. Alors qu’en fait, on veut dire le
trouble ; I’adolescent n’est pas quelqu’un qui a trouvé.

Le public n’est pas manipulé par le spectacle, je ne voulais pas que ce soit
démagogique. Certaines personnes nous ont demandé pourquoi dans la deuxieme partie, ils
ne pouvaient pas venir danser sur le plateau avec nous. Je crois qu’il faut séparer ce qui est
de I’ordre de la vie et ce qui est de I’ordre du théatre. Le spectacle fonctionne presque avec
un quatrieme mur dans la premiere partie, méme si on le brise du regard a plusieurs



reprises. On n’attend rien du public en soi. On n’attend pas une participation. Mais on le
nomme, au début, on prononce les noms de personnes qui sont dans la salle chaque soir —
¢galement des absents, connus ou inconnus. C’est un geste, une adresse ; NOUS Ne NOUS
posons pas face a un public anonyme.

M.R. Cette esthétique du doute ou du contrepoint se lit aussi dans la fagon d’exister
collectivement sur scene : la parole est portée par quelqu’un, mais tous sont tout le temps
sur scéne, trés présents, formant des cheeurs, comme une sorte de chorégraphie
silencicuse...

A.R. Les acteurs sont tous présents effectivement. Si tu attends ton tour pour parler,
c’est que tu ne fais pas le bon spectacle. 1ls ne sont jamais en attente, c’est a la fois un état
de jeu et de non jeu mais du non jeu sans relache. Chercher cette qualité de présence a été
une des étapes les plus difficiles dans le travail, et qui se rejoue a chaque représentation.
On est dans quelque chose de performatif. Comme il s’agit plus de figures que de
personnages, les acteurs peuvent (ou doivent !) étre traversés tout le temps par tout ce qui
se passe ou est susceptible de se passer. Mais cette parole silencieuse sert autant le propos,
si ce n’est plus, que les paroles portées.

Entretien réalisé le 11 octobre 2010 a Bruxelles.
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