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George Steiner ou le comparatiste
en tant qu’interprète universel
Álvaro Manuel Machado

1 George Steiner, décédé récemment, doit être considéré, par son œuvre immense et très

originale, parfois polémique, le plus extraordinaire, disons, philosophe des cultures les

plus  diverses  du  XXe  siècle,  sans  oublier  son  côté  polyglotte  et  son  attachement

profond à la France (il est né à Paris en 1929) et à la littérature française. Comparatiste

attitré, toujours à la recherche des « arts du sens », il a consacré une grande partie de

ses recherches à  la  fonction du lecteur en tant  qu’interprète,  notamment à travers

l’interprétation  du  traducteur,  interprète  privilégié  des  cultures,  dans  son  chef-

d’œuvre After Babel (1975). Un passage de ce livre, traduit en français, nous servira de

point de départ théorique : 

La  traduction  d’une  langue  A  dans  une  langue  B  concrétise  l’implication  d’une
troisième  présence  active.  Elle  révèle  la  physionomie  du  « pur  langage »  qui  a
précédé et qui sous-tend les deux langues. Une authentique traduction dégage les
contours vagues mais reconnaissables du dessin cohérent dont, après Babel, se sont
détachés les fragments torturés du langage humain. (…) Le traducteur enrichit sa
langue en laissant la langue-source s’y insinuer et la modifier. Mais il fait bien plus :
il étire son propre parler en direction de l’absolu secret de la signification (Steiner,
1978 : 71-72).

2 Beaucoup plus tard, dans un texte intitulé « Lire en frontalier », daté de 1994 - leçon

inaugurale de la première chaire de littérature comparée à Oxford - Steiner revient sur

cette idée de la recherche de « l’absolu secret de la signification » d’un texte et d’une

langue, en la transposant vers la fonction primordiale du comparatiste : 

Je conçois la littérature comparée, au mieux, comme un art de lire tout d’exactitude
et d’exaction (je veux dire par là d’astreinte), comme un style d’écouter aux actes
du langage, oral ou écrit, qui privilégie certains éléments de ces actes. En aucun
genre  d’étude  littéraire  on  ne  néglige  ces  éléments-là,  mais,  en  littérature
comparée, je répète qu’on les privilégie. (…) Bref, la littérature comparée est un art
de comprendre centrée sur le résultat possible de la traduction et sur ses échecs
(Steiner, 1997 : 130-131).
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3 En fait, ce texte de George Steiner en tant que professeur de littérature comparée à

l’Université  d’Oxford  est  fondamental  pour  pouvoir  comprendre  tout  son  parcours

intellectuel,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  son  idée  de  la  fonction  du

comparatiste en tant qu’intermédiaire, ou plus exactement, interprète privilégié des

œuvres littéraires et des cultures étrangères à travers les siècles. Ou encore, comme il

le dit lui-même : sa fonction d’étudier « la dissémination et la réception des œuvres

littéraires à travers temps et lieux » (ibid. : 133).

4 Voyons  comment  cette  idée  de  la  fonction  du  comparatiste  en  tant  qu’interprète

privilégié des œuvres littéraires étrangères « à travers temps et lieux » est développée

tout au long de son œuvre immense, à partir d’After Babel. 

5 Dans un texte de 1978 sur la signification d’une toile du peintre français Chardin, datée

de 1734 et intitulée Un philosophe occupé de sa lecture, George Steiner analyse en détail le

thème de cette toile, c’est-à-dire, le rapport qu’entretient le livre avec le temps. Pour

lui, s’il est vrai que « la vie du lecteur se mesure en heures » tandis que celle du livre se

mesure « en millénaires » (ibid : 13), il n’est pas moins vrai que chaque lecteur est à son

époque un interprète différent de la matière de ce livre. Ainsi,  une œuvre littéraire

traverse des siècles et des siècles parce qu’elle est, disons, transfigurée à chaque fois

par les multiples lecteurs à travers le monde et les langues (question essentielle en

termes  de  réception  pour  le  comparatiste),  en  se  nourrissant,  comme  c’est  le  cas

paradigmatique des Essais de Montaigne, du « tissage vivant d’échos et de citations »

(ibid : 20).  Autrement  dit,  pour  Steiner  est  fondamentale  que  l’acte  de  lire  soit,  en

passant  par  l’imagination  et  la  culture  propres  à  chaque  lecteur,  une  « relation

créatrice » : « Le vrai lecteur entretient avec le livre une relation créatrice. Le livre a

besoin de lui autant que le lecteur a besoin du livre :  égalité de confiance que rend

exactement la composition de Chardin. C’est au sens le plus concret que chaque acte de

lecture  authentique,  toute  ‘lecture  bien  faite’,  est  une  collaboration  avec  le  texte »

(ibid : 33).

6 À  un  niveau  différent  de  la  réflexion  sur  la  fonction  du  lecteur  dans  le  domaine

spécifique  de  la  littérature  comparée  et  du  comparatiste  en  tant  qu’interprète,

intermédiaire entre cultures différentes, Steiner analyse en profondeur la question du

« sens » de l’œuvre littéraire dans Réelles présences. Les arts du sens.

7 Dès l’avant-propos à l’édition française, parue en 1991, de Real Presences. Is there anythig

in what we say ? (1989), Steiner, après avoir cité un passage de Notes nouvelles sur Edgar

Poe de  Baudelaire,  s’attaque  à  la  lecture  de  tendance  dite  « déconstructionniste »,

devenue  prédominante  surtout  à  partir  des  années  70  et  des  théories  de  Derrida,

comme on le sait : « Ce sont autant de non-lectures préfabriquées qui transforment un

texte  en prétexte,  des  lectures  qui  renversent  les  valeurs  et  inversent  les  priorités

ontologiques. (…) Autant de mésententes, d’incapacité à l’écoute, de surdité de l’esprit.

Aurions-nous peur de l’indiscrétion du ‘révélé’ ? (…) » (Steiner, 1991 : 12).

8 S’il fait l’éloge de ce que Baudelaire appelle « l’exil dans l’imparfait », c’est pour exalter

« ce miracle que nous appelons le sens, l’entendement de l’Autre » (ibid : 13). 

9 Tout au long du livre,  Steiner revient sur cet « entendement de l’Autre »,  dans une

perspective d’interprétation du texte littéraire (mais aussi d’une œuvre musicale ou

d’un  tableau)  essentiellement  comparatiste  et  universelle.  À  noter  qu’il  utilise

spécifiquement le mot « interprète », en le définissant de façon précise :
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Un interprète,  c’est  un individu qui  déchiffre et  communique des significations.
C’est un traducteur d’une langue à une autre, d’une convention de représentation à
une autre.  (…) l’interprétation est une compréhension en action (…).  Ce type de
compréhension  est  simultanément  analytique  et  critique.  (…)  il  s’agit  d’un  acte
d’approfondissement et de réponse qui rend sensible le sens. (…) l’interprète fait
l’investissement de son être dans le processus de l’exécution (ibid : 26-27).

10 Cette dimension ontologique de l’interprète est développée tout au long du livre, aussi

bien que l’idée de la découverte de l’« autre », fondamentale pour le vrai comparatiste.

Voici pourquoi, plus loin, Steiner met en relief ces éléments essentiels de la fonction de

ce qu’il appelle « interprète » :

Si le langage, si l’art existent, c’est parce que existe l’« autre ». Certes, nous nous
adressons à nous-mêmes en un soliloque constant. Mais le médium de ce soliloque
est  celui  du  langage  commun.  (…)  Le  ravissement  de  Narcisse  est,  de  manière
tautologique, de l’ordre du suicide. Et Narcisse n’a aucun besoin de l’art. (…) Le sens,
les modes d’existence de l’art, de la musique comme de la littérature, relèvent de
l’expérience de notre rencontre avec l’autre (idem : 169-170). 

11 En conclusion, on peut dire que pour George Steiner, lorsque dans son œuvre immense

il se consacre plus particulièrement aux études de littérature comparée, au-delà même

de certaines réflexions générales de caractère plus philosophique, le comparatiste est

avant  tout  un interprète  privilégié  de  l’« autre »,  dans  une  perspective  vraiment

universelle.  Une  perspective  théorique  très  vaste,  laquelle  s’étend  à  la  fois  aux

domaines esthétiques, des idées et des langues.
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RÉSUMÉS

George Steiner, décédé récemment, est né à Paris en 1929 et, tout au long de son œuvre immense

d’essayiste, a été toujours très attaché à la littérature et, en général, à la culture française. Maître

à  penser,  européen  convaincu,  polyglotte,  érudit,  Steiner  a  été  professeur  de  littérature

comparée  à  l’université  d’Oxford.  Comparatiste  attitré,  toujours  à  la  recherche des  « arts  du

sens », il a consacré une grande partie de ses recherches à l’étude de la fonction du lecteur en

tant  qu’interprète  de  l’« autre ».  Le  point  de  départ  de  ces  recherches  spécifiquement

comparatistes est son chef-d’œuvre After Babel (1975), où il approfondit la notion de la fonction

du traducteur en tant qu’interprète des œuvres littéraires et des cultures étrangères à travers les
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siècles. Le long parcours de ces recherches s’étend jusqu’en 1994, année de la publication d’un

texte spécifique sur  la  fonction du comparatiste  intitulé,  dans l’édition française  du livre No

Passion Spent (Essays 1978-1996), « Lire en frontalier », leçon inaugurale de la première chaire de

littérature comparée à l’Université d’Oxford.

George Steiner, who died recently, was born in Paris in 1929 and, throughout his immense work

as an essayist, was always very attached to literature and, in general, to French culture. Maître à

penser,  convinced  European,  polyglot  and  scholar,  Steiner  was  a  professor  of  comparative

literature at the University of Oxford. A dedicated comparatist, always in search of the “arts of

meaning”, he devoted a large part of his research to the study of the function of the reader as an

interpreter of the “other”. The starting point for this specifically comparative research is his

masterpiece After Babel (1975), in which he deepens the notion of the translator’s function as an

interpreter of literary works and foreign cultures over the centuries. The long course of this

research extends until 1994, the year of the publication of a specific text on the function of the

comparatist  entitled,  in  the  French edition  of  the  book  No  Passion  Spent  (Essays  1978-1996),

“Reading across borders”,  inaugural lesson of the first  chair of  comparative literature at the

University of Oxford.
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