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LECTURES CRITIQUES

Jean-Louis MARGOLIN1

1965 : L’Heure de l’histoire ? 

Douglas Kammen & Katharine McGregor, The Contours of Mass Violence in Indonesia, 1965-
1966, Singapour, NUS Press, 2012, 305 p.1

Katharine McGregor, Jess Melvin & Annie Pohlman (eds.), The Indonesian Genocide of 1965: 
Causes, Dynamics and Legacies, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018, 386 p.

Jess Melvin, The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder, Abingdon/
New York, Routledge, 2018, 319 p.

Geoffrey B. Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, 
Princeton, Princeton University Press, 2018, 429 p.

Vannessa Hearman, Unmarked Graves: Death and Survival in the Anti-Communist Violence 
in East Java, Indonesia, Singapour, Asian Studies Association of Australia & NUS Press, 
2018, 272 p.

Soe Tjen Marching, The End of Silence: Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2017, 219 p.

Dr. Baskara T. Wardaya SJ (ed.), Truth Will Out: Indonesian Accounts of the 1965 Mass 
Violence, Clayton (Victoria), Monash University Publishing, 2013, 224 p. (Traduit de 
l’indonésien par Jennifer Lindsay).

Kurniawan et al., The Massacres: Coming to Terms with the Trauma of 1965, Jakarta, PT 
Tempo Inti Media Harian, 2015 (publié en indonésien en 2012 sous le titre Pengakuan 
Algojo 1965).

Tout au long des trois décennies de la présidence Suharto (1967-1998), il 
fut pratiquement impossible de faire l’histoire de ce qui fut, avec les ravages 
de l’occupation japonaise (1942-1945), la plus grande tragédie du XXe siècle 
indonésien : les massacres de communistes et assimilés, en 1965-1966. 

1. L’auteur est historien de l’Asie orientale; < florval@yahoo.com>.
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Impossibilité en Indonésie même, tant on aurait couru de risques à remettre en 
cause la version officielle faisant du bain de sang une manière de sauvetage 
national face à un adversaire démoniaque, et justement puni. Impossibilité 
plus étrange dans le reste du monde, les dictatures pro-occidentales n’ayant 
pas précisément bonne presse dans les milieux de l’enseignement supérieur 
et de la recherche. Mais les sources étaient peu accessibles, et la crainte 
était légitime de se voir interdire l’accès à ses terrains de recherche en cas 
d’investigations poussées sur la « scène primitive » du régime d’Ordre 
Nouveau. Plus profondément, on impliquera le malaise de beaucoup face à 
ces victimes qui s’étaient si peu défendues, qu’on avait pu massacrer « comme 
des moutons à l’abattoir » : le « guérillero héroïque » vietnamien ou le garde 
rouge chinois, cela présentait mieux. Vae victis.

C’est ainsi que le seul ouvrage sérieux tentant un point complet sur la 
question demeura longtemps celui dirigé par l’historien australien Robert 
Cribb.2 D’autres ouvrages évoquaient en passant les « événements », et 
quelques articles (tels que ceux de Benedict Anderson & Ruth McVey3 et 
de W.F. Wertheim4) tentaient de les décrypter, mais avec une information 
insuffisante et, parfois, de pesants parti-pris. L’explosion de liberté 
d’expression – et de liberté de la recherche ‒ qui suivit la chute du dictateur 
permit enfin de revenir sur 1965, en faisant fond sur une collaboration 
nouvelle entre universitaires occidentaux et indonésiens. Le premier grand 
ouvrage à manifester que l’heure de l’histoire sérieuse avait enfin sonné fut 
celui de John Roosa, en 2006.5 Pas mal d’autres suivirent, y compris des livres 
collectifs de valeur, manifestant qu’une certaine masse critique était en train 
d’être atteinte, qui permettait d’avancer rapidement sur plusieurs thèmes et 
plusieurs régions simultanément. Beaucoup reste à faire, mais le moment est 
sans doute approprié de dresser une manière de rapport d’étape, à l’aide de 
huit ouvrages parus dans les années 2010 (un neuvième, celui de Kuncoro 
Hadi, est recensé par JJ Rizal à la suite de ceux-ci) ; trois sont des historiques 
d’ensemble, quatre essentiellement des recueils de témoignages, et celui de 
l’historienne de Yale Jess Melvin se situe quelque part entre ces deux blocs – 
une étude monographique de la province d’Aceh (au nord de l’île de Sumatra) 
en constitue le coeur, mais les conclusions se veulent généralistes.

2. Robert Cribb (ed.), The Indonesian Killings of 1965-1966, Clayton (Victoria), 
Monash University Press, 1990.
3. Benedict R. Anderson & Ruth T. McVey, A Preliminary Analysis of the October 1, 
1965, Coup in Indonesia, Interim Reports Series, Ithaca, Cornell Modern Indonesia 
Project, 1971.
4. W.F. Wertheim, “Whose plot ? New light on the 1965 events”, Journal of 
Contemporary Asia, vol. 9 n°2 (1979), pp. 197-215.
5. John Roosa, Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Suharto’s 
Coup d’État in Indonesia, Madison, University of Wisconsin Press, 2006.
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Les Équipes du Renouvellement
Le plus ancien des livres examinés est celui dirigé par Douglas Kammen 

et Katharine McGregor ; il demeure sans doute le plus fondamental, car celui 
qui a le plus renouvelé notre connaissance des massacres. Onze auteurs (les 
coordinateurs revenant plusieurs fois) se partagent dix chapitres. La majorité 
de ceux-ci concernent une région précise (Java-Centre, Java-Est, Bali, 
Sumatra-Nord, Sulawesi-Sud), trois sont synthétiques, et un mémoriel.

L’introduction des deux coordinateurs insiste sur le caractère de « contre-
révolution » qu’aurait eu  l’Ordre Nouveau post-1965 : rupture avec une 
« participation populaire de masse » à la vie politique (pp. 11-12), que la 
guerre d’Indépendance (1945-1949) avait introduite. C’est négliger le fait que 
la « Démocratie Dirigée », semi-dictature instituée par le président Sukarno 
à partir de 1959, constituait déjà une claire rupture avec le parlementarisme 
démocratique institué après 1949 et était davantage révolutionnaire en paroles 
qu’en actes, se montrant dans les faits incapable de mener à bien la réforme 
agraire tout autant que de gérer le vaste secteur nationalisé de l’économie. La 
« participation populaire de masse » se limitait pour l’essentiel aux partis bien 
en cour auprès du président, et se déroulait sous leur étroite direction. Il serait 
bon de s’interroger davantage sur les éléments de continuité entre la période 
de pouvoir personnel de Sukarno et le règne de Suharto.

John Roosa, dans un chapitre consacré aux « apories du 30 septembre », 
reprend les conclusions du livre précité. Il dévoile l’existence et le rôle d’un 
Bureau Spécial secret au sein de la direction communiste, mais s’efforce 
ensuite d’en minimiser l’importance, dans le but de disculper au maximum le 
PKI. Le 1er octobre n’aurait vu que « a small, covert action that had involved 
only a handful of the top Politburo leaders ».6 On reviendra sur les limites de 
ce raisonnement. 

Bradley Simpson traite de la dimension internationale des violences. 
Comme la quasi-totalité des auteurs, depuis les années soixante, il insiste 
sur la sympathie immédiatement ressentie par les responsables américains 
et britanniques pour l’armée indonésienne d’après le 1er octobre, et sur la 
contribution anglo-saxonne tant politique que militaire et économique à la 
consolidation du nouveau pouvoir. Pourtant, son chapitre, remarquablement 
informé, présente de multiples indices d’une plus grande complexité, dont 
il ne tire pas lui-même un plein parti. Ainsi, si Suharto avait été d’origine 
« l’homme des Américains », pourquoi l’ambassade US aurait-elle eu besoin 
de transmettre sa biographie à Washington le 20 octobre 1965 ? Il reproduit 
une dépêche de son chargé des affaires politiques qui, le 1er février 1966, 
conclut : « There is in fact every reason to believe that the Indonesian military 
government is dedicated to a totalitarian form of government. » (p. 60). Dans 

6. John Roosa, “The September 30th Movement : the Aporias of the Official 
Narratives”, in Kammen & McGregor, op. cit. p. 40.
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la bouche d’un diplomate américain, sous administration démocrate, difficile 
de prendre cela pour un compliment… Quant à l’aide soviétique (au moins dix 
fois supérieure à l’aide américaine depuis le début des années soixante), elle 
se poursuivit pendant les massacres, y compris par des envois d’armes (p. 63). 
Il est vrai que le PKI était aligné sur Pékin. En réalité, pour Washington et plus 
encore pour Londres (engagé militairement contre l’Indonésie aux côtés de 
la Malaysia et de Singapour), ce qui importait surtout était l’infléchissement 
de la politique étrangère, qui ne pouvait plus passer que par le renversement 
de Sukarno ; ainsi que le règlement de ce qu’ils considéraient comme des 
spoliations – la nationalisation sans contrepartie des considérables avoirs de 
leurs entreprises en Indonésie. L’élimination du PKI était surtout vue comme 
un moyen d’y parvenir (p. 61 et 64-67). Cela explique que les robinets de l’aide 
anglo-américaine n’aient laissé passer qu’un filet d’eau pendant l’essentiel des 
massacres, et ne se soient ouverts en grand qu’après le transfert des pouvoirs 
présidentiels à Suharto, le 11 mars 1966 – alors même que les pires violences 
commençaient à s’atténuer. 

David Jenkins et Douglas Kammen dressent un tableau assez complet du 
rapport de forces militaire en octobre 1965 à Java et Bali. Le plus frappant 
est la faiblesse des effectifs engagés, des deux côtés. Les objectifs décisifs 
constitués par la radio nationale et le centre de télécommunications n’étaient 
ainsi gardés, le 1er Octobre, que par une poignée de jeunes communistes (p. 
75), tandis que le fer de lance de la répression, les paracommandos du colonel 
Sarwo Edhie Wibowo (RPKAD), ne comptaient guère que 800 hommes, dont 
quelques dizaines sympathisaient avec le PKI et ne semblent guère en avoir été 
sanctionnés (pp. 81-82). Quant aux troupes stationnées à Java-Centre (division 
Diponegoro), elles étaient majoritairement passées du côté du Mouvement du 
30 Septembre et furent pour une bonne part envoyées par la suite à Bornéo, 
sur le « front » de la Confrontation avec la Malaysia (pp. 78-79). C’est donc au 
centre de Java, bastion communiste, que le RPKAD commença le 19 octobre 
(à Semarang), une véritable opération de reconquête, tout de suite marquée par 
des milliers d’arrestations souvent suivies de mises à mort (p. 83). C’est dans 
cette seule région que le PKI fut en mesure de riposter (grèves et meurtres de 
quelques dizaines – Edhie parla de 200 ‒ de ses opposants), du moins pendant 
quelques jours. Sans la formation accélérée de nombreux miliciens locaux, 
essentiellement choisis dans les rangs des jeunesses (Ansor) du mouvement 
musulman Nahdlatul Ulama (NU), jamais l’armée n’eût pu parvenir à éliminer 
les communistes aussi facilement et rapidement (pp. 88-94). Le RPKAD 
passa à Bali le 7 décembre, et son alliance avec le Partai Nasional Indonesia 
(PNI) local, ainsi que l’irruption de nombreux tueurs du NU venus de Java, 
permirent une répression immédiate encore plus sauvage qu’à Java (pp. 
99-102). A Java-Est, par contre, ce sont les garnisons (division Brawijaya) qui 
organisèrent les plus vastes tueries de l’ensemble de l’Indonésie (sans doute 
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200 000 victimes) ; l’appui de dizaines de milliers de miliciens musulmans 
compensa leur faiblesse numérique (pp. 97-99).

Greg Fealy et Katharine McGregor précisent le rôle du NU à Java-Est, son 
bastion par excellence. Dès le 1er octobre, sa direction « accommodationniste » 
proche de Sukarno fut remplacée sur le terrain par des militants prêts au 
combat. Les kiai (prédicateurs) et les pesantren (écoles islamiques) qu’ils 
contrôlaient furent les organisateurs des massacres, toujours conçus et réalisés 
en collaboration plus ou moins étroite avec l’armée. On fit de l’égorgement 
(mode de mise à mort le plus fréquent) des communistes une obligation 
religieuse, car il s’agissait de créatures quasi-diaboliques. Courant décembre, 
l’armée commença à freiner des massacres tournant souvent au règlement 
de comptes, et s’affronta dans quelques cas avec les milices (p. 125). On 
reviendra sur ces atrocités.

Quatre autres régions font l’objet de chapitres spécifiques. Tous présentent 
l’avantage de replacer les massacres dans une chronologie plus longue : 
montée des tensions et reconfiguration de la scène politique avant octobre 
1965, effets de long terme. Yen-ling Tsai et Douglas Kammen se concentrent 
sur la métropole de Sumatra-Nord, Medan, qui est aussi le cœur de la 
principale zone de plantations du pays. Les ethnies sumatranaises s’y mêlent 
à une forte immigration de travailleurs javanais et à de nombreux Chinois. 
Ces deux groupes constituèrent les bases locales les plus solides du PKI, dont 
c’était le bastion principal en dehors de Java et de Bali. Cela rend compte d’un 
redoublement des affrontements politiques en massacres ethniques, davantage 
que partout ailleurs (sauf à Kalimantan-Ouest). Les tueries les plus importantes 
eurent lieu sur les plantations, aux dépens des Javanais fortement syndiqués. 
Les drames les mieux connus, car les plus visibles, eurent cependant lieu en 
ville, où s’illustrèrent tristement les miliciens plus ou moins gangsters (les 
preman) du Pemuda Pancasila, formé par le général Nasution, ministre de la 
Défense. Deux grands pogroms eurent lieu, le 2 novembre et les jours suivants 
contre les communistes, le 10 décembre contre les Chinois. Ceux-ci (pourtant 
assez souvent favorables à Taiwan) pâtirent du refus du consulat de la RPC 
d’abaisser le drapeau en signe de deuil le 5 octobre, jour des obsèques des 
généraux assassinés à Jakarta. L’armée laissa attaquer (mais non prendre) le 
consulat, et ensuite la foule se lança à l’assaut du quartier aux cris de « Tuons 
les Chinois ». Fin mars 1966 eut lieu une seconde vague d’attaques, des 
bandes de jeunes s’emparant de la plupart des bâtiments communautaires, et 
réclamant l’expulsion des Chinois (dont une bonne partie n’étaient alors pas 
des citoyens). L’armée assura un peu mieux sa mission de protection, mais 
c’en était trop pour beaucoup de Chinois, gravement discriminés depuis 1957 
(fermeture des quatre cinquièmes des écoles chinoises), et dont la plupart, 
rejoints par les rescapés des violences d’Aceh, subsistaient péniblement dans 
quatorze camps de réfugiés : quatre navires en « rapatrièrent » des milliers en 
RPC.
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Taufik Ahmad (son chapitre est le seul à être traduit de l’indonésien) rend 
compte des événements en Sulawesi-Sud, et plus particulièrement à Makassar. 
Le PKI n’y était guère puissant, et s’était attiré de solides inimitiés en se portant 
à l’avant-garde du centralisme indonésien, ressenti comme d’essence javanaise 
par le Darul Islam et le Masjumi, qui y étaient solidement implantés. Le PKI 
avait demandé et obtenu en 1958 l’interdiction du Masjumi (et du petit Parti 
socialiste indonésien). Les pogromistes et tueurs s’y recrutèrent largement et 
s’en prirent là encore aux migrants de Java, même non communistes. Les 
communistes éprouvèrent le manque de solidité de leur mouvement, certains 
membres du BTI (leur « syndicat » paysan) participant à leur répression. Les 
assassinats (un millier au moins) eurent surtout lieu lors de l’assaut d’une 
prison en novembre, et lors de la remise de communistes détenus par l’armée 
aux émeutiers, en décembre. Il n’empêche que les détenus survivants furent 
environ dix fois plus nombreux que les morts. Une partie fut enfermée dans 
le camp de Moncongloe, où le travail exténuant fut celui d’esclaves (agricoles 
ou domestiques) d’officiers corrompus et vindicatifs, et ce jusqu’à la fin des 
années soixante-dix. Mentionnons seulement l’important chapitre de Vannessa 
Hearman sur le Blitar-Sud, son livre développant le même sujet étant examiné 
ci-dessous.

L’exposé de Mary Ida Bagus, qui porte sur l’ouest de Bali, offre quelques 
caractéristiques similaires à d’autres régions : ciblage des Chinois (bien plus 
souvent pillés ici qu’assassinés), rôle fondamental des commandos d’Ansor 
dans les tueries de masse. D’autres aspects sont plus spécifiques : place du 
PNI, principal rival local du PKI, entre autres parmi les enseignants – ce qui 
conduisit à des règlements de compte meurtriers dans les écoles ; lutte des 
castes recoupant les luttes politiques, mais à fronts en quelque sorte renversés, 
les hautes castes étant souvent privées de terres, et par là proches du PKI, 
auquel adhérait également la famille royale de Negara ‒ celle du gouverneur 
de Bali Suteja, qui sera tué avec tous ses proches ; arrestations de masse (sans 
résistance) des communistes dès fin octobre, mais début des massacres le 
30 novembre seulement. Les morts furent très vite très nombreux, certains 
villages étant pratiquement rayés de la carte. Ce chapitre est le seul dans ce 
livre à développer les souffrances spécifiques des femmes, surtout de celles 
qui avaient perdu la protection de leurs maris, leurs pères et leurs fils, tous tués 
parfois : viols, enlèvements, remariages forcés qui impliquaient le reniement 
complet de leurs parents et de leur passé. Le chapitre conclusif de Katharine 
McGregor porte sur le traitement des charniers dans l’Indonésie d’aujourd’hui 
(sachant qu’une grande partie des victimes n’y eut même pas droit : cadavres 
laissés à l’abandon avec parfois l’interdiction d’y toucher, ou jetés à la rivière). 
Les tentatives de réinhumation dans des cimetières se heurtent souvent aux 
autorités, ou aux organisations musulmanes, qui, à Kaloran (Java Central) en 
2001, brûlèrent les cercueils et les maisons des familles concernées.
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Le second ouvrage recensé est par bien des côtés une suite du premier. 
Deux auteurs sont communs, à commencer par McGregor, une des 
coordinatrices des deux livres. Signe de l’évolution de la recherche, on passe 
de trois à cinq auteurs nés en Indonésie (en y incluant Vannessa Hearman). 
Autres témoignages de l’évolution historiographique entre 2012 et 2018 : le 
poids accordé aux questions mémorielles, au sens large (un chapitre sur dix 
dans le premier ouvrage, huit sur dix-sept dans le second), l’irruption de la 
caractérisation comme génocide des massacres de 1965-66 – on retrouve le 
terme dans le titre de l’ouvrage et dans ceux de trois chapitres, alors qu’en 
2012 il s’agissait de mass violence7 ; et enfin l’apparition d’un chapitre sur 
les violences sexuelles, trop peu évoquées précédemment. Par contre, et c’est 
dommage, seuls trois chapitres évoquent les violences dans un cadre local 
(deux sont consacrés à Bali, un à Surabaya), alors que le volume de 2012 
montrait l’importance des variations spatiales.

Le chapitre introductif, signé par les trois coordinateurs, semble avoir 
été surtout rédigé par Jess Melvin, aux arguments de laquelle je répondrai 
plus loin (en particulier sur la question du génocide). D’emblée, suivant 
une stratégie académique bien connue, cette introduction met en relief la 
nouveauté des apports de l’ouvrage en caricaturant la bibliographie existante : 
« the Indonesian killings have not, until recently, been understood as a case of 
state-sponsored violence. Instead, the killings have been explained as a result 
of spontaneous violence which arose out of Indonesian society (…); until 
very recently it was a matter of serious scholarly contention as to whether 
or not the military had ordered the killings as part of a national, centralized 
campaign » ( p. 2). Je ne connais pourtant pas d’ouvrage ou d’article réputé 
sérieux qui corresponde à ce portrait, et qui ait douté de la centralité de 
l’armée dans l’instigation et l’organisation des massacres. Pour ma part, ne 
faisant que synthétiser la littérature disponible, et m’appuyant en particulier 
sur l’ouvrage déjà mentionné de Cribb, j’écrivais en 2001 : « Ce sera à peu 
près le même schéma partout : encouragements (aux milices) venant des 
militaires, protection, entraînement et soutien logistique accordé là où le 
PKI est puissant (Java Centre, Java Est, Sumatra Nord). C’est en particulier 
l’intervention du corps d’élite des paracommandos, proches de Suharto, qui 
va faire pencher la balance en faveur des anticommunistes, et leur permettre 
le massacre sans risque de leurs adversaires. (…) Il n’y a pas lieu d’atténuer 
les responsabilités d’une armée qui a délibérément poussé à son paroxysme 
un climat d’hystérie (…) Les chefs militaires ont au minimum laissé faire et 
encouragé les massacreurs, des semaines durant, quand ils ne le leur ont pas 
prêté la main, en leur procurant armes légères, moyens de communication, 

7. L’éditeur a sans doute poussé à cette évolution, puisque l’ouvrage est publié dans 
la collection Palgrave Studies on the History of Genocide. Mais on retrouve le terme 
dans l’intitulé de plusieurs autres livres récents sur le sujet.
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formation accélérée et, le plus décisif, garantie d’impunité.”8 A vaincre sans 
péril, on triomphe sans gloire… De manière moins discutable, et à la différence 
d’autres ouvrages, l’introduction met en valeur la gravité d’une situation 
économique dont Sukarno était le premier responsable (p. 7), et l’intensité de 
l’alignement de la politique extérieure sur la Chine, à partir de 1963 (p. 9).

Après un chapitre où Annie Pohlman et Jess Melvin justifient à nouveau 
le diagnostic de génocide, on passe, si j’ose dire, aux travaux pratiques, avec 
une autre contribution de cette dernière : « The Road to Genocide : Indonesian 
Military Planning to Seize State Power Prior to 1 October 1965 » (pp. 51-70). 
La question est en partie reprise du livre qu’on étudiera plus loin, mais avec 
quelques éléments originaux sur les prodromes de l’explosion. Ainsi peut-on 
estimer que plusieurs des mesures adoptées par Sukarno pour mieux contrôler 
l’armée, probablement à l’instigation du PKI, se retournèrent en fait en faveur 
des militaires : création d’un nouveau commandement « de front » (Mandala) 
destiné à préparer l’« écrasement » de la Malaysia, et confié (en théorie) à 
l’allié du PKI, le maréchal de l’Air Omar Dhani ; institution d’une « double 
commande » (Dwikora) destinée à faire s’interpénétrer dans les provinces 
responsables militaires et civils (ces derniers étant souvent communistes), mais 
qui facilita en réalité la mise rapide des autorités civiles au service de l’armée, 
après le 1er octobre (pp. 56-57). Celle-ci, à Sumatra, sous prétexte de préparer 
la population à se défendre contre une bien improbable invasion malaysienne 
(!), avait formé et entraîné (Operasi Singgalang) de très nombreuses unités 
paramilitaires au niveau du village. Elles comptaient ‒ sur le papier au moins 
‒ la bagatelle de 148 000 hommes dans la seule province d’Aceh, soit le tiers 
de la population masculine âgée de 15 à 54 ans (pp. 59-60). Tout cela permit 
au général Mokoginta, commandant en chef du Mandala I (région militaire de 
Sumatra)9, de déclencher dès le 2 octobre l’opération Berdikari, qui avait été 
conçue en cas d’attaque étrangère, et qui servit à détruire le PKI et ses alliés. 
Rien ne prouve néanmoins que « The military’s seizure of state power and 
attack against the PKI was pre-planned » (p. 65). Tout au plus peut-on affirmer 
que Mokoginta, comme Suharto, surent réagir rapidement et, de leur point de 
vue, opportunément.

Akihisa Matsuno (Osaka) dévoile l’importance peu connue du Mouvement 
du 30 Septembre à Bali, à partir d’archives judiciaires originales et d’entretiens. 
Plusieurs dizaines de militaires, presque tous des Javanais, en liaison avec 
le PKI, tentèrent d’imposer un Conseil de la Révolution provincial, mais 
furent immédiatement plongés dans le désarroi par l’échec rapide du coup à 
Jakarta. Les 76 arrestations subséquentes ne donnèrent pas lieu à des tueries 

8. Jean-Louis Margolin, « Indonésie 1965: un massacre oublié », Revue internationale 
de politique comparée, vol. 8 (« L’utilisation politique des massacres »), n°1, printemps 
2001, pp. 59-92.
9. L’autre région à statut spécial de ligne de front (Mandala) était Kalimantan.
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avant le mitraillage dans leur cellule de douze mutins, le 29 novembre. A 
partir du milieu de ce mois, les organisations communistes s’étaient pour la 
plupart résignées à s’auto-dissoudre, et à transmettre aux autorités la liste de 
leurs membres. Bien mal leur en prit, car ceux qui s’étaient en quelque sorte 
rendus furent massacrés à grande échelle à partir du 2 décembre, l’arrivée du 
RKPAD, le 7, accélérant le processus. Dès le 25, l’armée pouvait annoncer 
l’élimination de 90% des communistes balinais, les victimes étant en 1967 
officiellement évaluées à 50 000 (p. 87).

Toujours à propos du cas balinais, Roro Sawita (association Taman 65) 
insiste pour sa part sur la dimension sociale d’affrontements trop souvent réduits 
au politique ou au religieux. On décèle en effet une forte proportionnalité entre 
intensité des luttes pour la réforme agraire (qui à Bali remettait en cause le 
partage du fruit des récoltes entre propriétaires et fermiers, davantage que la 
répartition des terres) et radicalité des massacres. Ces derniers, essentiellement 
menés par les tameng (commandos de tueurs) du PNI localement lié aux 
propriétaires terriens, ne laissent parfois subsister que des veuves et des 
enfants dans les villages « rouges ». La tuerie inaugurale, à Tegal Badeng, fit 
quelque 600 victimes (p. 106). Robbie Peters (Sydney), à propos de Surabaya, 
développe une approche originale. Se plaçant du point de vue des squatters et 
autres petites gens des kampung urbains, il explique d’abord comment, après 
1945, se constitua ce milieu anarchique et dynamique, largement autogéré, 
et symbolisé par la figure si populaire du clown du ludruk (théâtre local). 
Peters n’idéalise pourtant pas ce système, fondé sur la précarité, la lutte pour 
la vie (on prend la place de ceux qui ont fui ou sont emprisonnés), la violence 
comme but en soi, la masculinité envahissante… La Démocratie Dirigée et la 
montée de l’emprise du PKI constituèrent un premier retour à l’ordre et à la 
discipline, tout en appuyant les squatters contre les propriétaires immobiliers 
soutenus par le NU. Mais la grande rupture fut octobre 1965. La terreur fut 
caractérisée par des décapitations à échelle industrielle, que Peters analyse 
comme un théâtre du démembrement sociétal, à l’inverse de la cohésion 
apportée par le ludruk : « it was not the act of killing but the bodies it produced 
that communicated. (…) it was through the pedagogy of broken bodies and 
the potent embodied spectacle of severed corpses that the anarchic energy of 
the revolution and the society and bodies it produced was finally destroyed. » 
(pp. 151-152)

Suivent trois études d’ordre thématique, quoique ancrées géographiquement. 
Annie Pohlman (Brisbane) relate l’odyssée de deux militantes du Gerwani 
(organisation féminine du PKI), gestionnaires de crèches, dans les prisons de 
la dictature militaire. Les hommes de leurs familles ayant pour la plupart été 
tués ou emprisonnés, elles sont enfermées avec leurs enfants. Les violences 
sexuelles commises par les gardiens mâles sont constantes et sinistres : 
déshabillage et parfois viols dans la cellule collective, ou enlèvements au 
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milieu des cris et des pleurs ; assignations de certaines au service sexuel 
régulier d’un officier, ou occasionnel d’un visiteur ; absence totale d’intimité, 
y compris au bain ou aux toilettes ; rapt fréquent des bébés résultant des 
grossesses en détention. Il s’agit bien, comme le démontre l’auteur, d’esclavage 
sexuel organisé, ce qui relève du crime contre l’humanité. Abdul Wahid 
traite un sujet plus mince, moins dramatique et cependant très révélateur : la 
purge au sein de son université, Gadjah Mada (Yogyakarta). Celle-ci, auto-
proclamée « université socialiste d’Indonésie » en 1961, avait été le théâtre 
de durs affrontements politiques avant octobre 1965, qui avaient fini par 
conditionner toute la vie universitaire (à commencer par les nominations). 
Là comme ailleurs, c’est le PKI qui, par son ardeur militante mais aussi son 
intolérance des contradicteurs, tendait à sortir vainqueur. La revanche fut 
sévère : 115 enseignants et administrateurs exclus (sur 1500), de même que 
plus d’un millier d’étudiants (sur 16 000). Des salles de détention et de torture 
fonctionnèrent des mois durant, desservies par des étudiants et enseignants. 

Vannessa Hearman (Darwin), enfin, évalue le mouvement de conversion au 
christianisme de nombreux militants de gauche, mais aussi de Chinois, après 
1965. Les effets furent parfois macroscopiques : augmentation de 126% des 
catholiques de Semarang entre 1964 et 1973 (p. 181). Il fallait certes échapper 
à l’incrimination potentiellement mortelle d’athéisme, mais pourquoi ce choix, 
venant de personnes souvent d’origine musulmane, nominalement au moins ? 
De plus, les églises protestantes avaient souvent été soumises à la vindicte 
des communistes, du fait de leurs liens avec les Etats-Unis. Un soutien initial 
à la répression du PKI s’ensuivit naturellement (synode protestant du 1er 
décembre 1965), mais les autorités catholiques enjoignirent assez rapidement 
à leurs fidèles de ne pas participer aux violences – consigne qui ne fut pas 
toujours suivie. Ce qui fut décisif fut l’assistance humanitaire aux détenus (y 
compris la transmission clandestine de courrier aux familles), ainsi que l’aide 
à la réinsertion à la sortie de détention. Beaucoup de communistes avaient 
été enseignants ; définitivement exclus du secteur public, ils purent parfois 
retravailler dans les écoles privées catholiques. Des orphelinats accueillirent 
quelques-uns de ceux dont les parents avaient été éliminés. Par contraste, 
beaucoup d’organisations musulmanes cherchaient, et cherchent toujours, à 
maintenir les anciens détenus dans la position de suspects discriminés.

On sera plus rapide sur les huit chapitres « mémoriels », malgré leur intérêt : 
notre sujet, déjà bien assez vaste par lui-même, est la nouvelle historiographie 
de 1965. Andrew Conroe (Singapour) étudie la trajectoire des anak korban, 
les enfants des victimes. Discriminés légalement par hérédité jusqu’à la chute 
de Suharto, en 1998, ils souffrent surtout aujourd’hui du rejet qu’une grande 
partie de la société persiste à leur manifester. Face au silence assez général 
de leurs parents et familles, ils peuvent cependant accéder aujourd’hui à une 
connaissance à peu près libre du communisme et des massacres. Mais l’effort 
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est difficile. Ken Setiawan (Melbourne), fille d’Hersri Setiawan, qui y fut 
interné10, examine les sites mémoriels – peu nombreux et modestes ‒ de l’île 
moluquoise de Buru, où furent déportés, en général pour une décennie, plus 
d’une dizaine de milliers de communistes. Le moins insignifiant est une « salle 
des arts », construite par les prisonniers eux-mêmes (mais dont les piliers de 
bois furent ensuite refaits en béton). Il s’agissait pour l’armée de démontrer 
le caractère « humanitaire » de la déportation : appel aux femmes et enfants 
à rejoindre les maris et pères enfermés (seuls 3% obtempérèrent), formation 
en 1972 d’un semblant de village pour les familles… En réalité, tous étaient 
traités en détenus par l’administration. Katharine McGregor évalue l’un des 
très rares monuments commémorant 1965 – en l’occurrence à la National 
Gallery de Canberra. Il fut érigé le 1er octobre 2004 par le sculpteur australo-
indonésien Dadang Christanto. Il est composé de 66 têtes à demi-immergées 
dans un marécage, regardant vers le nord – vers leur cruelle patrie, qui acheva 
en 1966 de les mettre à mort, typiquement en jetant leurs corps (les têtes étant 
fréquemment séparées) dans l’eau des rivières. Le père de Christanto, d’origine 

10. Voir dans ce même numéro l’article de Vannessa Hearman, « Buru Island: Still 
Much More to Reveal ».

Installation de Dadang Christanto, « Heads from the North », en mémoire des victimes de 1965-1966, 
dans le Jardin des sculptures de la National Gallery of Australia, Canberra. Avec l’aimable autorisation 
de l’artiste.
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chinoise, fut tué en 1965 à Java, la maison de famille incendiée quelques mois 
plus tard par les bandes du NU. Mais l’oeuvre se veut hommage à toutes les 
victimes de persécutions dans le monde.

Marianna Lis (Varsovie) considère la manière de traiter le passé tragique 
du pays adoptée par le Papermoon Puppet Theatre de Yogyakarta. L’angle est 
original : il s’agit de l’histoire vraie de Pak Widodo Soewardjo, bloqué en 1965 
à Moscou où il faisait ses études, privé de sa nationalité comme des milliers 
d’autres, et condamné à une longue vie d’errance (à Cuba en particulier). 
Rentré pour la première fois en Indonésie en 2001, il finit par y retrouver son 
amour perdu, qu’il avait rencontrée à Paris en 1965, et maintenant grand-mère 
épanouie. Ce qui est passé est passé. Ana Dragojlovic (Melbourne) démontre 
l’importance des films de Joshua Oppenheimer (The Act of Killing, The Look 
of Silence) dans la prise de conscience d’enfants d’Indonésiens exilés de 1965. 
La transmission directe dans les familles se fait bien mal (un leitmotiv dans 
plusieurs des chapitres ou ouvrages considérés ici), comme cela avait déjà été 
le cas deux décennies plus tôt pour d’autres réfugiés : les citoyens néerlandais 
(parmi lesquels beaucoup d’Eurasiens) rescapés des camps japonais et des 
terribles violences du Bersiap (1945-46), infligées par de jeunes nationalistes 
indonésiens plus ou moins gangsterisés. Stephen Miller (Darwin) traite de 
l’insuffisance criante de la prise de conscience mémorielle dans l’Indonésie 
de l’après Suharto (un autre leitmotiv), malgré la bonne volonté d’un 
Abdurrahman Wahid, autour de 2000. Il s’inquiète en particulier de l’influence 
croissante des groupes anti-communistes, qu’il n’hésite pas à qualifier de néo-
fascistes. Pourtant, l’expression s’est beaucoup libérée, on peut lire et discuter 
les œuvres de Marx et les études sur 1965. La présidence Jokowi est à la 
croisée des chemins…

Nukila Evanty (Jakarta) et Annie Pohlman insistent elles aussi sur le 
blocage rapide et durable des considérables avancées du début des années 
2000, dont l’apex fut peut-être la loi instituant, en 2004, une commission Vérité 
et Réconciliation, sur le modèle sud-africain. Cette loi fut annulée en 2006 
par la Cour Constitutionnelle, saisie bien maladroitement par une coalition 
d’ONG scandalisées par la possibilité offerte à la commission d’amnistier des 
bourreaux, ainsi exemptés de poursuites judiciaires. Comme si souvent dans 
l’histoire indonésienne, le maximalisme de la Gauche avait renforcé la Droite. 
Enfin, Sri Lestari Wahyuningroem (Depok) évalue les initiatives locales 
contournant parfois ce blocage. Dans deux milieux bien différents (Solo au 
centre de Java, Palu à Sulawesi), le projet « vérité et réconciliation » a pris 
corps à partir de 2011. On vise la prise de conscience et la réparation (modeste) 
des souffrances, pas la punition des auteurs de ces souffrances, décédés ou 
fort âgés désormais. Les choses sont plus aisées au centre de Sulawesi (où 
l’on dénombra 1200 victimes, dont 800 du travail forcé) qu’à Solo, dans une 
province où l’on releva une centaine de milliers d’assassinats. Le rôle des 
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maires (pourtant eux-mêmes au passé trouble d’associés du gangstérisme) est 
décisif dans cette quête. Mais, à Solo, les organisations anti-communistes et 
musulmanes extrémistes ont souvent tenté d’enrayer le processus douloureux 
de la réconciliation. Dans l’épilogue de l’ouvrage, Jemma Purdey (Melbourne) 
se félicite de l’épanouissement d’une « seconde génération » d’historiens 
(souvent jeunes, souvent des femmes) de la tragédie de 1965. On ne peut que 
l’approuver.

Deux Ouvrages (Trop ?) Engagés
L’ouvrage signé par Jess Melvin entend faire date : il se présente comme 

le premier à être fondé sur des archives de l’armée (relatives à la province 
d’Aceh), tant originales qu’abondantes (plus de 3 000 pages), trouvées au 
KITLV (Leyde, Pays-Bas) pour la pièce principale (un journal d’opérations 
couvrant la période des massacres), et aux Archives publiques de Banda 
Aceh pour les autres. C’est assurément la grande force et le grand intérêt 
de l’ouvrage, quoiqu’on puisse s’étonner que l’auteure ait besoin de nous le 
répéter toutes les quelques pages. Elle prétend, en toute modestie, avoir mis la 
main « not just (on) a proverbial smoking gun but (on) a ‘smoking arsenal’ » 
(p. 22). Elle ajoute : « They fundamentally change what is knowable in terms 
of both chronology and accountability » (p. 22), présupposant d’ailleurs, 
sans véritable argumentation, que la situation en Aceh puisse être extrapolée 
à l’ensemble de l’Indonésie. Mais le tout n’est pas d’exhumer d’importants 
documents. Encore faut-il savoir les lire. Et c’est là où le bât blesse, gravement.

Melvin fait en effet ce qu’on enseigne à nos étudiants à ne pas faire : 
aborder des sources avec tant d’idées préconçues qu’on finit par n’y relever 
que ce qui va dans notre sens, en négligeant tout le reste ; et solliciter à tel 
point les « évidences » qui arrangent qu’on les interprète parfois à contre-
sens. Les exemples sont malheureusement nombreux. Ainsi, faisant le récit de 
l’étonnante réunion de l’après-midi du 1er octobre dans le bourg sumatranais 
de Langsa, où, par hasard, le vice-président du conseil (et leader de l’aile 
pro-communiste du PNI) Subandrio, le haut responsable communiste Njoto 
et le général commandant la garnison d’Aceh, Djuarsa, reçurent ensemble les 
sensationnelles nouvelles de Jakarta, elle voit dans l’attitude de ce dernier 
(qui annule le meeting populaire prévu ensuite et demande la dispersion des 
responsables par différentes routes) les premiers signes de la grande offensive 
préméditée de l’armée contre le PKI. Pourtant, le bon sens le plus élémentaire 
amène à conclure que, dans ce cas, deux adversaires aussi considérables et 
dangereux que Subandrio et Njoto auraient au minimum été arrêtés par les 
troupes de Djuarsa. Elle reproche également à ce dernier d’avoir alors agi 
« without endorsement from the President » (p. 116) et le présente comme 
un quasi-mutin. Ce qui est assez comique, sachant que Sukarno était alors 
théoriquement aux mains du Mouvement insurrectionnel, et que la plupart 
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des supérieurs de Djuarsa venaient d’être assassinés… En pareil cas, c’est 
l’inaction qui aurait été coupable.

Toute à son ardeur à démontrer que la prise du pouvoir par l’armée, 
préméditée, fut immédiate (dès le soir du 1er octobre) et que la chasse aux 
communistes débuta alors, Melvin lit à sens unique l’appel du 4 octobre des 
autorités civiles et militaires (Pantja Tunggal) d’Aceh. Elle souligne (en 
caractères gras) le second point : « It is mandatory for the People to assist 
in every attempt to completely annihilate the Counter Revolutionary 
Thirtieth of September Movement along with its Lackeys. » (p. 126). Elle 
traduit : il s’agit d’ « instructions for civilians to murder other civilians ». 
Le texte est bien plus flou : les adversaires ciblés ne sont pas désignés 
clairement, et « annihilate » (on y reviendra) ne signifie pas obligatoirement 
tuer (des arrestations auraient pu suffire). Surtout, elle néglige complètement 
le troisième point, qui infléchit pourtant considérablement son interprétation : 
« Maintain calm and an environment of orderliness while always building the 
unity and integrity of National Progressive revolutionary forces that give spirit 
to NASAKOM, while (…) increasing (…) the Confrontation with Nekolim11 
and its lackeys. » On reste donc en pleine ambiance idéologique sukarnoiste, 
et les communistes (le KOM de NASAKOM, cette alliance en place depuis 
1961 entre nationalisme, religion et communisme) demeurent alors légitimes. 
De plus le calme et l’ordre évoqués sont peu compatibles avec un appel au 
pogrom…

Autre incompatibilité avec le « grand récit » proposé : le lendemain, 5 
octobre, jour des Forces Armées, le PKI se joignit, drapeau rouge à faucille 
et marteau en tête, au défilé officiel de Banda Aceh (p. 127). Le même jour, 
les autorités d’Aceh Timur votèrent une résolution incluant un message de 
sympathie pour les généraux assassinés et un appel à la condamnation et à 
la répression de ceux « involved in treachery towards to (sic) the Nation and 
revolution along with its ideology, the Panca Sila. » (p. 153) Le PKI signa 
comme les autres ! Le vrai tournant eut lieu le 6 octobre : lors de la réunion 
des huit partis (dont le PKI) composant le Front Nasional, il fut demandé au 
Président d’« immediately disband the PKI and the Mass Organisations that 
are grouped beneath its banner ». Seuls les représentants communistes votèrent 
contre cette résolution (p. 130). Le 11 octobre, dans une réunion des diverses 
autorités du district d’Aceh Barat, un pas supplémentaire est franchi : appel à 
ce que les complices du Mouvement soient « punished with the Revolutionary 
Law » (p. 147). A ce moment, effectivement, on peut évoquer un appel au 
meurtre (et le PKI est nommément désigné), cette « loi révolutionnaire » 
souvent invoquée par Sukarno (et par le PKI !) étant par nature exorbitante 
du droit. Où l’on voit à quel point la Démocratie Dirigée avait facilité la tâche 
des massacreurs de 1965, en faisant disparaître toute notion de contre-pouvoir 
et d’Etat de Droit. 

11. Nekolim : acronyme pour Néo-colonial et impérialiste.
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Le 13, relève Melvin, 56 membres du PKI avaient demandé la protection 
de Djuarsa (p. 171), alors que l’auteure fait de ce dernier le concepteur 
et grand organisateur, dès le 2 octobre, de leur extermination, le peuple 
n’agissant que sur ordre et avec l’encadrement des militaires. Ces militants 
étaient-ils donc si peu capables de percevoir ces réalités ? Cela ne prouverait-
il pas plutôt la capacité d’initiative meurtrière des milices liées aux groupes 
musulmans, ce qui expliquerait aussi l’apparition à Banda Aceh d’affiches 
anticommunistes grossièrement manuscrites (p. 171) ? La question ne sera 
pas posée, car elle contrevient aux présupposés de Melvin. C’est en tout cas 
par de vastes meetings populaires appelant à pendre Aidit et les communistes 
que les violences débutèrent, le 8 octobre dans la capitale provinciale, les 
12-14 octobre ailleurs. Il s’agit encore de meurtres sélectifs, et l’attitude des 
militaires est ambiguë : on laisse faire, mais certains meetings sont dispersés, 
et un couvre-feu imposé (qui servait aussi bien à limiter l’action des émeutiers 
qu’à permettre aux militaires d’arrêter les communistes sans entrave). C’est 
alors aussi que sont mis en place les regroupements de milices, de jeunes 
surtout, sous l’appellation de Front Pembela Pantja Sila (Front de défense du 
Pancasila). Ils appellent à la condamnation à mort de tous ceux impliqués dans 
le Mouvement, et développent un discours incendiaire.

Le 14 octobre, Djuarsa institue un Ruang Yudha (traduit par Melvin en 
« War Room »), et les violences décuplent, touchant parfois des familles 
entières, enfants compris (pp. 193-195). Néanmoins, même à ce stade, les 
militaires refusent parfois de remettre aux tueurs des milices des communistes 
arrêtés ou « protégés » (p. 197). Le 20 octobre, Djuarsa suspend toutes les 
activités communistes et assimilées, exclut les membres du PKI de toutes les 
administrations et les assigne à résidence, après enregistrement obligatoire 
auprès de la police militaire (p. 198). Beaucoup plus tard, à partir du 18 
avril 1966, le déchaînement de violences anti-chinoises (pillage et incendie 
de boutiques, arrestations sauvages, brutalités et meurtres, exigence d’une 
expulsion immédiate de tous les Chinois non nationaux) indique encore 
une fois les divergences entre l’armée et les émeutiers (essentiellement des 
étudiants) assoiffés de sang de la coalition KAMI-KAPPI. L’un de ces derniers 
est même abattu le 18 à Lhokseumawe, et d’autres sont placés en détention, 
tandis que le général Mokoginta, commandant en chef à Sumatra, dénonce 
le « racisme ». L’armée récupère une partie du butin des pillages dans les 
locaux du KAPPI. A partir du 8 mai, une dizaine de milliers de Chinois (dont 
des citoyens indonésiens) sont contraints de fuir Aceh pour Medan, en un 
long convoi que l ’escorte militaire protège péniblement contre les attaques. 
Jusqu’en novembre, 4 000 d’entre eux s’embarquent de Medan pour la Chine, 
malgré la tentative des KAMI-KAPPI d’empêcher les navires d’accoster (pp. 
260-264).
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Cette chronologie, au positif, montre la grande richesse documentaire 
de l’ouvrage. Mais il faut le lire « contre le grain » des pages12 pour en 
comprendre le sens : beaucoup d’incertitude les premiers jours chez tous les 
acteurs ; un rôle complexe de l’armée, qui joue sans cesse à la fois du frein et de 
l’accélérateur, et non pas seulement de ce dernier comme l’affirme l’auteure ; 
une agency à l’évidence autonome du « peuple anticommuniste », souvent 
encadré par d’anciens guérilleros du Darul Islam, insurgé au long des années 
cinquante – même si, bien entendu, rien n’aurait pu être fait sans l’assentiment 
et le soutien, non seulement de l’armée, mais aussi des autorités et partis 
non communistes. Les assertions trop univoques ou erronées de Melvin (il 
y en a bien d’autres) vont toutes dans le même sens : justifier à tout prix 
l’incrimination centrale de « génocide », en tentant de démontrer à la fois la 
préméditation et la planification (critère d’intentionnalité) de l’extermination la 
plus complète possible des communistes (critère d’effectivité), en déniant toute 
autonomie véritable aux acteurs civils, afin de ne pas brouiller la désignation 
du mastermind. Secondairement, il est sans doute intolérable à l’auteure, pour 
des raisons idéologiques, de penser que le Mal puisse aussi résider dans le 
Peuple – selon elle, celui-ci ne peut mal faire que s’il y est contraint, ou au 
minimum conditionné par la propagande de l’Etat. Enfin, et même si ce n’est 
pas vraiment le sujet du livre, compte tenu de la période étudiée, il s’agit de 
disculper de toute responsabilité dans la montée des tensions un PKI, réduit 
au rôle de victime, juste un peu imprévoyante et maladroite dans ses réactions.

Geoffrey B. Robinson partage manifestement les mêmes présupposés, 
quoique insistant moins sur la qualification de génocide. Son livre constitue 
une synthèse claire et bien informée de la tragédie de 1965, et représente 
assurément une lecture de choix pour quiconque veut en acquérir une première 
connaissance. Il est d’autant plus regrettable que ses partis-pris empêchent 
qu’on puisse le considérer comme un ouvrage suffisamment fiable. De plus, 
il n’utilise pas de sources nouvelles d’un intérêt comparable à celles révélées 
par Jess Melvin. De ce point de vue, l’ouvrage sur les massacres à Bali, qui l’a 
fait connaître, demeure son grand œuvre.13

Le livre comprend onze chapitres, clairement organisés. Les trois premiers 
mettent en place le cadre contextuel et explicatif, l’un d’entre eux revenant 
longuement sur le 1er octobre et ses suites immédiates. Les quatre suivants 
se concentrent sur la période des atrocités, et accordent autant d’importance 
en nombre de pages aux incarcérations qu’aux massacres. C’est là aussi que 
le rôle des interférences étrangères est examiné. Enfin, les trois derniers 

12. Je fais allusion ici à l’ouvrage de cette grande spécialiste des archives coloniales 
des Indes néerlandaises qu’est Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic 
Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009.
13. The Dark Side of Paradise: Political Violence in Bali, Ithaca, Cornell University 
Press, 1995
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chapitres se penchent sur la longue traînée des exactions, sur les plans du 
droit et de la justice, de la politique et de la mémoire. Le contexte de 1965 
est bien posé, tout particulièrement le caractère désastreux de la situation 
économique, la montée de la corruption et des trafics en tous genre,14 ainsi 
que la montée de l’intolérance en politique. Le PKI a là une responsabilité 
particulièrement lourde, dans la mesure où il constitue la force montante, 
qui écrase (interdiction du Masjumi et du PSI, à son instigation) ou tend à 
marginaliser les partis concurrents. Les communistes inspirent les décisions 
majeures de Sukarno, surtout à partir de 1964 : « Nasakomisation » à tous les 
niveaux, armée comprise (ce qui ressemble à l’imposition de commissaires 
politiques du PKI), confiscation sans indemnité des plantations et entreprises 
anglo-américaines, campagne visant à détruire la Malaysia, retrait de l’ONU 
(un cas unique dans les annales de l’organisation), appel à la constitution d’un 
axe Jakarta-Phnom Penh-Hanoi-Pékin-Pyongyang, et finalement constitution 
d’une « 5ème force » militaire, formée d’ouvriers et de paysans, encadrés 
par les communistes (p. 49-51). Ni la nasakomisation généralisée, ni la 5ème 
force n’eurent le temps d’être mises en place, mais cela inquiéta fort l’armée 
et les mouvements non communistes. 

Le chapitre suivant (« Pretext », comme dans le titre de l’ouvrage de John 
Roosa), convainc beaucoup moins. Robinson présente longuement et assez 
honnêtement toutes les thèses divergentes sur le sens à donner au Mouvement 
du 30 Septembre, mais retient en fin de compte à la fois la thèse classique 
de Wertheim (le PKI serait tombé dans un piège tendu par Suharto et par 
les services secrets anglo-saxons) et celle plus neuve de Roosa (seul un petit 
groupe de dirigeants communistes était en contact avec le Mouvement, le PKI 
par lui-même ne porte aucune responsabilité). L’auteur ne présente à l’appui 
aucun argument solide, et fait beaucoup de suppositions gratuites, telles que 
celle-ci, à propos de la conduite du n°1 communiste Aidit : « Was he really 
so politically careless that he would have risked the party’s strongly favorable 
position on such a gamble ? » (p. 80). On reviendra plus longuement sur ces 
points dans la dernière partie, mais répondons déjà que, pour Aidit, le pari ne 
paraissait sans doute pas si osé (les erreurs de calcul sont monnaie courante 
dans l’histoire) et qu’il y avait chez lui un sentiment d’urgence, du fait de la 
crise multiforme dans laquelle le pays était en train de plonger, qui pouvait se 
retourner contre un PKI co-responsable du pouvoir et de ses errements.

Le chapitre consacré au contexte international (« Cold war ») est tout 
aussi discutable. En sus des mesures anti-occidentales et déstabilisatrices de 
l’ordre mondial que nous venons de voir, Sukarno, en peu de temps, rejeta 

14. Ainsi Melvin rapporte le mécontentement de nombre d’Achinais au sujet de la 
rupture des liens commerciaux avec la péninsule malaise toute proche, provoquée par 
la campagne Ganyang Malaysia (Ecrasons la Malaysia), dont le PKI avait été le fer 
de lance (p. 92). 
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violemment l’aide américaine, laissa incendier l’ambassade du Royaume-
Uni, attaquer les consulats américains de Medan et de Surabaya, reconnut le 
Nord-Vietnam en rompant avec le Sud, et se lança dans une guerre de basse 
intensité contre les forces britanniques et australiennes basées en Malaysia. 
Simultanément, l’aide soviétique devenait massive (elle fournissait en 1965 
80% de l’équipement de la Marine, 90% de celui de l’Aviation), puis Jakarta 
se rapprocha spectaculairement de Pékin, qui promit d’envoyer armes légères 
et médecins. Face à ces actes d’hostilité manifeste, que peu de pays se 
permirent jamais à ce degré avec une grande puissance, les USA (qui avaient 
certes sous Eisenhower, dans les années cinquante, imprudemment soutenu 
les rébellions du PRRI) firent preuve d’une patience quasi-angélique : soutien 
de Kennedy à l’annexion de la Nouvelle-Guinée occidentale (néerlandaise) 
par l’Indonésie en 1962, maintien d’une certaine aide militaire par Johnson 
en 1964 alors que le Congrès avait voté son interruption, envoi à Jakarta en 
avril 1965 de l’émissaire présidentiel Ellsworth Bunker pour tenter d’aplanir 
les différends. A ce propos, les commentaires de Robinson sont renversants : 
« The mission failed, in large part because Bunker was unable to promise 
a significant change in US foreign policy. » (p. 90). Ses autres remarques 
vont dans le même sens : « The actions of the United States and its allies, 
for example, confirmed Sukarno’s worst suspicions about the imperialist 
objectives of the West. (…) The United States was seen as complicit in the 
neoimperialist plot because, despite its public claims of neutrality, it clearly 
took the British and Malaysian side, and insisted on an end to Confrontation as 
a condition for US aid. » (p. 89). Il met sur le même plan, celui des ingérences 
occidentales, les bombardements sur le Nord-Vietnam et « the British creation 
of Malaysia in 1963 » (p. 116) Bref, toutes les provocations contre les Etats-
Unis et le Royaume-Uni sont par nature légitimes, et toutes les réactions de 
ceux-ci d’intolérables agressions. 

Ce discours suranné de Guerre Froide (côté communiste) étonne chez un 
universitaire de 2018. Peut-on simplement rappeler que, pour défier à ce point 
des grandes puissances, il faut soit être très inconscient, soit disposer de moyens 
considérables ? Car la riposte est inévitable, et l’on doit être prêt à y faire face. 
Somme toute (peut-être par manque de temps avant le 1er octobre…) celle de 
Washington fut très modérée. Mais que les Américains aient entamé ce que 
Robinson dénomme pompeusement une « psywar » (p. 106) contre Sukarno et 
le PKI, qu’ils aient aspiré à un changement de régime, puisque le changement 
de politique se faisait impossible, qu’ils aient tenu à garder le contact autant 
que faire se pouvait avec quelques-uns des 2 800 officiers qu’ils avaient 
formés ou entraînés entre 1950 et 1965 (p. 98), quoi d’étonnant, et quoi de 
scandaleux, sauf à regarder le monde de manière totalement unilatérale ? Et en 
tout cas, quoique l’auteur en dise, rien de tout cela ne prouve une participation 
quelconque des Occidentaux aux événements du 1er octobre. Par contre, on 
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verra ci-dessous qu’il est prouvé que la Chine y prit part, Robinson fournissant 
d’ailleurs, à son corps défendant, des informations décisives en ce sens. Il est 
donc incompréhensible (ou trop compréhensible…) que sa conclusion soit la 
suivante : « Although China and to a lesser extent the USSR played some role, 
the most consequential and fully documented interventions by far were those 
pursued by the United States. » (p. 92)

Le chapitre sur les massacres (« Mass Killing ») est mieux venu. Les divers 
modes de mise à mort, le jeu des divers acteurs, les variations régionales, 
l’atmosphère d’hystérie idéologique et complotiste, tout ceci est bien rendu. 
Mais, après les trois recensions qui précèdent, il n’y a pas grand-chose de 
neuf à ajouter. On contestera quand même, à leur lumière, l’assertion quelque 
peu lénifiante qui suit : « It is certainly true that the majority of killings were 
committed by Muslims (…). The more important point is that adherents of all 
major religions – notably Catholics, Protestants, and Hindus – joined in the 
killing, and deployed religious symbols and authority to incite or justify the 
violence » (p. 132). Nous avons vu (et nous reverrons) que c’était en large 
partie faux : les chrétiens ne prirent part qu’avec réticences aux violences ; à 
Bali, dans la partie occidentale, les musulmans d’Ansor tinrent le couteau, et 
dans l’est plus exclusivement hindou, ce furent les laïcs du PNI. Seuls l’islam 
militant et une grande partie de son clergé se lancèrent dans une extermination 
qui dépassa souvent les attentes des militaires.

Le chapitre traitant du rôle de l’armée montre que celle-ci, face aux massacres, 
était loin d’être unifiée. Ainsi, à Java-Ouest, le général Adjie, commandant 
régional, procéda à des arrestations de masse, mais habituellement non suivies 
de meurtres. Fidèle de Sukarno, il craignait aussi de remettre en selle les 
djihadistes du Darul Islam, péniblement maîtrisés quelques années plus tôt. 
A Flores, il fallut attendre le déplacement du lieutenant-colonel Soetarmadji, 
en février 1966, pour que les violences meurtrières se déchaînent. Et on a 
évoqué le cas de Bali, où les autorités civiles autant que militaires étaient pro-
communistes jusque début décembre. Cela prouve à la fois, a contrario, que 
l’armée fut partout le facteur déterminant des tueries, mais aussi qu’il serait 
très difficile de déceler à la tête des forces armées un plan préconçu de prise du 
pouvoir et d’élimination physique des communistes. Quant aux rapports entre 
militaires et miliciens, ils sont présentés de manière nuancée et globalement 
convaincante. Les premiers fournissaient des objectifs aux seconds, souvent 
des listes d’arrestation. Ils opéraient fréquemment (mais pas toujours) en 
soutien des milices, en cas de résistance des communistes. Puis les militaires 
triaient sommairement les détenus (catégorie A : à exécuter ; catégorie B : 
à emprisonner ; catégorie C : à relâcher, sous surveillance), et livraient à la 
foule enragée ceux promis à la mort (quand ils ne les tuaient pas eux-mêmes). 
Il arriva aussi, plus souvent qu’à son tour, que tous les interpellés soient 
massacrés, parfois dès leur capture. L’évolution de la recherche infirme en 
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tout cas l’idée d’une armée à la remorque des émeutiers, et cherchant toujours 
à les modérer (cf. en particulier p. 160). 

On retrouve dans le chapitre 7, consacré aux réactions et manigances des 
Occidentaux après le 1er octobre, les partis-pris précédemment décryptés. 
Robinson cite un rapport de la CIA du 7 octobre : « The US Embassy 
comments that there is danger the Army may settle for action against those 
directly involved in the murder of the Generals and permit Sukarno to get 
much of his power back. » (p. 179). Et il le commente ainsi : « In other words, 
embassy officials favored broad, arbitrary attacks against PKI members rather 
than targeted police action against those who might actually have been guilty 
of a crime. » On est ici en plein faux sens. Le texte est pourtant suffisamment 
limpide : ce que la CIA craint, ce n’est pas que l’armée s’arrête aux portes du 
massacre, mais qu’elle épargne Sukarno. Car lui dénier la capacité à se maintenir 
au pouvoir (ou au minimum celle de l’exercer sans partage), pour les raisons 
indiquées précédemment, est devenu le premier objectif des Américains et 
plus encore des Britanniques, plus directement engagés sur le terrain militaire. 
Quitte à choisir entre détruire le PKI et renverser Sukarno, il me paraît certain 
qu’ils auraient préféré la seconde option – qui aurait d’ailleurs, à leur sens, 
entraîné un très fort recul de l’influence des communistes. Aucune dépêche 
d’ambassade ou des services secrets citée ne mentionne un enthousiasme 
particulier pour le grand massacre des communistes, même si ce dernier est 
accueilli froidement, sans indignation, et comme une bonne nouvelle dans la 
mesure où il sape définitivement le régime de Sukarno, tout en impliquant au 
minimum une neutralisation de l’Indonésie, considérée comme essentielle à 
l’heure où la Guerre Froide devient très chaude en Asie du Sud-Est. Où, dans 
le vaste monde, d’ailleurs, les Occidentaux ont-ils préconisé ou contribué à 
un massacre généralisé de militants de gauche non armés ? Leur but était de 
contenir l’expansion du communisme, non de détruire les individus qui s’en 
réclamaient.

Robinson est à la peine quand il tente de fournir les preuves matérielles 
d’une aide occidentale directe aux militaires. On a droit à la sempiternelle liste 
de cinq mille noms de communistes à éliminer que les Américains auraient 
fournie à l’armée (p. 203) – comme si les anticommunistes locaux pouvaient 
ignorer la composition d’un PKI légal, et très actif en terrain public. Il évoque 
l’envoi de riz à la mi-octobre, via la Thailande et le Japon, pour en faire 
baisser le prix et rendre les militaires populaires, mais les détails manquent (p. 
199), ainsi qu’un possible financement de groupes anticommunistes militants 
(p. 204). Tout ceci ne devait pas être bien considérable, ni bien effectif, 
puisque, le 2 novembre, le Département d’Etat, pour armer les Indonésiens 
qu’il entend soutenir, en est réduit à compter sur les… Soviétiques : « We 
have already commented on possible need for small arms in another message. 
It is conceivable that Soviets might supply such items, even while Army is 
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attacking PKI, if Moscow believes this is best way to keep Chicoms15 out » 
(p. 201).

On ne peut donc que se montrer très sceptique devant la conclusion du 
chapitre : « (the US and UK) helped to ensure that the campaign against the 
Left would continue unabated and its victims would ultimately number in the 
hundreds of thousands. » (p. 207) Les quatre derniers chapitres portent sur 
les incarcérations, les sanctions au long cours (comme celles qui frappaient 
les détenus libérés, exclus du secteur public et peu à même de bénéficier d’un 
prêt bancaire), et les tentatives de faire émerger la vérité sur les massacres, 
que ce soit par des actions en justice, par le lobbying politique, les initiatives 
internationales ou la culture. Du bel et du bon, dans l’ensemble, mais ce sont 
des sujets déjà largement abordés ici, et qui le seront encore. On terminera en 
mentionnant les trois spécificités que Robinson distingue dans les massacres 
d’Indonésie : absence de base ethnique ou religieuse, mais motivation avant 
tout politique ; absence d’un contexte de guerre ; absence de toute utopie chez 
les bourreaux (p. 298). Cela suffit à en faire un cas probablement unique.

Humiliés, Offensés, Pourchassés, Assassinés
Le livre de Vannessa Hearman est à mi-chemin de l’étude de cas (Java-Est, 

et plus spécialement le Blitar-Sud) et du recueil de témoignages, recueillis 
oralement. On suit 24 communistes ou sympathisants qui tentèrent de survivre 
dans le maelström sanglant qui frappa Java-Est, où périrent sans doute 40% 
de la totalité des massacrés du pays (200 000, pour 22 millions d’habitants 
alors). Neuf auteurs de violences anticommunistes sont également interrogés. 
Hearman utilise en outre 34 entretiens enregistrés par l’Institut d’histoire 
sociale de Jakarta. 

L’ouvrage témoigne de la complexité de la situation à Java au long des 
trois premières semaines d’octobre. SOBSI (les syndicats communistes) tente 
une contre-attaque après l’échec du 1er, et des entreprises sont saisies par leurs 
ouvriers, qui élisent de nouveaux directeurs. Mais rapidement, plus aucune 
directive ne leur parvient, et l’armée commence à les enlever sur le chemin 
du travail (p. 74). Le PKI hésite à plonger dans la clandestinité, mais ses 
Jeunesses (Pemuda Rakyat) le font rapidement (p. 75). Comme à Aceh, les 
tueries à une certaine échelle commencent le 13, mais une vague d’attaques de 
boutiques chinoises avait déjà eu lieu. Et le NU – en coordination avec certains 
bataillons de l’armée, mais pas tous – joue d’emblée un rôle moteur, réactivant 
en particulier le traumatisme laissé en 1948 par la tentative insurrectionnelle 
du PKI à Madiun. Un kiai déclare que le sang communiste est halal (p. 78), 
ce qui fait penser à la consommation du sang de leurs victimes révélée par 
certains bourreaux dans les films d’Oppenheimer. On prétend également un 

15. Chinese communists.
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peu partout que le PKI a préparé des listes d’assassinats, que les fosses sont 
déjà creusées, que des commandos sont prêts à incendier les villes rétives... 
Un système complexe d’échange de tueurs est mis en place, afin que leurs 
victimes leur soient le plus possible étrangères (p. 92). Les premières semaines, 
les corps sont laissés sur place, au regard de tous, ou jetés à la rivière, pour 
terroriser l’entourage et signifier que les communistes sont hors de l’humanité. 
Les mutilations sont monnaie courante : on pend ainsi des colliers de pénis 
autour des lupanars de Kediri, ce qui détourne les clients (p. 99). 

Fort peu de cas de résistance ou même de fuite sont relevés. La principale 
difficulté, pour des tueurs contents d’eux et sans remords, semble avoir été 
« l’invulnérabilité » d’origine magique de certains communistes, qui rend leur 
meurtre long et complexe (p. 106). A peu près en même temps qu’à Aceh, le 
22 octobre, le PKI et ses dix organisations de masse sont « suspendus » dans 
la région, et leurs adhérents contraints de pointer deux fois par jour à la police. 
Les fonctionnaires communistes sont révoqués, de même que huit régents 
(bupati) et maires de grandes villes, dont Surabaya. Les entreprises occupées 
sont reconquises, par l’armée ou par les syndicats du NU (p. 83). Le système 
de surveillance mutuelle introduit par les Japonais en 1942 (tonarigumi) est 
réactivé (p. 92).16

Mais ce qui marque vraiment la période, c’est d’abord l’errance, la fuite 
éperdue vers un très relatif havre de sécurité, et les échecs successifs subis, 
souvent conclus par une arrestation, par dénonciation ou au gré des contrôles 
routiers sur les bus. Surabaya est souvent le premier refuge, car c’est dans les 
bourgades et les villages que les tueries sont les pires. Le PKI avait obtenu 
41,8% des voix dans le grand port en 1955 ; il contrôle la municipalité, comme 
celles de bien d’autres villes de la région. Malgré l’intensité croissante de la 
répression, l’organisation continue tant bien que mal à fonctionner dans la 
clandestinité, fournissant cachettes, nourriture et faux papiers aux cadres en 
danger. L’expérience est douloureuse pour ceux-ci, car la situation impose 
généralement la séparation d’avec la famille, parfois pour de nombreuses 
années, ou pour toujours. Et, quand fin novembre le nouveau maire par intérim, 
Sukotjo (un militaire) remplace presque tous les représentants élus de la 
population par des hommes de l’armée, l’atmosphère devient progressivement 
irrespirable. Il y a heureusement des rivalités entre militaires : un cadre du 
PKI se cache plusieurs mois dans un immeuble de la Marine (p. 122). Mais 
la situation s’aggrave encore quand un très proche de Suharto, le général 
Jasin, remplace en avril 1967 l’ancien sukarnoiste Sumitro à la tête de la 
division Brawijaya, qui est purgée, au prix de centaines de désertions, parfois 

16. Cela, additionné au rôle politico-militaire et à la brutalité de l’armée (notés 
par Robinson comme reliquats de l’Occupation), et même à l’utilisation de sabres 
de samourai pour les décapitations, devrait inciter à s’interroger davantage sur les 
origines japonaises des atrocités de 1965.
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avec armes et bagages, parfois au profit des communistes. Et les milices des 
diverses bourgades de la région sont invitées à affluer à Surabaya, afin d’aider 
à y repérer les fuyards. Il faut fuir, fuir encore…

Les arrestations s’étalent sur de nombreux mois, et même sur des années 
(on peut ne commencer qu’en 1969 une détention d’une décennie). Elles 
sont souvent arbitraires, et l’on peut être arrêté de nouveau pour le même 
« délit », après une première incarcération. Dans les prisons régulières ou 
dans d’innombrables bâtiments réquisitionnés, l’entassement et le manque de 
nourriture rendent la détention très pénible, et rapidement meurtrière, quoique 
à partir de 1967 les colis alimentaires des familles soient réceptionnés. Les 
geôliers, corrompus et prévaricateurs, font souvent payer les familles pour ce 
service – et se servent au passage dans les colis. On en vient parfois à cacher 
les décès dans les cellules, pour continuer un moment à recevoir leurs rations. 
Les écoles chinoises, fermées de force, deviennent des prisons annexes (p. 
89). On n’est guère alors « relâché » (nuitamment en général) que pour être 
exécuté, sans que famille et entourage ne soient prévenus (p. 91). 

Le dernier refuge des militants et dirigeants communistes encore vivants et 
libres, à partir de février 1967, fut le district isolé et misérable du Blitar-Sud, 
face à la côte sauvage de l’océan Indien. On espéra encore y faire survivre et 
renaître le PKI, sous la forme d’une « base rouge » de type maoïste, d’où un jour 
se relancer à l’assaut du pouvoir. L’explosion de la Révolution Culturelle en 
Chine (été 1966) et l’extension constante de la guerre au Vietnam participaient 
aussi à cet espoir nouveau. Ce fut en réalité un piège, et – à ce jour ‒ le chant 
du cygne du communisme indonésien. 

Le choix du Blitar-Sud s’imposa du fait de la très forte implantation qu’y 
avait depuis longtemps le PKI, et de la quasi-absence de purge après octobre 
1965. L’administration et l’armée y étaient peu présentes. Les villageois 
semblent avoir bien accueilli ces militants modestes, qui vivaient avec eux et 
comme eux, ainsi que les conseillers agronomiques et techniques dans leurs 
rangs, qui améliorèrent un peu leur quotidien. Suite à quelques liquidations 
malencontreuses d’assassins de communistes hors de la zone, l’existence de la 
base fut révélée, tant au NU (qui déploya une dizaine de milliers de miliciens) 
qu’à l’armée, qui envoya six bataillons (5 000 hommes) et encadra de près les 
premiers. Ce fut l’opération Trisula, lancée le 31 mai 1968. L’administration 
civile et les chefs de village furent remplacés par des militaires. Dès le départ, 
les communistes en furent réduits à se cacher dans des forêts et des grottes, dont 
l’une fut traitée au lance-flammes (p. 159). Et rapidement, une grande partie 
des cadres furent tués ou capturés, et parfois retournés. La base s’écroulait, en 
quelques semaines, et l’opération s’acheva le 7 septembre. Le triomphe avait 
été aisé : seuls 34 armes à feu furent récupérées, alors que 2 000 communistes 
(ou supposés tels) avaient été tués, les pertes de l’autre côté étant faibles (7 
militaires et 26 civils tués). A la différence de 1965, la plupart des cadres 
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capturés ne furent pas ensuite assassinés, mais passèrent en procès, parfois de 
nombreuses années après (certains furent condamnés à mort).

Dans une manière de remake des pires travers de 1965, l’armée et ses 
soutiens traitèrent avec une brutalité démesurée les villageois, accusés 
globalement d’être gangrenés de communisme. Douze camps de regroupement 
furent mis en place, où les cris des torturés étaient retransmis par haut-
parleur (p. 173). Les fugitifs étaient souvent abattus. Beaucoup d’hommes 
furent contraints de participer aux opérations militaires, soit comme gardes 
statiques, soit comme fossoyeurs, soit même comme exécuteurs, à la barre 
de fer (p. 175). Certains villageois furent déportés à Buru. Les hommes, dans 
certaines localités, avaient à ce point disparu que l’auteure peut évoquer des 
« villages de veuves » (p. 178). Beaucoup furent battues, dénudées pour mettre 
en évidence la « marque des Gerwani » ‒ tout comme en notre XVIIe siècle on 
scrutait la « marque du Diable » chez les prétendues sorcières. En l’absence 
de parents mâles capables de les protéger, ces femmes devenaient un gibier 
pour les militaires : viols, prostitution forcée, en recourant au chantage sur les 
frères ou les enfants (p. 178-181). Les centaines d’orphelins furent souvent 
enlevés à leurs oncles ou grands-parents, et placés dans des orphelinats hors 
de la zone (pp. 187-188). On déracina une partie des ruraux en les envoyant 
dans des nouveaux villages plus aisés à contrôler. Et, pour regagner les âmes, 
des dizaines de lieux de culte musulmans furent bâtis ou restaurés. Dans 
les années 2000 encore, la zone était placée sous surveillance étroite par 
l’armée. Et la mémoire des exactions reste totalement enfouie. On ne peut que 
remercier Vannessa Hearman de l’avoir en partie remise au jour. Cette enquête 
minutieuse sur le Blitar-Sud, sans précédent ni équivalent, est le point le plus 
fort de ce livre poignant .

L’ouvrage de Soe Tjen Marching, à la différence de celui qui précède, 
revendique dès son sous-titre le terme de « génocide ». Dans les deux cas, 
les auteures ne fournissent guère d’explication à leur choix en matière de 
terminologie. Quant aux contenus, ils sont assez différents : Soe17, la longue 
introduction historique passée, juxtapose dix-neuf témoignages à la première 
personne, alors qu’Hearman les intégrait dans un récit pour l’essentiel 
chronologique. Le plan est, là encore, fondé sur une chronologie, mais c’est 
celle de l’éloignement par rapport à l’événement. En effet, les deux premières 
parties regroupent cinq longs récits d’acteurs (et victimes) de la répression du 
1er octobre. La troisième fait intervenir deux frères d’assassinés, tandis que 
la quatrième interroge des enfants de communistes (parmi lesquels l’auteure 
elle-même). La cinquième, assez brève, donne la parole à des petits-enfants. 
La visée du livre est par conséquent autant mémorielle qu’historique. C’est ce 
qui fait aussi son intérêt.

17. Soe est son nom de famille, placé à la manière chinoise. Son prénom, Marching, 
évoque la Longue Marche de l’Armée Rouge chinoise (1934-1935).
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Soe, qui sait de quoi elle parle, souligne à quel point la peur fut internalisée 
par les familles des disparus de 65. Ces vaincus ne commencèrent à pouvoir 
timidement relever la tête que plus de trois décennies plus tard, après 1998. 
Entre temps, on avait résolu de ne pas parler, même en privé, d’éviter autant 
que possible la vie publique, et de surtout ne pas faire de politique ; dans la 
communauté chinoise, qui se sait bouc émissaire désigné d’avance en cas de 
crise, ces interdictions ont davantage encore eu force de loi. 

Les témoignages des acteurs fournissent énormément d’indications 
originales. Leo Mulyono relate un épisode de racisme anti-chinois : au moment 
de Noël, en détention, les gardes font se battre des Chinois par paires ; celui qui ne 
porte pas de coups assez violents est tabassé, et dans un cas jeté sur une clôture 
barbelée (pp. 44-45). Certains Chinois, par la suite, tenteront d’apparaître le 
plus javanais possible… L’affamement volontaire est tel qu’on attend avec 
impatience la mort de compagnons de détention, car les gardes fournissent 
alors une noix de coco pour les libations sur la tombe ; on peut ensuite se 
partager la chair de la noix. Certaines prisons peuvent être moins rudes. Ainsi, 
à Ambarawa, hommes et femmes peuvent se voir et communiquer par signes, 
et des idylles naissent. Deux tailleurs peuvent exercer leur métier, et se fournir 
en tissus à l’extérieur. Un dalang18 sans matériel anime les soirées en faisant 
de sa bouche un orchestre entier. Et d’assez nombreuses libérations ont lieu en 
1968, appréhendées au départ par les détenus, car ils se demandaient si l’on 
n’allait pas en réalité les tuer, comme en 1965. Mais certains libérés revinrent 
voir leurs compagnons d’infortune, désormais soulagés (pp. 48-49). Oei Hiem 
Hwie, davantage sukarnoiste que communiste, fut néanmoins retenu 13 ans en 
prison, puis à Buru. A son retour, il partit pour Surabaya et y fonda une petite 
bibliothèque publique (p. 67). Antonius Pudji Rahardjo fut d’abord détenu à 
Surabaya dans le local confisqué à un syndicat ouvrier. On y torture, et il est 
contraint de signer sa déclaration sans avoir le droit de la lire. Dans la grande 
prison de Kalisosok, on en est réduit à manger lézards et sauterelles.

Les femmes apportent parfois un supplément alimentaire, mais à leurs 
risques et périls : un gardien, pour parvenir à ses fins, fait torturer le mari 
d’une épouse à son goût – c’est à peu près le synopsis de l’opéra Tosca. 
Un autre, rentrant chez lui après son élargissement, doit constater que sa 
femme a épousé le soldat qui l’avait arrêté et battu ; il le tue, et est renvoyé 
en prison… (pp. 72-73) Un commandant, à Buru, prend pour concubine 
la conjointe d’un détenu ; un autre détenu, pris comme domestique par 
l’officier, court lui signifier de s’éloigner quand ce dernier veut voir sa femme, 
dûment rémunérée (p. 74-76). Au début des années soixante-dix, la nouvelle 
de la venue d’une délégation de la Croix Rouge internationale entraîne de 
spectaculaires améliorations : livres dans la bibliothèque, produits dans les 
boutiques, construction d’une nouvelle clinique. Mais, ensuite, tout revient à 
l’état antérieur, et la clinique reste vide (p. 78)…

18. Marionnettiste du théâtre d’ombres.



240 Jean-Louis Margolin

Archipel 99, Paris, 2020

Des témoignages de frères de victimes, on retiendra l’intervention 
d’Adi Rukun, personnage principal de The Look of Silence, le second film 
d’Oppenheimer. On apprend ainsi que de nombreux villageois prirent part à 
la mise à mort de son frère aîné (chef local du BTI, l’organisation paysanne 
du PKI), et pas seulement les tueurs du Komando Aksi comme le dit le film: 
« They gathered around, as if watching an animal in a circus, and started 
laughing and ridiculing him. Some even threw stones at him. » (p. 115) ‒ et 
ce alors que, laissé pour mort, il essaye péniblement de ramper et demande 
de l’aide. Omission significative d’Oppenheimer ? Ce dernier ne dit pas 
non plus qu’Adi se réclame du communisme, tout en étant secrétaire de sa 
mosquée de quartier à Medan. La victimisation de la famille ne s’arrêta pas 
au frère : sa sœur de 14 ans eut le crâne tondu, et son père subit des extorsions 
d’argent répétées de la part du chef de village. Etrangement, la tombe du frère 
massacré (mais après avoir deux fois survécu à ses bourreaux) est devenue un 
lieu de pèlerinage mineur, des pouvoirs surnaturels d’invulnérabilité lui étant 
attribués.

La mémoire des enfants et petits-enfants évoque bien entendu davantage 
l’après-65 que l’ « annus horribilis », telle que la dénomme l’un d’entre eux 
(p. 128). On saisit à quel point la vie fut difficile pour la descendance des ET 
(Eks Tapol, ex-prisonniers politiques), dont la mention figurait sur les papiers 
d’identité. L’un d’entre eux fut licencié de la télévision nationale en 1989, 
quand on découvrit sa « mauvaise origine » (pour reprendre la terminologie de 
la Chine de Mao). Et, en 1996, il fut arrêté et questionné six jours durant pour 
s’être rendu aux obsèques d’un vieux communiste (p. 125). Le témoignage 
de la fille du dirigeant communiste Njoto (exécuté sans jugement, dans des 
circonstances toujours inconnues) est particulièrement intéressant. Quoique 
vivant en famille, elle n’apprit l’identité de son père que dans les années 
quatre-vingt. Exclue de l’enseignement pour cette raison, elle s’est consacrée 
aux ONG (y compris dans les secours aux victimes du tsunami de 2004) et à 
la difficile réhabilitation des victimes de 1965. L’ostracisation par les autres 
villageois, même dans un village « rouge » de Bali, fit fuir un autre témoin ; 
les membres rescapés de sa famille souffrirent après les massacres de maladies 
chroniques, et plusieurs moururent prématurément. Comme les meurtriers 
relevaient localement du PNI, son village se mit à soutenir le Golkar, pourtant 
le parti de la dictature suhartiste (pp. 144-146).

On découvre que les prisons de Java, les mieux connues, n’étaient sans 
doute pas les pires : à Sumatra, on entasse à tel point les détenus qu’ils se 
piétinent à mort ; et les privations de nourriture (de surcroît souvent pourrie) 
autant que d’eau potable entraînent une mortalité terrible ; on peut rester cinq 
mois dans des cellules sans lumière, avant d’obtenir le droit à la promenade 
(pp. 159-160). Sari Marlina (une contraction de Marx-Lénine), devenue athée, 
doit cependant aujourd’hui porter le jilbab pour éviter les ennuis (p. 162). 



1965 : L’Heure de l’histoire ? 241

Archipel 99, Paris, 2020

Les errances sont souvent cahotiques : la famille de la mère de Rito Aji avait 
pris part aux tueries, le père, communiste, devint plus tard catholique (le cas 
est courant) ; lui-même, victime de vexations incessantes et de coups comme 
« enfant de PKI » par les gamins de son quartier, fuit pour vivre avec les 
enfants des rues (eux ne le discriminent pas), vend des résultats d’examen 
(il se montre excellent élève) et, ne pouvant entrer dans la fonction publique, 
réussit comme proxénète. Quand Suharto « dégage » en 1998, il préparait un 
attentat à la bombe contre lui. 

Quant à l’auteure, sa famille, chinoise et progressiste (mais officiellement 
non communiste), eut comme tant d’autres à souffrir. Son grand-oncle avait 
été assassiné en 1947 à Blitar, au cours d’une émeute raciale. Sa mère, 
enseignante, perd son poste en avril 1966 (toutes les écoles chinoises sont 
alors fermées, du jour au lendemain). A son dernier cours, elle fait étudier 
« La dernière classe » d’Alphonse Daudet19. On cache pendant des mois à 
la maison un ami communiste, qui devient ensuite activiste catholique pour 
dissimuler son identité. Le père est arrêté fin 1966, puis relâché sans plus de 
raison en 1969 (et ré-enfermé six mois peu après). Impécunieuse, la mère 
ouvre un commerce de douceurs, où l’on afflue, mais beaucoup de ses clients 
sont ensuite emprisonnés ou tués. Le père, sans doute très mal traité en prison 
(son corps en porte d’affreuses traces), a en partie perdu la raison : il s’amuse 
à torturer des rats, et parfois des chiens. Il y avait beaucoup de secrets et 
de silences dans cette famille : ce n’est qu’en 2013 que sa mère lui avouera 
que son père était en réalité membre de la direction du PKI à Surabaya.20 Le 
cas de Haidir Svj est unique : son grand-père fut l’un des rares libérés de 
Buru (en 1976) à décider de rester et faire souche sur l’île. Le petit-fils est 
heureux et fier d’y être né et d’y vivre (d’où son étrange patronyme : Svj, 
pour Savanajaya, le village des familles regroupées après 1972). Il se plaint 
surtout de la faiblesse des infrastructures scolaires, et milite avec d’autres 
de sa génération pour la mémoire de l’île-camp. Mais la plupart des grand-
pères évoqués furent assassinés, dans la plus grande des brutalités. Ainsi Diah 
Wahyuningsih Rahayu (Sumatra-Nord) n’apprit qu’après la chute de Suharto 
le sort du sien, dont on avait tranché les oreilles dans sa chambre pour lui 
faire avouer son appartenance au PKI (il était du PNI), avant de l’emmener 
à la mort. Elle avait remarqué auparavant les étranges rites funéraires menés 
dans cette pièce, transformée grâce aux oreilles (enterrées là) en tombe de 
substitution (p. 202).

19. Le thème en est l’annexion de l’Alsace-Moselle par l’Allemagne après la défaite 
française de 1871. Les instituteurs francophones doivent renoncer à l’enseignement. 
La nouvelle, très lue en France, a fait pleurer des générations d’écoliers.
20. L’auteure ne le dit pas, mais cela pourrait expliquer et l’afflux dans la boutique 
maternelle (qui reçoit alors une aide matérielle inexpliquée) et les arrestations 
subséquentes : elle pouvait avoir une place dans les réseaux communistes clandestins, 
dont on a vu l’activité à Surabaya. 
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Témoins et Bourreaux
L’ouvrage de Baskara T. Wardaya est l’un des deux de notre liste à être 

traduit de l’indonésien. Cela explique, selon la traductrice, une certaine 
prudence de ton, la volonté de se distancier des divers acteurs, et l’utilisation 
du mot « tragédie » de préférence à massacres dans la version originale. 
Cela, dirons-nous, n’en rend que plus accablantes les atrocités évoquées, 
page après page. On a là l’avantage de percevoir l’état du débat en Indonésie, 
et la manière tortueuse mais, espérons-le, inexorable par laquelle la vérité 
se fait jour. De ce point de vue, que la parole soit très largement donnée à 
des « témoins », classés par religion, et pour plusieurs d’entre eux plutôt 
sympathisants des bourreaux, fait mieux comprendre le poids des résistances, 
non seulement à l’établissement des faits, mais aussi à la réconciliation. Que 
l’auteur soit un Jésuite n’est évidemment pas étranger à ses préoccupations, et 
sa condition de religieux le protège un peu des foudres des anticommunistes 
acharnés. Cela introduit aussi un biais, certes secondaire : la conversion au 
christianisme presque systématique des victimes interrogées, qui ne fut bien 
entendu point si généralisée. Le plan est simple : des témoignages répartis en 
deux grandes parties (la première : les témoins des violences ; la seconde : les 
victimes), suivies d’une étude monographique sur l’attitude des catholiques 
dans l’archidiocèse de Semarang (qui comprend Yogyakarta) lors des 
« événements ».

On apprend beaucoup à la lecture de ces pages. D’une certaine façon, la 
polyphonie assumée (tueurs cependant exclus) des voix ici retransmises en 
fait le recueil le plus complet sur la période (plusieurs témoignages débutent 
bien avant 1965). Ainsi, un témoin, retraité de l’armée, souligne que l’armée 
indonésienne, d’origine révolutionnaire, a toujours eu des ambitions et un 
rôle autant politiques que militaires. Les relations patron/client (que l’auteur 
dénomme bapakism), très pesantes, donnent lieu à un sentiment de trahison 
inacceptable en cas d’infidélité – ce qui aurait suscité l’énergie cruellement 
vengeresse de Suharto face à l’attitude de son ex-subordonné Untung, chef 
nominal du Mouvement. Plus globalement, on est surpris des explications 
presque exclusivement psychologiques données au comportement des uns 
et des autres, et même aux inflexions majeures de 1965-66. Les vieilles 
hiérarchies comptent par ailleurs beaucoup : pour notre témoin, Omar Dhani 
ne pouvait pas être communiste, puisqu’il était de famille aristocratique, et qui 
plus est de belle prestance… De la gigantesque répression, le témoin regrette 
surtout que de bons musulmans en aient souffert, parce que leur employeur 
était communiste, et donc visé. Il rejette pour finir le principe de la « double 
fonction » (dwifungsi) de l’armée, la période révolutionnaire étant révolue.

Le récit d’un pilier de la Muhammadiyah de la région de Yogyakarta 
confirme la radicalité de la rupture du 1er octobre. Jusque-là, les frictions entre 
jeunes, communistes et musulmans, étaient fréquentes, mais avec très peu de 
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violences physiques. Dès l’annonce du Mouvement, par contre, on commence, 
côté musulman, à dresser des listes de communistes à neutraliser. Ce que dit 
une militante catholique est également significatif. Entraînée par la direction 
du parti de sa communauté (qu’elle s’imagine en harmonie avec l’Eglise elle-
même), elle participe aux mouvements étudiants réclamant l’interdiction du 
PKI (elle considère aujourd’hui avoir été manipulée). Dans les jours suivant le 
1er octobre, elle avait elle-même dû se cacher d’inquiétantes visites à domicile 
de commandos du Pemuda Rakyat. Mais elle estime rapidement que la 
répression va trop loin, en particulier quand elle s’attaque à des organisations 
de bienfaisance, essentielles en une période où tous ne mangent pas à leur 
faim : « The arrest of my neighbourhood friends who had joined Gerwani 
really disturbed me. Two women who were active Gerwani members and 
had worked with me in the Kampung Cooperative were also arrested. I 
was extremely angry and could not accept this. So I emboldened myself to 
defend them, even though I then had to become the target of the officers at the 
Military Police headquarters in Yogyakarta. » Elle sera interrogée deux jours 
durant. Elle dénonce aussi l’accaparement de terres de leurs victimes par les 
militaires, ainsi que le démantèlement durable des associations de femmes. 
Elle adhérera plus tard à la théologie de la libération, et aux forums sociaux 
mondiaux.

Passons aux victimes survivantes. La plus âgée (née en 1926) est un 
activiste qui s’illustra dans tous les combats militaires puis politiques à partir 
de la guerre d’Indépendance, et, quoique hostile au départ au PKI, finit par 
faire fusionner son organisation paysanne (SAKTI) avec le BTI communiste, 
dont il devint le secrétaire-général. Cela ne l’empêcha pas de se retrouver 
complètement isolé des dignitaires du PKI dès le 1er octobre (dont il dit n’avoir 
pas été informé à l’avance). En fuite, il fut arrêté fin 1965. Il semble avoir 
été livré par un cadre communiste, qui participera à ses interrogatoires, et se 
montrera « even crueller than the police ». Plusieurs autres témoins évoquent 
ces militants de gauche retournés, qui, pour sauver leur peau, participent aux 
atrocités contre leurs camarades, et semblent parfois s’être pris au jeu. Scène 
surréaliste : ses interrogateurs un peu las l’amènent un jour dans un restaurant, 
et ils se congratulent, pleurent ensemble autour d’un bon dîner. Le repas fini, les 
tortures reprennent… Un autre survivant décrit l’étrange régime de la prison 
de Wirogunan à Yogya. D’un côté presque rien à manger, de façon à extorquer 
dix kilogrammes de riz par prisonnier et par mois aux familles soucieuses de la 
survie de leurs proches, qui sans cette dîme n’étaient autorisées ni à leur rendre 
visite, ni à leur fournir de nourriture (elle-même pillée…) ; de l’autre, une vie 
culturelle intense (ketoprak, théâtre…), que les gardiens apprécient beaucoup. 
Il fait ensuite de Buru un tableau point si noir, du moins par comparaison avec 
les prisons : assez grande autonomie des déportés, qui peuvent conserver le 
produit de leurs récoltes, et bientôt dormir hors des baraquements ; possibilité, 
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au bout de quelques années, de contacts avec les autochtones, sur lesquels il 
présente une véritable étude ethnographique. Mais tout se gâte avec l’arrivée 
d’un cruel nouveau commandant.

Un témoin, d’origine chinoise, et à ses dires peu politisé, fut arrêté, en 1969 
seulement, apparemment pour avoir participé à un séminaire de formation de 
cadres en 1963-64, impulsé par l’entourage de Sukarno. L’inconsistance de 
ce « délit » ne l’empêcha pas d’être expédié à Buru de 1971 à 1979. Un autre 
témoignage mentionne la fusillade de nombreux prisonniers au bord de la 
Begawan Solo, en plein jour, au vu et au su de tous, en décembre 1965. Une 
informatrice fut arrêtée en 1965 à 14 ans, en lieu et place d’une homonyme. 
Elle passa quatorze années en détention et ne reçut jamais ni excuses, ni 
indemnisation. En 1966, un père qui refusait de se joindre au gamelan du 
village pour une représentation de ketoprak fut emprisonné treize ans sur 
demande du chef de village ; sa famille sombra dans la misère et souffrit 
continuellement de vexations, vols et violences de la part de ses voisins. Lors 
d’une absence, sa maison fut même consciencieusement démolie, brique 
après brique. Une jeune étudiante catholique, arrêtée semble-t-il par erreur 
en 1965, fut rapidement relâchée et munie d’un certificat d’élargissement. 
C’est au vu de ce document qu’elle fut cependant appréhendée à nouveau 
en 1968, cette fois pour une décennie. Elle est la plus explicite à propos des 
violences sexuelles si régulièrement subies par les prisonnières, beaucoup se 
retrouvant enceintes : ainsi, lors d’interrogatoires, elle devait effectuer une 
fellation sur les hommes présents. Touche amusante : lors d’une inspection de 
sa prison par Amnesty International, les détenues purent dévoiler la réalité de 
leurs souffrances en langues étrangères, sans que leurs geôliers monolingues 
ne puissent comprendre.

L’ultime ouvrage pris ici en considération, celui de Kurniawan et al., est 
par certains côtés le plus surprenant et ‒ espérons-le – le plus important : 
non par son contenu, qui recoupe beaucoup d’autres études tout en apportant 
nombre d’informations nouvelles (par exemple sur la situation à Flores en 
1966, particulièrement dramatique), mais par son retentissement en Indonésie 
même. Le magazine Tempo, qui l’a d’abord publié dans son numéro du 1er 
octobre 2012 sous la forme d’un supplément, y jouit en effet d’une aura sans 
commune mesure avec celle des divers auteurs précédemment recensés, 
même si le « glorieux ancêtre » des études sur 1965 qu’est Robert Cribb a 
fourni à ce supplément une courte étude sur le chiffrage des victimes. Plus 
que tout ouvrage, il convient d’admettre que les deux documentaires (déjà 
mentionnés) de Joshua Oppenheimer ont eu la capacité de faire bouger les 
consciences de beaucoup d’Indonésiens. Ils font d’ailleurs l’objet de plusieurs 
articles vers la fin de ce recueil, y compris un entretien avec le cinéaste. Et c’est 
par un portrait du sombre héros de The act of killing, Anwar Congo (décédé 
fin 2019) qu’il commence. Plusieurs des intervenants des ouvrages précités 
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admettent d’ailleurs que c’est 
le visionnage de ces films 
qui les a décidés à rompre le 
silence, à questionner leurs 
familles, à s’informer par 
eux-mêmes, et à prendre la 
parole. Est-ce la marque de 
l’influence de la « méthode 
Oppenheimer » ? La parole, ici 
aussi, est largement laissée aux 
ex-bourreaux, dont les récits, 
saupoudrés dans certains cas 
d’un repentir fort modéré 
pour les crimes commis, 
complètent judicieusement 
les témoignages de victimes 
sur lesquels les travaux qui 
précèdent étaient fondés.

L’introduction (« Requiem 
for a massacre ») rompt, et 
pas seulement par son titre, 
avec l’habitude indonésienne 
d’extrême prudence à l’égard 
d’événements encore si 
brûlants que les risques pris 
à les évoquer de manière 

critique sont évidents. C’est encore davantage le cas avec la nouvelle préface 
(« From the killing fields ») écrite après la publication du supplément de 2012. 
Elle appelle avec solennité au travail de mémoire : « Readers, no matter how 
painful, the mass killings of 1965-1966 must be laid bare. Remembering is 
better than forgetting. The perpetrators must prepare themselves mentally 
before they can truly understand their wrongdoings and ask for forgiveness. » 
(p. 12). Certes, comme étonné de sa propre audace, le rédacteur croit bon d’y 
opérer une restriction : « The events that transpired from 1965-1966 cannot be 
judged by today’s norms and values. » (p. 11) – ce qui est à la fois évident et 
discutable, les principes normatifs concernant le meurtre, la torture ou le viol 
n’ayant pas tant changé que cela depuis 1965.

Il faut dire que la pression est forte, venant de puissants secteurs 
de la population indonésienne. Le supplément ayant suscité un grand 
mécontentement parmi les ulama de Java-Est à propos de la mise en lumière 
du rôle funeste de NU en 1965, la direction de Tempo dut rencontrer celle 
de la grande organisation musulmane. Cette dernière laissait entendre que le 

L’ouvrage de Kurniawan et al. publié par PT Tempo Inti 
Media Harian en 2015.
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magazine « had a particular agenda on publishing the report » (p. 9) ‒ une 
menace à prendre au sérieux, d’autant qu’il était ajouté par un kiai : « Tempo 
does not live in a vacuum, I hope they act cautiously. The writing of history 
must be accurate. » (cité p. 10). Concession à cette pression ? La préface 
s’achève par un rappel d’atrocités commises par le PKI en 1948 à Magetan, 
lors de l’insurrection de Madiun : « villagers were massacred by the PKI and 
thrown down wells. Seven such wells linked to the PKI have been identified, 
spread throughout the villages of Magetan Regency. » (p. 13).

Les milices des organisations musulmanes n’ont pas le beau rôle – ce qui 
constitue d’ailleurs une constante dans les ouvrages ici recensés. Suivant 
un de leurs anciens membres, opérant alors dans la région de Kediri (Java-
Est) : « Tens of members of Banser (Ansor’s multipurpose unit), including 
myself, had gathered at a large field in Mojoduwur village, Mojowarno 
district. This group was led by two kiai (religious teachers) who were well-
respected, because they knew how to develop powers of invincibility and 
carried special amulets. First our physical condition was hardened. After this, 
our mental strength was improved, including being “filled” with the powers 
of invincibility. On the final day, we were all given rattan canes about as 
wide as a forefinger, and about a meter long. Whoever held this rattan would 
have powers of invulnerability. » (p. 31). Et les exactions à l’encontre des 
communistes sont sanctifiées : pour un vétéran de Banser (à Rengel, Java-Est), 
« this conflict with the PKI was not just over ideological difference, but was 
a holy war. It was kill or be killed. If the PKI were not killed right away, the 
next day they would kill us. They had attacked our faith. » (p. 40). Un ulama 
du NU profère ce commandement terrifiant: « A person is not a real Muslim 
if he does not want to exterminate PKI members. It is haram to kill a gecko if 
you have not yet killed these infidels. » (cité p. 38).

Il serait cependant erroné de culturaliser ou communautariser exagérément 
les massacres. Le présent ouvrage confirme en effet à quel point c’est l’armée 
qui a voulu ces derniers, et les a gérés de bout en bout. Les milices d’Ansor 
sont formées et équipées (parcimonieusement) par les militaires : « the 
morning formation was initially the request of commander of the 16th Infantry 
Brigade, Colonel Sam, to the NU chairman in Kediri. The request was also 
an explicit expression of military support for the NU to take action. In fact, 
Sam gave a Luger to the Ansor chairman in Kediri and trained him how to 
shoot » (pp. 16-17). Puis les apprentis tueurs que sont devenus les élèves 
des pesantren sont généreusement convoyés : « The military picked up and 
transported students in military trucks to send them to pockets of PKI members 
who were the targets of operations in all areas of the Kediri Residency. In the 
field, the military placed the students on the front lines and made them the 
executioners. » (p. 19).
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Et l’opération ne se fait pas au hasard: « We were given the list of people 
who were to be killed that night, not knowing who made the list. Clearly the 
targets were top administrators of the local PKI central committees, especially 
the chairmen and their secretaries. So in each village there were one or two 
people targeted. » (p. 32). On pourrait sourire de ces « hauts responsables » 
de chaque village, qui devaient bien souvent être de simples militants de base. 
Ce type de scène semble se répéter à l’infini, toujours avec ces listes aussi 
précises que sans provenance mentionnée, dont certains indiquent cependant 
qu’elles étaient fournies par les militaires. Tout paraît solidement organisé : 
« The executioners worked on different levels. (…) some coordinated the 
executioners, others worked at inciting public sentiment, but still others 
prepared the list of suspected PKI members, who were to be killed, and 
determining the operation times. Not surprisingly, the roundups and executions 
turned out to be very efficient and calculated. » (p. 28). 

On est tout aussi loin d’émotions populaires désordonnées à Flores, dans 
le Grand Est indonésien : « in Sikka, the state’s operations were carried out by 
the Armed Forces (…) at a time of clashes between residents from different 
backgrounds: based on political party, religion, ethnic group and culture. (…) 
“The killings were always witnessed by representatives of the parties”, said 
(Father) Hubert. To intensify the terror, the killings were carried out in every 
subdistrict. When no PKI member could be found in the area, the victims 
were brought in from regions and killed there. Throughout Sikka regency, 
there were around thirty execution sites » (pp. 68-69). Le goût du sang est 
moindre qu’à Java ou Bali, et il est plus difficile pour l’armée de s’adjoindre 
suffisamment d’auxiliaires en tueries. De plus, il convient de respecter la 
diversité ethno-religieuse de l’île. On va donc chercher des bourreaux, pas 
toujours volontaires, chez les catholiques, les protestants et les musulmans : 
« The executioners were also taken from these groups. They were ordered to 
kill while the soldiers and police stood guard, and supplied them with weapons. 
If one of the detainees escaped, two executioners considered neglectful were 
to substitute for the victims. » (p. 69).

Mais il est plus pratique parfois d’aller recruter les tueurs parmi les 
assassins condamnés des prisons. C’est ce que narre l’un d’entre eux : 
« In February 1966, we were summoned to gather at the Kodim. We were 
equipped with three spades, three hoes and four harrows. Each executioner 
was given a machete. After that we were taken to the killing fields chosen by 
the commander of the Security and Order Restoration Operation Command 
(Komop). There, we were told to dig a hole three meters deep and five meters 
wide. » (pp. 72-73). Notre homme est généreusement récompensé: remise du 
reste de sa peine (neuf ans), cinq sacs de riz et 150 000 roupies. Par contre, 
un activiste des commandos (Tameng) du PNI balinais ne reçoit ni salaire, ni 
même remerciements à la fin de ses quelque trois mois d’activité. Il semble en 
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demeurer légèrement amer aujourd’hui : « Suddenly it was over and we were 
told to go home. That was that. The important thing was that I helped secure 
the country. » (p. 65). 

Courageux est celui qui manifeste la moindre réticence face à ces massacres. 
Dans les villages où cela se passe, chacun s’enferme chez lui, tremblant de 
peur qu’on le prenne pour un « suspect », avant d’aller, au petit matin, jeter les 
cadavres épars à l’eau ou dans une grotte. Un religieux est en principe mieux 
protégé, et ne peut être suspect d’adhésion au communisme athée. Néanmoins, 
quand le vicaire Romo Pede, d’une paroisse proche de Maumere (Flores), 
entreprend de faire libérer ses ouailles arrêtées le 6 mars 1966, au point de 
se rendre au QG de Maumere, non seulement n’obtient-il rien, mais tout son 
courrier est désormais filtré par la censure. Et, peu après, l’évêché reçoit ce 
sévère coup de semonce : « Every interference into and negative contribution 
against the efforts of the Komop (…) is identical with protecting the Gestapu-
PKI and its henchmen. » (p. 70) ; le déplacement du vicaire « fautif » est 
exigé. L’évêché obtempérera…

Les arrestations fatales ont souvent lieu la nuit et dans le silence. Mais les 
assassins ne craignent pas non plus la publicité bruyante : « The extermination 
of communist sympathizers was openly announced by a district employee : 
“Carrying a loudspeaker, he would tell the public that PKI members had to be 
eliminated”, he recalled » (p. 46). Les procédures de mise à mort sont parfois 
complexes et éclectiques, quand il y a un tant soit peu de résistance : « I ran 
to the embankment near the river to take a cassava stalk about three fingers 
wide and returned to the house. I recited the (Arabic) asmak I learned from 
Kiai Munjahid. Then I hit the man from behind. He staggered, then I cut off 
his head with my samourai sword. » (p. 23).

Il convient de ménager les nerfs des tueurs, afin de conserver intacte leur 
force de travail. A cette fin, on essaye de ne pas leur faire rencontrer des 
victimes trop connues d’eux. A Bali : « On the beach, the PKI prisoners were 
separated based on their home villages. While waiting, they were asked to 
squat on the sand. Then the members of the (Mahraenis) Shield were asked 
to change places, so that they would not have to kill a neighbor or a relative. 
After that, using whatever weapons they had ‒ short swords and machetes 
– hundreds, maybe thousands, of PKI cadres were beheaded. » (p. 63). Le 
problème est plus aigu encore si l’on a un frère communiste : « He was killed 
by an associate because I didn’t have the heart to do it. Despite being a brother, 
the ideology was non negotiable and could not be compromised. » (p. 20) Hors 
Java et Bali, les tueries semblent bien avoir parfois été encore plus cruelles et 
systématiques, quoique portant sur des effectifs bien moindres. On défénestre 
d’une prison improvisée en plein Medan, et dans l’île de Kemaro, proche de 
Palembang, on ne fait pas de prisonniers : « After three nights, the number of 
prisoners there fell from hundreds to just seventeen people. The bodies were 
taken by motorboat and thrown into the river. » (p. 103).
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A ces scènes plus déprimantes les unes que les autres, il est nécessaire 
d’opposer une perspective positive. C’est le rôle joué par l’effort de 
réconciliation locale auquel préside le maire de la ville de Palu, Rusdi Mastura, 
qu’on a déjà évoqué : « Rusdi said he was 16 years old and a high school 
student at the time of the mass killings. As a member of the Boy Scouts, he 
was ordered by the school principal to guard detention sites. The suffering 
he witnessed carrying out this task has haunted him. Now as mayor, Rusdi 
has pledged free medical care to the families of victims and scholarships for 
victims’ children. A monument has also been erected at the site of a PKI forced 
labor camp. Rusdi’s example is worthy of emulation. » (p. 13).

Sortir des Mythes
Dans cette dernière partie, on reviendra sur certains des points qui, dans 

la bibliographie existante, portent le plus à controverse. Beaucoup sont liés 
aux incertitudes factuelles persistantes. Mais d’autres relèvent de profondes 
divergences d’analyse, et en fin de compte d’oppositions d’ordre idéologique. 
Y intervenir frontalement, en ayant conscience de ne pouvoir être suivi par 
certains, et même de les choquer, cela me paraît néanmoins indispensable. 
Si le débat peut en être approfondi, y compris à mon détriment, j’en serai le 
premier satisfait.

L’Amorce d’un Parti-État
Faire si souvent débuter les historiques de 1965-66 dans les tout derniers 

mois précédant le 30 septembre, et dans la perspective presque exclusive de la 
mise en relief des prodromes des atrocités qui suivirent, empêche de saisir la 
réalité du contexte de l’Indonésie sukarnienne finissante. Beaucoup d’ouvrages 
évoquent trop peu la catastrophe économique qui frappait le pays (très forte 
inflation, incapacité à gérer les nombreuses entreprises étrangères brutalement 
nationalisées, budget de l’Etat utilisé sans contrôle par le « porte-parole des 
masses » au service de sa grande politique nationaliste) et les conséquences 
sociales dramatiques qui s’ensuivaient.21 Beaucoup d’auteurs ne donnent 
également de l’action du PKI et de ses organisations de masse qu’une version 
euphémisée : soutien aux squatters des villes et aux paysans sans terre des 
campagnes, encouragement à une véritable effervescence de théâtre et danse 
populaires, alphabétisation à grande échelle – ce que facilitait la très forte 
adhésion des enseignants au communisme ‒, soutien à l’émancipation des 
femmes face à la double oppression familiale et religieuse. Tout ceci constitua 
une réalité incontestable, et largement positive.

21. Jess Melvin expédie le sujet en une note de quatre lignes (n. 188, pp. 286-287).
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Mais, de ce point de vue, le PKI ne se distinguait guère de ses « grands 
frères » soviétique et plus encore chinois. Le parti de Mao Zedong acquit par 
des mesures semblables une large part de sa popularité, ainsi que l’estime 
d’une grande partie des visiteurs étrangers de la Chine, avant comme après 
1949, bien au-delà de l’extrême-gauche. On mentionnera par exemple le 
général américain (proche de la droite républicaine) Joseph Stilwell, devenu 
après 1941 chef d’état-major du président Chiang Kai-shek : dans ses 
carnets, il n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la dictature corrompue 
et chaotique de ce dernier, alors que les communistes sont des parangons de 
vertu, de patriotisme, de dévouement et d’efficacité.22 Derrière cette façade 
plus que présentable, celui qui voulait voir distinguait pourtant clairement 
les indices d’une volonté de contrôle total des corps et des esprits, d’une 
entreprise d’arasement totalitaire. Comme le disait la politologue Annie 
Kriegel, l’histoire du communisme est inextricablement composée d’ombre 
et de lumière. Il est dommage qu’aujourd’hui encore bien des historiens de 
la période ne s’interrogent pas, ou pas suffisamment, sur ce point, s’agissant 
d’un PKI qui avait déjà certaines caractéristiques d’un parti au pouvoir, certes 
dans l’ombre de Sukarno. Cela contribuerait pourtant à expliquer (ce qui n’est 
en rien justifier, ou excuser, faut-il le rappeler ?) la violence du backlash qui 
suivit le 30 septembre.

La littérature consacrée au communisme indonésien brièvement triomphant 
est courte, et généralement ancienne. Elle fournit cependant de remarquables 
éclairages. Ainsi, le tentaculaire Institut de culture populaire (LEKRA), 
qui dépendait du PKI, préconisa-t-il en 1959 d’« encourager la prévention 
et l’élimination de l’indécence et des autres symptômes de la décadence en 
musique et en danse », et prôna, aux côtés d’un Sukarno ravi, le renforcement 
de la « culture nationale »23, en bannissant pêle-mêle le rockn’roll, la pop music 
« impérialiste », les Beatles et la chansonnette indienne. Il s’agissait cependant 
d’un nationalisme ouvert, du moins à certaines influences bien précises. Un 
chant fut ainsi composé pour célébrer la visite de Kim Il Sung à Sukarno en 
avril 1965. Quelques semaines plus tard, le clou de la célébration du 45ème 
anniversaire du PKI fut constitué par les portraits géants de Sukarno et du 
numéro un communiste Aidit, composés par 10 000 étudiants sous la direction 
d’instructeurs nord-coréens. Sur le modèle soviétique ou est-allemand, des 
chorales aux textes lourdement politiques fleurirent un peu partout. Et les 
ouvrages étrangers traduits en indonésien venaient de plus en plus souvent 
de Moscou, de Pékin ou de Prague. Les échanges étaient réciproques : dès la 
seconde moitié des années cinquante, les deux plus considérables tournées 

22. Joseph Stilwell & Theodore White (eds.), The Stilwell Papers, Boston, Da Capo 
Press, 1991.
23. Cité in Jennifer Lindsay & Maya H.T. Liem (eds.), Heirs to World Culture, 1950-
1965 – Being Indonesian 1950-1965, Leyde, KITLV Press, 2012, p. 425.
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culturelles officielles (principalement des musiciens et des danseurs) furent 
réservées aux pays communistes.

A la Conférence nationale de l’art et de la littérature révolutionnaires 
(août-septembre 1964), Aidit singea les Causeries sur l’art et la littérature de 
Mao Zedong à Yan’an (1942), qui avaient été suivies d’une vaste campagne 
de « rééducation » (entendez : domestication, et parfois élimination) des 
intellectuels chinois membres ou proches du PC, en disqualifiant tout artiste ne 
se plaçant pas strictement au service du Peuple – c’est-à-dire du Parti. Lors de 
l’anniversaire de ce dernier (mai 1965), une immense pièce dansée et chantée 
(Gloire au parti et au pays) présenta la geste de l’Indonésie révolutionnaire, 
sur le modèle du tout récent L’Orient est rouge de Pékin. L’histoire était 
corrigée et expurgée : plus de Mohammed Hatta en 1945, une dénonciation de 
tous les accords avec les Pays-Bas ou les Etats-Unis, ainsi que du Masjumi, 
et l’exaltation tant du PKI, dont l’action se serait confondue depuis 1920 
avec l’aspiration nationale indonésienne, que de son chef Aidit. Or une partie 
majoritaire de la presse nationale encensa l’œuvre. Quant à la langue de bois, 
il sera difficile de faire mieux que Sudharnoto, l’un des dirigeants de LEKRA, 
dans un discours de novembre 1964, certes inspiré par la bouillonnante 
inventivité en matière de néologismes du président Sukarno : « au rythme 
de Djarek24 et de Resopim25, avec les mélodies du Takem26 et du Gesuri27, 
avec l’harmonie du Manipol28 renforcé par l’arrangement glorieux de Tavip29, 
les musiciens progressistes fracasseront la culture américaine impérialiste, le 
Manikebu30, et feront fleurir une musique à identité nationale. » 31 On le sait, 
tout totalitarisme passe par un remodelage en profondeur de la langue.32

Une Tragédie de la Faiblesse : le Coup du 1er Octobre
Venons-en aux événements toujours si controversés du 1er octobre. Il 

est étrange (et révélateur) que la piste chinoise n’ait pas été davantage 
investiguée, l’historien sino-américain Taomo Zhou étant en 2013 le premier 
à le faire vraiment. A Mao, qu’il rencontrait pour la dernière fois, le 5 août 

24. Acronyme signifiant La voie de notre révolution.
25. Acronyme signifiant Révolution, Socialisme et Leadership.
26. Acronyme signifiant L’année de la victoire.
27. Acronyme signifiant Le tocsin de la révolution indonésienne.
28. Acronyme signifiant Manifeste politique.
29. Acronyme signifiant L’année de tous les dangers (Tahun vivere pericoloso, en 
sabir sukarnoiste italo-malais). On notera l’inspiration très nietzschéenne de la notion.
30. Acronyme signifiant Manifeste culturel.
31. Lindsay & Liem (eds.), op. cit., p. 436.
32. Voir par exemple Viktor Klemperer, LTI – Lingua Tertii Imperii : carnets d’un 
philologue, paru en allemand en 1947, mais aussi bien entendu le 1984 de George 
Orwell.
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1965 à Pékin, et qui s’inquiétait de la détérioration de l’état de santé de 
Sukarno, Aidit exposait un plan d’action (non daté) : “[W]e plan to establish a 
military committee. The majority of that committee would be left wing but it 
should also include some middle elements. In this way, we could confuse our 
enemies. Our enemies would be uncertain about the nature of this committee, 
and therefore the military commanders who are sympathetic to the right 
wing will not oppose us immediately. If we show our red flag right away, 
they will oppose us right away. The head of this military committee would 
be an underground member of our party, but he would identify himself as 
a neutral. This military committee should not last for too long. Otherwise, 
good people will turn to bad people. After it has been established, we need 
to arm the workers and peasants in a timely fashion.”33 Même si le document 
chinois ne le précise pas, un tel exposé devant celui que le PKI reconnaît 
comme le chef de file de la révolution mondiale ne peut correspondre à une 
simple déclaration d’intention. Le plan n’est à l’évidence pas finalisé, mais il 
vaut engagement. Et Mao lui a forcément accordé son blanc-seing, sinon il ne 
figurerait même pas dans le compte-rendu écrit de la rencontre (ce ne sont pas 
de simples minutes). Vers le 20 octobre, le très officiel Quotidien du Peuple de 
Pékin publia d’ailleurs un tardif article de soutien au Mouvement.34 Mao, qui 
tenait Aidit en haute estime (il devint le premier membre honoraire étranger 
de l’Académie chinoise des sciences sociales et fut invité à prononcer une 
conférence devant l’école centrale des cadres du PCC), écrivit à la nouvelle 
de sa mort un poème à sa mémoire.35

On aura remarqué la grande similitude entre le plan exposé le 5 août et le 
Mouvement du 30 Septembre, à cette immense différence près : il n’était pas 
question de tuer les chefs militaires de droite, mais de les neutraliser en les 
désorientant. On en revient donc à ce mystère majeur, non résolu : qui donna 
l’ordre de les exécuter ? Car il y eut forcément un ordre, ce que vient confirmer 
l’exécution à peu près simultanée de deux officiers supérieurs à Yogyakarta. 
Il est étonnant que de nombreux auteurs de gauche aient pu plaider la thèse 
de l’« accident » (en série !). On en est réduit aux conjectures. Il est assez peu 
probable que ces neuf meurtres (dont sept à Jakarta, sans y inclure la blessure 
mortelle reçue par la petite fille du général Nasution, ministre de la Défense) 
aient fait partie du plan initial (celui exposé en août à Mao). Il était bien plus 
logique de réduire à l’impuissance des généraux dont plusieurs (à commencer 
par le chef d’état-major, Achmad Yani) n’étaient, selon les Américains eux-

33. “Chairman Mao meets the delegation of the PKI”, Chinese Communist Party 
Central Archives, 5 août 1965. Cité in Taomo Zhou, “Ambivalent Alliance: Chinese 
Policy towards Indonesia, 1960-1965”, CWIHP Working Paper n° 67, août 2013, p. 20. 
A noter que Robinson (2018) cite le même texte (p. 114), mais son long commentaire 
vise à lui dénier toute importance.
34. Robinson (2018), op. cit., p. 188.
35. Zhou, op. cit., p. 18.
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mêmes, pas particulièrement connus pour leur anti-communisme, puis, avec 
l’aide de Sukarno, de leur faire entériner la suprématie du Conseil de la 
Révolution, finalement annoncé à 14 h le 1er octobre. 

Risquons une hypothèse, fondée en particulier sur la brochure publiée 
en 2013 par le magazine indonésien Tempo36. Sjam Kamaruzaman, était le 
directeur du très secret Bureau Spécial du parti, constitué pour maintenir le 
lien avec les officiers communisants et plus récemment chargé par la direction 
du PKI de préparer le coup de force. Il était par ailleurs très proche, depuis 
1949, du président du parti, D.N. Aidit, dont il avait été d’abord l’assistant, 
et avec lequel il fonctionnait en binôme dans la gestion du Mouvement. Sjam 
dut constater, dès le soir du 30 septembre, que plusieurs des unités militaires 
prévues pour l’opération ne s’étaient pas mobilisées, ce qui empêchait de 
s’emparer simultanément de tous les leviers du pouvoir et compromettait 
gravement le succès de l’entreprise. Plus profondément, il semble que Sjam 
ait exagéré auprès du parti sa capacité à mobiliser un important réseau de 
militaires, de même qu’il avait exagéré auprès de ces derniers la capacité du 
PKI à les appuyer.37 Selon Hamim, qui fut très proche de Sjam, ce dernier 
assurait qu’il n’était point besoin « to follow the example of China or 
Vietnam, that we had our own generals who were pro-communists. »38 Or une 
seule compagnie avait répondu présente au soir du 30, deux autres unités (les 
bataillons 530 et 454, dont un de chars) ayant fait défection.39 Pour Hamim, le 
coup était tout simplement prématuré : « We trained and prepared for it in only 
two months : August and September. ».

Le soutien politique n’était pas davantage assuré : « The PKI did not have 
the support of the masses that were ready to go to war. At the time, PKI 
members were only prepared to stage demonstrations, hold general meetings, 
demand pay rises, protest against the United States. But going to war was 
another thing. The stakes were far bigger – like death. To train people to 
go to war, one or two months was not enough. »40 Du coup, il avait fallu 
confier aux jeunes communistes des tâches qui les dépassaient, y compris le 
renforcement des escouades chargées d’enlever ou tuer les généraux.41 Cela 
rend peut-être compte de la bizarrerie trop peu analysée d’un « Mouvement du 
30 Septembre » dont l’action se déclenche en fait aux premières heures du 1er 
octobre : on avait attendu plus qu’il n’était résolu. Mais le constat de sa propre 

36. Wahyu Dhyatmika et al., Sjam Kamaruzaman : A Ghost in the G30S Machine, 
Jakarta, Tempo Publishing at Smashwords, 2013. La brochure contient en particulier 
un entretien avec Hamim, dernier survivant du Bureau Spécial du PKI.
37. Ibid., p. 12.
38. Ibid., p. 20.
39. Ibid., p. 13 & 35.
40. Ibid., pp. 20-21.
41. Ibid., p. 7.
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faiblesse pousse soit au renoncement, soit à la radicalisation. Comme Sjam (et 
très probablement Aidit) n’entendait pas renoncer (« Nothing can be done. We 
cannot back out now », aurait-il dit en conclusion d’une réunion des conjurés, à 
3h15 le 1er octobre)42, il lui parut nécessaire de passer de l’intimidation prévue 
à la terrorisation, et donc aux assassinats au sommet de la hiérarchie militaire.

Décision bien entendu désastreuse, car totalement contre-productive. Elle 
empêcha probablement l’obtention du blanc-seing de Sukarno au Conseil 
Révolutionnaire, qui initialement n’entendait pas remettre formellement en 
cause son pouvoir. Cela rend sans doute compte de la seconde (et ultime) 
annonce faite par le Conseil : la destitution du gouvernement, majoritairement 
sukarnoiste, et dont beaucoup d’éléments étaient pourtant assez proches du 
PKI. Mais cette fuite en avant aboutit le soir même à la fuite tout court des 
conjurés, et à l’annulation des « manifestations d’enthousiasme spontané » 
qu’ils avaient planifiées (il y en eut pourtant quelques-unes, comme à 
Yogyakarta), suivant un schéma assez proche de celui du coup de Prague de 
1948.

Les exécutions, par simple réflexe de survie, galvanisèrent la résistance 
au coup de force de tous ceux des officiers qui, n’étant pas ralliés au PKI, 
ne se sentaient plus la tête très stable sur les épaules.43 Ils se regroupèrent 
par conséquent presque comme un seul homme derrière le général Suharto, 
le vainqueur final du 1er octobre, comme on se raccroche aux branches d’un 
arbre. Et ils entérinèrent massivement l’idée qu’il convenait désormais 
de mettre définitivement le PKI hors d’état de (leur) nuire, ce qui leur fit 
approuver, et parfois devancer (comme à Aceh) les mesures féroces bientôt 
prises par le nouvel homme fort. Surtout, les assassinats furent non seulement 
le prétexte (comme l’avance John Roosa dans un livre aussi discutable que 
fondamental)44, mais la justification constante et encore actuelle, aux yeux de 
beaucoup d’Indonésiens, des massacres de 1965-66, aussi bien que de la sévère 
législation anticommuniste toujours en vigueur.45 Ces meurtres contribuèrent 
en particulier à rendre crédibles les accusations fantaisistes lancées par les 
militaires ou les kiai contre le parti : les communistes auraient établi des listes 

42. Ibid., p. 8.
43. La seconde proclamation du Mouvement du 30 Septembre, à 14 h le 1er octobre, 
ne pouvait qu’encore aviver leurs craintes. Y était en effet annoncée une mesure plutôt 
ubuesque : les militaires ralliés se voyaient garantir une promotion de deux grades 
(signe supplémentaire de l’isolement des conjurés), cependant que les autres étaient 
menacés d’une rétrogradation équivalente. L’armée indonésienne se serait retrouvée 
fort dépourvue en généraux…
44. Roosa, op. cit.
45. La vie politique indonésienne, depuis l’indépendance de 1949, était certes agitée et 
violente, mais sans massacre d’une certaine ampleur (même à l’occasion des multiples 
rébellions des années cinquante), et surtout sans éliminations physiques dans l’élite 
jakartanaise. Le meurtre des généraux constitua par conséquent une rupture, une 
première transgression, bientôt suive d’une myriade d’autres.



1965 : L’Heure de l’histoire ? 255

Archipel 99, Paris, 2020

de personnes à éliminer, leurs tombes seraient déjà creusées, les musulmans 
et leurs institutions (pesantren en particulier) seraient un peu partout déjà 
attaqués, ou à la veille de l’être…46 

Il est facile, un demi-siècle plus tard, de déceler ces enchaînements, et de 
décréter la décision du duo Sjam/Aidit tellement suicidaire qu’elle en serait 
invraisemblable. Mais, dans la touffeur de la nuit jakartanaise, et avec déjà 
un tel nombre de personnes informées de la manœuvre en cours qu’il pouvait 
sembler plus dangereux encore de reculer que de tout risquer, on commence 
à saisir la logique de l’ordre fatal. Seuls ceux qui n’ont pas observé de près la 
chair de l’histoire s’imaginent que ses acteurs, même les mieux informés, font 
toujours preuve d’un comportement réfléchi et rationnel. L’aléatoire, l’erreur 
de calcul, et plus encore l’impitoyable pression de l’instant tiennent en réalité 
une place majeure, et irréductible.

Le PKI est-il Coupable ?
L’ensemble du PKI pouvait-il à bon droit être considéré comme complice 

du coup de force47 et s’en voir sanctionné en conséquence ? Les auteurs des 
ouvrages ici considérés, quand ils évoquent la question, penchent pour le non, 
et en font un argument central en faveur de l’accusation de génocide : on 
aurait massacré dans des proportions considérables un groupe humain (les 
communistes et assimilés) non pas pour ce qu’il faisait, mais pour ce qu’il était. 
Les choses apparaissent cependant un peu moins simples. Certes, l’immense 
majorité des communistes n’était pas dans la confidence, beaucoup n’apprirent 
l’existence du Mouvement qu’après son échec, ou même le confondirent avec 
ce « Conseil des généraux » dont la propagande du PKI prétendait depuis 
quelque temps qu’il préparait un coup d’Etat anti-communiste. Les militants 
et la plupart des cadres du Parti comme des organisations de masse (ormas, en 
novlangue indonésienne) ne sauraient donc être tenus pour individuellement 
(et donc judiciairement) responsables du meurtre des généraux. Le sort atroce 
qui fut réservé à tant d’entre eux ne peut par conséquent y trouver la moindre 
justification. Il en va cependant différemment du PKI en tant qu’institution.

Dire, comme la plupart de nos auteurs, que le parti n’était pas impliqué 
puisque n’avait pris part à la conjuration qu’un tout petit groupe, autour 
du président du PKI, Aidit, le reste des instances dirigeantes n’étant même 
pas préalablement informé, c’est aller vite en besogne. Dans tous les partis 

46. Multiples références à ces fake news dans les ouvrages recensés.
47. Je préfère « coup de force » à « coup d’Etat ». En effet, malgré la grande confusion 
des proclamations du Mouvement, il ne s’agissait pas de se substituer entièrement 
au pouvoir existant (Sukarno, en particulier, aurait vu sa fonction confirmée), mais 
bien plutôt d’y gauchir suffisamment le rapport des forces pour qu’à terme – mais pas 
immédiatement ‒ le PKI puisse paisiblement s’emparer de la totalité des leviers de 
pouvoir. Ce n’est pas une vue de l’esprit : ce scénario m’a été présenté oralement par 
d’anciens cadres du PKI, et n’est guère éloigné des analyses de John Roosa, même si 
ce dernier éprouve quelque peine à en tirer toutes les conséquences.
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communistes de la grande époque, le « Numéro Un » concentrait de très larges 
pouvoirs, dont il usait souvent de manière discrétionnaire, mais c’étaient 
les instances régulièrement (plus ou moins régulièrement…) élues par les 
militants – Comité Central (CC) et Politburo issu de ce dernier ‒ qui l’avaient 
placé à ce poste. En outre, il aurait été plus que risqué de demander leur avis 
sur le projet de coup de force aux adhérents de base, ou même au pléthorique 
Comité Central : la police et l’Etat en auraient été informés sur l’heure. Le 
souci d’efficacité impose parfois le resserrement du processus de décision. 
Mais c’est le parti dans son ensemble qui en porte la responsabilité, de même 
qu’il en aurait bénéficié en cas de succès. Tous partageaient d’ailleurs alors un 
discours très guerrier, une vision très offensive de l’action politique, fondée 
sur une analyse binaire (« Nous et eux ») du sociétal. 

Du point de vue de la république indonésienne de 1965, et de celui de 
tous ceux attachés à ce qui lui restait de stabilité, on ne peut donc contester la 
légitimité juridique de mesures sévères contre un parti fourvoyé dans l’aventure 
putschiste, et contre ses principaux dirigeants. Reste que cette sévérité (terme 
qui en l’occurrence est malheureusement un euphémisme) s’étendit à plus 
d’un million de personnes (si l’on ajoute aux meurtres les emprisonnements 
d’une certaine durée), dont l’immense majorité n’avait même pas cherché à 
se défendre et ne portait aucune responsabilité personnelle dans le coup de 
force48. Dès la première quinzaine d’octobre, le parti était presque partout 
sur la défensive, ses militants laissés sans consigne se trouvaient totalement 
désorientés, et ses moyens militaires étaient dérisoires. Rien n’obligeait donc 
ses adversaires déjà triomphants à englober tant de gens dans leur vindicte, 
bientôt convertie en frénésie massacreuse. 

La Seconde Tragédie de la Faiblesse : les Massacres
Il convient donc d’expliquer cette dernière de manière autonome, 

puisque la déflagration (choc, contre-choc…) du 1er octobre n’y menait pas 
obligatoirement. Elle ne s’est d’ailleurs nulle part déclenchée immédiatement. 
Les explications culturalistes ne tiennent guère, quoiqu’elles aident en 
particulier à comprendre la hargne des pogromistes, dont la grande majorité 
furent des musulmans. Sur ce point, les analyses des divers auteurs considérés 
sont convergentes, et convaincantes. J’émettrai davantage de doutes quant à 
l’idée (aujourd’hui presque une vulgate) d’un programme exterminateur de 
l’armée, ou de certains de ses secteurs, préétabli avant même la fracture du 
1er octobre.

48. Pour achever de me faire comprendre, osons cette analogie (qui n’est pas une 
comparaison) : le parti national-socialiste allemand fut déclaré « organisation 
criminelle » par le tribunal de Nuremberg. Cependant, ses membres ne furent jugés, et 
éventuellement condamnés, qu’en fonction de leur responsabilité individuelle dans les 
crimes commis. Et, comme on le sait, seule une très petite minorité de ces membres 
furent exécutés.



1965 : L’Heure de l’histoire ? 257

Archipel 99, Paris, 2020

D’abord, on n’a nulle part découvert de smoking gun, contrairement à ce 
que s’évertue à nous faire croire Jess Melvin. A propos du discours prononcé 
au soir du 1er octobre à Medan par le général Mokoginta, chef des forces armées 
à Sumatra, elle assure qu’il constitue « the earliest document to be recovered 
throughout Indonesia to order ‘all members of the Armed Forces (to) resolutely 
and completely annihilate this counter-revolution and all acts of treason down to 
the roots’. This statement is evidence that from day one the military leadership 
launched an offensive military campaign aimed at physically exterminating 
those who had been “involved” with the 30 September Movement. » Or, dans 
le vocabulaire révolutionnaire et guerrier complètement banalisé lors des 
dernières années du règne de Sukarno, « écraser » (la Malaysia, par exemple) 
ou « annihiler » (tout particulièrement le Nekolim) constituent des passages 
obligés dans tout discours public. Ces termes grandiloquents relèvent de 
l’intention, de la conviction, non d’un projet précis, et encore moins d’un plan 
d’anéantissement d’une masse d’individus. Qui peut, par exemple, prétendre 
que Sukarno aurait formé le projet d’exterminer la population malaysienne ? 
Melvin commet donc un contresens. Un peu plus loin, elle va même jusqu’à 
travestir les paroles de Mokoginta, en affirmant qu’il n’entend plus désormais 
obéir qu’au général Suharto, alors que, avant ce dernier, il a assuré adhérer 
« to the Decree, Command, instructions and speeches (amanat) of Sukarno » ; 
et son discours s’achève de manière fort orthodoxe : « Independence ! Long 
Live Bung Karno ! Long Live the Indonesian revolution. »49 Melvin reconnaît 
quand même, à l’instar des autres auteurs, n’avoir trouvé aucun document 
antérieur au 1er octobre laissant entrevoir un projet de prise du pouvoir par les 
militaires ou d’extermination des communistes. 

Deuxièmement, l’armée d’avant le coup de force (et même d’après, au moins 
durant quelques semaines) est tout sauf une force unifiée. Issue pour partie des 
troupes auxiliaires armées par l’occupant japonais (la PETA, le Heiho), pour 
partie des révolutionnaires de 1945-49, pour partie enfin de l’armée coloniale, 
son aile gauche (sukarnienne ou communisante) représentait selon certains 
auteurs au moins le tiers de ses effectifs, officiers compris. Et l’armée de l’Air, 
certes limitée en effectifs, était dirigée par des généraux proches du PKI (à 
commencer par son chef, Omar Dhani). Garder le contact avec les officiers 
sympathisants était la mission première du Bureau de Sjam. 

Enfin, expliquer les massacres par la volonté de massacrer relève de la 
tautologie, sauf à imaginer un plaisir sadique à faire le mal comme moteur de 
cette histoire (cela vaut au niveau individuel, jamais au collectif). Suharto lui-
même paraît animé par un cynisme manipulateur et une volonté de puissance 
bien plus que par un fanatisme d’ordre idéologique. Alors ? L’explication de la 
dérive sanglante de l’armée est probablement la même – mais à une toute autre 
échelle ‒ que celle qu’on a donnée de la dérive meurtrière du Mouvement 

49. Cité in Melvin, op. cit., p. 118.
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du 30 Septembre : la faiblesse. Suharto et ses fidèles, dans les premiers 
jours d’octobre, pouvaient en effet s’épouvanter de la tâche à accomplir : les 
militaires étaient assez peu nombreux par rapport à la population (rappelons 
les 800 para-commandos du RKPAD...) ; ils devaient se défier de nombre de 
leurs collègues penchant à gauche ; leur Commandant Suprême – le Président 
‒ les lâchait en déclarant publiquement que la mort des généraux n’était 
qu’« une ride sur l’océan de la Révolution » (phrase d’une rare insensibilité de 
la part d’un chef d’Etat) ; en outre, quoi que prétendent beaucoup d’auteurs, 
ils se sentaient assez isolés sur la scène internationale ; et surtout, ils avaient 
en face d’eux la rutilante façade d’un parti communiste surpuissant, doté 
d’innombrables ramifications dans tous les secteurs de la société et tous les 
espaces de l’Archipel.

Il fallait donc user d’une brutalité inouïe, propre à stupéfier et paralyser 
l’adversaire, tout en montrant tout de suite à l’ensemble de la population ‒ et 
au Président ‒ où était la force qui détenait les leviers de commande et était 
prête à en abuser sans scrupule ni limite. Que les choses se soient en fin de 
compte révélées plus aisées que prévu (le PKI s’effondrant tel un château de 
cartes, Sukarno ne parvenant jamais à reprendre la main, la Chine ne pouvant 
et l’URSS ne voulant pas venir en aide aux communistes locaux, l’Occident 
envoyant rapidement de multiples signaux de soutien) ne dissipa que 
progressivement la peur initiale. Il fallait empêcher définitivement tout retour 
en force du PKI – comme il avait réussi à le faire après l’échec des tentatives 
révolutionnaires de 1926 et de 1948 (Madiun) ‒ et donc massacrer, enfermer, 
massacrer encore… Le goût du sang pour certains, la rapide transformation du 
meurtre en routine pour les autres (« il n’y a que le premier pas qui coûte ») 
firent le reste. 

Un Génocide ?
On en vient enfin à la question du génocide. La notion s’applique-t-elle au 

cas examiné, comme le pensent désormais la plupart des auteurs (les titres et 
sous-titres des livres ici recensés en portent témoignage) ? On peut en douter. 
Rappelons que la définition canonique du crime de génocide (qu’on trouve 
dans la Convention internationale adoptée à ce propos en 1948 par l’ONU) 
impose deux critères essentiels : l’intentionnalité de la destruction en totalité ou 
en grande partie d’un groupe humain ; et le caractère national, racial, ethnique 
ou religieux du groupe-victime considéré. Ce qui exclut en particulier les 
groupes politiques et sociaux, exclusion motivée par le fait que leur définition 
autant que leur stabilité dans la durée sont bien plus problématiques que pour 
les premiers : on naît et on meurt le plus souvent dans une même nation ou 
une même religion, ce qui est fort loin d’être le cas pour une appartenance 
politique ou sociale. On a le droit de contester cette définition et en particulier 
ces limitations, ce que fait en particulier le code pénal français, qui laisse en 
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quelque sorte à la charge du génocidaire le soin de définir le groupe-victime, 
si aberrante que soit cette définition. Il est cependant frappant qu’aucune autre 
définition que celle de 1948 ne soit parvenue à s’imposer au plan international. 

Nos auteurs tentent par conséquent de faire coller au texte de la Convention 
leur caractérisation des massacres de 1965-66. Pour les uns (à la suite de 
Robert Cribb), on reconnaît la difficulté posée par une extermination à base 
principalement politique, mais on y remédie en faisant des communistes et 
de leurs ormas – des millions de personnes, très souvent des familles, voire 
des villages entiers ‒ un quasi-groupe ethnique (ce que Cribb dénomme la 
« pilarisation » de la société indonésienne, en reprenant une notion forgée à 
propos de la société néerlandaise du XIXe siècle). C’est quand même oublier 
que le PKI et assimilés, presque inexistants jusqu’en 1945, et qui ne connurent 
leur grande croissance qu’à partir du milieu des années cinquante, peuvent 
difficilement être considérés comme des groupes stables : la très grande 
majorité des adhérents et militants l’étaient de fraîche date, ce qui explique 
sans doute par ailleurs la rapidité et la radicalité de l’effondrement après 1965.

Pour Jess Melvin, il faut prendre au sérieux l’assimilation faite sous l’Ordre 
Nouveau entre communisme et athéisme. Entreprendre la destruction du 
communisme reviendrait par conséquent à tenter d’exterminer le groupe des 
athées, dont certains pays font une quasi-religion. On rentrerait donc dans le 
cadre de la Convention de 1948… Il y a plusieurs failles dans le raisonnement. 
D’abord, tout indique que nombre de sympathisants communistes n’étaient 
pas athées. Melvin évoque d’ailleurs, assez contradictoirement, un « Islam 
Rouge », fondé par Haji Mohamad Misbach (1876-1926), figure de l’aile 
gauche du Sarekat Islam, et passé au premier PKI. Ensuite, il est difficile 
de faire d’une absence de croyance une croyance, un minimum unifiée 
théoriquement et dotée de rites d’appartenance spécifiques. L’athéisme militant 
et institutionnalisé a surtout caractérisé les pays communistes de la grande 
époque, et s’est effondré avec eux. On remarquera enfin que la dénonciation 
des communistes comme kafir (mécréant, en arabe), plus fréquemment encore 
que comme atheis, servit surtout d’élément mobilisateur dans les mouvements 
musulmans, alors que l’armée insistait davantage sur d’autres aspects.

Certains auteurs, Melvin de manière plus systématique que les autres, 
insistent aussi sur le ciblage des Chinois par la répression – en tant qu’ethnie, 
et pas seulement pour la participation de certains à l’association Baperki, pro-
Pékin et pro-PKI.50 Sur ce point, elle prend ses distances avec les conclusions 
de Robert Cribb.51 Elle dévoile à Aceh le déroulement de véritables pogroms 
(pour reprendre sa terminologie) anti-chinois. Et l’on se souvient du sinistre 

50. Melvin, op. cit., pp. 241-262.
51. Robert Cribb & Charles Coppel, “A genocide that never was: explaining the myth 
of anti-Chinese massacres in Indonesia, 1965-1966”, Journal of Genocide Research, 
11-4, pp. 447-465.
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Anwar Congo, dans The Act of Killing de Joshua Oppenheimer, se vantant 
d’avoir poignardé au hasard une pléiade de Chinois lors du pogrom du 10 
décembre 1965 à Medan.52 On ne peut minimiser pareilles atrocités. Il faut 
cependant rappeler qu’il est presque coutumier en Indonésie de s’en prendre 
aux Chinois comme éternels boucs émissaires, lors des crises graves. Même 
les émeutes qui conduisirent à la chute de la dictature de Suharto, en 1998, 
s’accompagnèrent de pillages, de viols et de meurtres de Chinois. La tradition 
remonte peut-être au grand massacre des Chinois de Batavia, en 1740, 
fomenté par le gouverneur néerlandais Valkenier. D’autre part, les violences 
anti-chinoises ne paraissent pas avoir été généralisées en 1965. Et l’immense 
majorité des victimes n’en releva pas. Il est donc difficile de parler de génocide 
ciblant les Chinois d’Indonésie en général. On passera sur la tentative effectuée 
par l’International People’s Tribunal, réuni en 2015 à La Haye pour juger 
symboliquement les responsables des atrocités de 1965, de se placer dans le 
cadre d’un génocide à base nationale, puisqu’une partie significative de la 
nation indonésienne avait été détruite : ces Indonésiens qui tuèrent d’autres 
Indonésiens ne visaient assurément pas à anéantir leur propre nation.

Pour ma part, je ne remets pas en cause la volonté de faire évoluer 
(prudemment) les critères d’incrimination d’une Convention marquée par 
la Shoah et par les débuts de l’affrontement américano-soviétique. J’ai 
utilisé à propos du Cambodge des Khmers Rouges la notion de génocide à 
base socio-politique.53 Le problème est que, dans ce dernier cas, il y avait 
bien eu tentative d’extermination jusqu’au dernier de catégories entières de 
la population, et mise à mort d’un cinquième à un quart des Cambodgiens. 
Alors qu’en Indonésie la mortalité finale ne dépasse sans doute guère 0,5% 
des quelque cent millions d’habitants du temps. Et que les emprisonnements 
furent plus nombreux que les meurtres, alors qu’au Cambodge être arrêté 
signifiait presque toujours perdre la vie à plus ou moins brève échéance.

Beaucoup d’Indonésiens périrent certes en prison ou en camp (comme à 
Buru), et une trentaine de milliers furent retenus prisonniers jusqu’en 1978. La 
mortalité différa considérablement d’une zone à l’autre : destruction des seuls 
cadres communistes à Java-Ouest, massacres génocidaires (pour reprendre 
l’utile terminologie de Leo Kuper54, qui ménage ainsi une zone de transition 
entre crime contre l’humanité et génocide) à Aceh, à Java-Centre, Java-Est, 
Sumatra-Nord et Bali. Et ces variations ne sont guère dues aux résistances des 

52. Le point le plus précis sur ces émeutes se trouve dans Yen-ling Tsai & Douglas 
Kammen, “Anti-communist violence and the ethnic Chinese in Medan, North 
Sumatra”, in Kammen & McGregor (eds.), op. cit., pp. 143-145.
53. Voir en particulier Jean-Louis Margolin, « Le “génocide” cambodgien: des 
particularités irréductibles? », in Katia Boustany & Daniel Dormoy (dir.), Génocide(s), 
Bruxelles, Editions Bruylant, 1999, pp. 178-212.
54. Leo Kuper, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century, Newhaven, Yale 
University Press, 1981.
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victimes ou de la population environnante, ou encore aux réticences d’autorités 
politiques indépendantes des massacreurs, mais bien à des divergences dans le 
camp de ces derniers. La différence avec la Shoah saute aux yeux. Ce qui se 
passa en Indonésie, vu par les victimes, fut tout aussi atroce, et mérite d’être 
condamné sans réserve, mais ce que définit le génocide se situe au niveau 
du groupe, pas à celui des individus. Ou, en d’autres termes, ce qui compte 
dans ce crime si particulier n’est pas le niveau d’atrocité, mais le niveau de 
destruction.

Les points d’achoppement qu’on vient de développer portent bien 
davantage sur les interprétations que sur les faits. Sur ces derniers, on peut 
considérer que la richesse des recherches récentes, que reflètent les ouvrages 
étudiés, permet de commencer à présenter un tableau assez complet, et donc 
complexe, des massacres et autres exactions qui suivirent le 1er octobre et 
s’étendirent bien au-delà des années 1965-1966 couramment mentionnées 
(qu’on songe, par exemple, au Blitar-Sud de 1968). Les témoignages de 
victimes, dont la parole se délie ‒ certes trop timidement ‒ depuis 1998, 
s’accompagnent désormais de multiples témoignages de bourreaux, ce 
qui est essentiel dans l’effort de compréhension des massacres. Beaucoup 
reste certes à faire : la dimension genrée des violences, par exemple, n’est 
encore qu’esquissée, et de nombreuses régions n’ont pas fait l’objet d’études 
monographiques. Mais l’heure de la maturité historiographique semble avoir 
sonné sur ce sujet terrible. Espérons qu’elle puisse contribuer à une prise de 
conscience plus profonde et plus générale en Indonésie même.

Kuncoro Hadi, dkk. Kronik 65: Catatan Hari Per Hari G30S Sebelum Hingga 
Setelahnya (1963-1971). Yogyakarta: Media Pressindo, 2017, xxvi + 989 hlm. 
ISBN: 978-979-911-605-5. 

More than two decades after the 1998 Reform and half a century after the 
events of 1965, it transpires that the New Order State’s culture, which wanted 
to control the historical narrative and memory, has not disappeared yet. As a 
most straightforward example, in early August 2019, a joint force from the 
army, the police and attorney general’s office raided books that they called 
“smelling of communism” in a bookstore in Padang, West Sumatra. About 
two weeks earlier, in mid-July, the same thing had happened in Kediri, East 
Java. Then it spread to Makassar, where it was carried out by local social and 
religious groups.

In television shows and a number of press photographs the book Kronik 
65: Catatan Hari Perhari Peristiwa 1965 Sebelum Hingga Setelahnya 
(1963-1971) stands out among the exhibited books confiscated during those 


