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LECTURES CRITIQUES

JEAN-Louis MARGOLIN!

1965 : L’Heure de ’histoire ?
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Katharine McGregor, Jess Melvin & Annie Pohlman (eds.), The Indonesian Genocide of 1965
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New York, Routledge, 2018, 319 p.

Geoffrey B. Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66,
Princeton, Princeton University Press, 2018, 429 p.

Vannessa Hearman, Unmarked Graves: Death and Survival in the Anti-Communist Violence
in East Java, Indonesia, Singapour, Asian Studies Association of Australia & NUS Press,
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Soe Tjen Marching, The End of Silence: Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia,
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Dr. Baskara T. Wardaya SJ (ed.), Truth Will Out: Indonesian Accounts of the 1965 Mass
Violence, Clayton (Victoria), Monash University Publishing, 2013, 224 p. (Traduit de
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Tout au long des trois décennies de la présidence Suharto (1967-1998), il
fut pratiquement impossible de faire 1’histoire de ce qui fut, avec les ravages
de I’occupation japonaise (1942-1945), la plus grande tragédie du XXe siécle
indonésien : les massacres de communistes et assimilés, en 1965-1966.

1. L’auteur est historien de 1’ Asie orientale; < florval@yahoo.com>.
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Impossibilité en Indonésie méme, tant on aurait couru de risques a remettre en
cause la version officielle faisant du bain de sang une manicre de sauvetage
national face a un adversaire démoniaque, et justement puni. Impossibilité
plus étrange dans le reste du monde, les dictatures pro-occidentales n’ayant
pas précisément bonne presse dans les milieux de I’enseignement supérieur
et de la recherche. Mais les sources étaient peu accessibles, et la crainte
était légitime de se voir interdire [’acceés a ses terrains de recherche en cas
d’investigations poussées sur la « scene primitive » du régime d’Ordre
Nouveau. Plus profondément, on impliquera le malaise de beaucoup face a
ces victimes qui s’étaient si peu défendues, qu’on avait pu massacrer « comme
des moutons a I’abattoir » : le « guérillero héroique » vietnamien ou le garde
rouge chinois, cela présentait mieux. Vae victis.

C’est ainsi que le seul ouvrage sérieux tentant un point complet sur la
question demeura longtemps celui dirigé par ’historien australien Robert
Cribb.? D’autres ouvrages évoquaient en passant les « événements », et
quelques articles (tels que ceux de Benedict Anderson & Ruth McVey® et
de W.F. Wertheim*) tentaient de les décrypter, mais avec une information
insuffisante et, parfois, de pesants parti-pris. L’explosion de liberté
d’expression — et de liberté de la recherche — qui suivit la chute du dictateur
permit enfin de revenir sur 1965, en faisant fond sur une collaboration
nouvelle entre universitaires occidentaux et indonésiens. Le premier grand
ouvrage a manifester que I’heure de I’histoire sérieuse avait enfin sonné fut
celui de John Roosa, en 2006.° Pas mal d’autres suivirent, y compris des livres
collectifs de valeur, manifestant qu’une certaine masse critique était en train
d’étre atteinte, qui permettait d’avancer rapidement sur plusieurs thémes et
plusieurs régions simultanément. Beaucoup reste a faire, mais le moment est
sans doute approprié¢ de dresser une maniére de rapport d’étape, a ’aide de
huit ouvrages parus dans les années 2010 (un neuviéme, celui de Kuncoro
Hadi, est recensé par JJ Rizal a la suite de ceux-ci) ; trois sont des historiques
d’ensemble, quatre essentiellement des recueils de témoignages, et celui de
I’historienne de Yale Jess Melvin se situe quelque part entre ces deux blocs —
une étude monographique de la province d’Aceh (au nord de I’ile de Sumatra)
en constitue le coeur, mais les conclusions se veulent généralistes.

2. Robert Cribb (ed.), The Indonesian Killings of 1965-1966, Clayton (Victoria),
Monash University Press, 1990.

3. Benedict R. Anderson & Ruth T. McVey, 4 Preliminary Analysis of the October 1,
113965, Coup in Indonesia, Interim Reports Series, Ithaca, Cornell Modern Indonesia
roject, 1971.

4. W.F. Wertheim, “Whose plot ? New light on the 1965 events”, Journal of
Contemporary Asia, vol. 9 n°2 (1979), pp. 197-215.

5. John Roosa, Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Suharto’s
Coup d’Etat in Indonesia, Madison, University of Wisconsin Press, 2006.
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Les Equipes du Renouvellement

Le plus ancien des livres examinés est celui dirigé par Douglas Kammen
et Katharine McGregor ; il demeure sans doute le plus fondamental, car celui
qui a le plus renouvelé notre connaissance des massacres. Onze auteurs (les
coordinateurs revenant plusieurs fois) se partagent dix chapitres. La majorité
de ceux-ci concernent une région précise (Java-Centre, Java-Est, Bali,
Sumatra-Nord, Sulawesi-Sud), trois sont synthétiques, et un mémoriel.

L’introduction des deux coordinateurs insiste sur le caractére de « contre-
révolution » qu’aurait eu 1’Ordre Nouveau post-1965 : rupture avec une
« participation populaire de masse » a la vie politique (pp. 11-12), que la
guerre d’Indépendance (1945-1949) avait introduite. C’est négliger le fait que
la « Démocratie Dirigée », semi-dictature instituée par le président Sukarno
a partir de 1959, constituait déja une claire rupture avec le parlementarisme
démocratique institué aprés 1949 et était davantage révolutionnaire en paroles
qu’en actes, se montrant dans les faits incapable de mener a bien la réforme
agraire tout autant que de gérer le vaste secteur nationalis¢ de 1’économie. La
« participation populaire de masse » se limitait pour I’essentiel aux partis bien
en cour aupres du président, et se déroulait sous leur étroite direction. Il serait
bon de s’interroger davantage sur les éléments de continuité entre la période
de pouvoir personnel de Sukarno et le régne de Suharto.

John Roosa, dans un chapitre consacré aux « apories du 30 septembre »,
reprend les conclusions du livre précité. Il dévoile I’existence et le role d’un
Bureau Spécial secret au sein de la direction communiste, mais s’efforce
ensuite d’en minimiser 1’importance, dans le but de disculper au maximum le
PKI. Le 1 octobre n’aurait vu que « a small, covert action that had involved
only a handful of the top Politburo leaders ».° On reviendra sur les limites de
ce raisonnement.

Bradley Simpson traite de la dimension internationale des violences.
Comme la quasi-totalité des auteurs, depuis les années soixante, il insiste
sur la sympathie immédiatement ressentie par les responsables américains
et britanniques pour I’armée indonésienne d’aprés le 1° octobre, et sur la
contribution anglo-saxonne tant politique que militaire et économique a la
consolidation du nouveau pouvoir. Pourtant, son chapitre, remarquablement
inform¢, présente de multiples indices d’une plus grande complexité, dont
il ne tire pas lui-méme un plein parti. Ainsi, si Suharto avait été d’origine
« ’homme des Américains », pourquoi I’ambassade US aurait-elle eu besoin
de transmettre sa biographie a Washington le 20 octobre 1965 ? Il reproduit
une dépéche de son chargé des affaires politiques qui, le 1 février 1966,
conclut : « There is in fact every reason to believe that the Indonesian military
government is dedicated to a totalitarian form of government. » (p. 60). Dans

6. John Roosa, “The September 30th Movement : the Aporias of the Official
Narratives”, in Kammen & McGregor, op. cit. p. 40.
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la bouche d’un diplomate américain, sous administration démocrate, difficile
de prendre cela pour un compliment... Quant a I’aide soviétique (au moins dix
fois supérieure a 1’aide américaine depuis le début des années soixante), elle
se poursuivit pendant les massacres, y compris par des envois d’armes (p. 63).
Il est vrai que le PKI était aligné sur Pékin. En réalité, pour Washington et plus
encore pour Londres (engagé militairement contre 1’Indonésie aux cotés de
la Malaysia et de Singapour), ce qui importait surtout était I’infléchissement
de la politique étrangere, qui ne pouvait plus passer que par le renversement
de Sukarno ; ainsi que le réglement de ce qu’ils considéraient comme des
spoliations — la nationalisation sans contrepartie des considérables avoirs de
leurs entreprises en Indonésie. L’élimination du PKI était surtout vue comme
un moyen d’y parvenir (p. 61 et 64-67). Cela explique que les robinets de 1’aide
anglo-américaine n’aient laissé passer qu’un filet d’eau pendant I’essentiel des
massacres, et ne se soient ouverts en grand qu’apres le transfert des pouvoirs
présidentiels a Suharto, le 11 mars 1966 — alors méme que les pires violences
commencaient a s’atténuer.

David Jenkins et Douglas Kammen dressent un tableau assez complet du
rapport de forces militaire en octobre 1965 a Java et Bali. Le plus frappant
est la faiblesse des effectifs engagés, des deux cotés. Les objectifs décisifs
constitués par la radio nationale et le centre de télécommunications n’étaient
ainsi gardés, le 1 Octobre, que par une poignée de jeunes communistes (p.
75), tandis que le fer de lance de la répression, les paracommandos du colonel
Sarwo Edhie Wibowo (RPKAD), ne comptaient guére que 800 hommes, dont
quelques dizaines sympathisaient avec le PKI et ne semblent guére en avoir été
sanctionnés (pp. 81-82). Quant aux troupes stationnées a Java-Centre (division
Diponegoro), elles étaient majoritairement passées du c6té du Mouvement du
30 Septembre et furent pour une bonne part envoyées par la suite a Bornéo,
sur le « front » de la Confrontation avec la Malaysia (pp. 78-79). C’est donc au
centre de Java, bastion communiste, que le RPKAD commencga le 19 octobre
(a Semarang), une véritable opération de reconquéte, tout de suite marquée par
des milliers d’arrestations souvent suivies de mises a mort (p. 83). C’est dans
cette seule région que le PKI fut en mesure de riposter (gréves et meurtres de
quelques dizaines — Edhie parla de 200 — de ses opposants), du moins pendant
quelques jours. Sans la formation accélérée de nombreux miliciens locaux,
essentiellement choisis dans les rangs des jeunesses (Ansor) du mouvement
musulman Nahdlatul Ulama (NU), jamais 1’armée n’et pu parvenir a éliminer
les communistes aussi facilement et rapidement (pp. 88-94). Le RPKAD
passa a Bali le 7 décembre, et son alliance avec le Partai Nasional Indonesia
(PNI) local, ainsi que I’irruption de nombreux tueurs du NU venus de Java,
permirent une répression immédiate encore plus sauvage qu’a Java (pp.
99-102). A Java-Est, par contre, ce sont les garnisons (division Brawijaya) qui
organiserent les plus vastes tueries de I’ensemble de I’Indonésie (sans doute
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1965 : L’Heure de [’histoire ? 219

200 000 victimes) ; I’appui de dizaines de milliers de miliciens musulmans
compensa leur faiblesse numérique (pp. 97-99).

Greg Fealy et Katharine McGregor précisent le role du NU a Java-Est, son
bastion par excellence. Dés le 1 octobre, sa direction « accommodationniste »
proche de Sukarno fut remplacée sur le terrain par des militants préts au
combat. Les kiai (prédicateurs) et les pesantren (écoles islamiques) qu’ils
contrdlaient furent les organisateurs des massacres, toujours congus et réalisés
en collaboration plus ou moins étroite avec I’armée. On fit de 1’égorgement
(mode de mise a mort le plus fréquent) des communistes une obligation
religieuse, car il s’agissait de créatures quasi-diaboliques. Courant décembre,
I’armée commencga a freiner des massacres tournant souvent au réglement
de comptes, et s’affronta dans quelques cas avec les milices (p. 125). On
reviendra sur ces atrocités.

Quatre autres régions font I’objet de chapitres spécifiques. Tous présentent
I’avantage de replacer les massacres dans une chronologie plus longue :
montée des tensions et reconfiguration de la scéne politique avant octobre
1965, effets de long terme. Yen-ling Tsai et Douglas Kammen se concentrent
sur la métropole de Sumatra-Nord, Medan, qui est aussi le cceur de la
principale zone de plantations du pays. Les ethnies sumatranaises s’y mélent
a une forte immigration de travailleurs javanais et a de nombreux Chinois.
Ces deux groupes constituérent les bases locales les plus solides du PKI, dont
c’était le bastion principal en dehors de Java et de Bali. Cela rend compte d’un
redoublement des affrontements politiques en massacres ethniques, davantage
que partout ailleurs (sauf a Kalimantan-Ouest). Les tueries les plus importantes
eurent lieu sur les plantations, aux dépens des Javanais fortement syndiqués.
Les drames les mieux connus, car les plus visibles, eurent cependant lieu en
ville, ou s’illustrérent tristement les miliciens plus ou moins gangsters (les
preman) du Pemuda Pancasila, formé par le général Nasution, ministre de la
Défense. Deux grands pogroms eurent lieu, le 2 novembre et les jours suivants
contre les communistes, le 10 décembre contre les Chinois. Ceux-ci (pourtant
assez souvent favorables a Taiwan) patirent du refus du consulat de la RPC
d’abaisser le drapeau en signe de deuil le 5 octobre, jour des obseques des
généraux assassinés a Jakarta. [’armée laissa attaquer (mais non prendre) le
consulat, et ensuite la foule se lanca a I’assaut du quartier aux cris de « Tuons
les Chinois ». Fin mars 1966 eut lieu une seconde vague d’attaques, des
bandes de jeunes s’emparant de la plupart des batiments communautaires, et
réclamant I’expulsion des Chinois (dont une bonne partie n’étaient alors pas
des citoyens). [’armée assura un peu mieux sa mission de protection, mais
c’en était trop pour beaucoup de Chinois, gravement discrimings depuis 1957
(fermeture des quatre cinquiémes des écoles chinoises), et dont la plupart,
rejoints par les rescapés des violences d’Aceh, subsistaient péniblement dans
quatorze camps de réfugiés : quatre navires en « rapatriérent » des milliers en
RPC.
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Taufik Ahmad (son chapitre est le seul a étre traduit de 1’indonésien) rend
compte des événements en Sulawesi-Sud, et plus particuliérement a Makassar.
Le PKIn’y était guére puissant, et s’était attiré de solides inimitiés en se portant
al’avant-garde du centralisme indonésien, ressenti comme d’essence javanaise
par le Darul Islam et le Masjumi, qui y étaient solidement implantés. Le PKI
avait demandé¢ et obtenu en 1958 I’interdiction du Masjumi (et du petit Parti
socialiste indonésien). Les pogromistes et tueurs s’y recrutérent largement et
s’en prirent 1a encore aux migrants de Java, méme non communistes. Les
communistes éprouverent le manque de solidité de leur mouvement, certains
membres du BTI (leur « syndicat » paysan) participant a leur répression. Les
assassinats (un millier au moins) eurent surtout lieu lors de 1’assaut d’une
prison en novembre, et lors de la remise de communistes détenus par I’armée
aux émeutiers, en décembre. Il n’empéche que les détenus survivants furent
environ dix fois plus nombreux que les morts. Une partie fut enfermée dans
le camp de Moncongloe, ot le travail exténuant fut celui d’esclaves (agricoles
ou domestiques) d’officiers corrompus et vindicatifs, et ce jusqu’a la fin des
années soixante-dix. Mentionnons seulement I’important chapitre de Vannessa
Hearman sur le Blitar-Sud, son livre développant le méme sujet étant examiné
ci-dessous.

L’exposé de Mary Ida Bagus, qui porte sur I’ouest de Bali, offre quelques
caractéristiques similaires a d’autres régions : ciblage des Chinois (bien plus
souvent pillés ici qu’assassinés), role fondamental des commandos d’ Ansor
dans les tueries de masse. D’autres aspects sont plus spécifiques : place du
PNI, principal rival local du PKI, entre autres parmi les enseignants — ce qui
conduisit a des réglements de compte meurtriers dans les écoles ; lutte des
castes recoupant les luttes politiques, mais a fronts en quelque sorte renversés,
les hautes castes étant souvent privées de terres, et par 1a proches du PKI,
auquel adhérait également la famille royale de Negara — celle du gouverneur
de Bali Suteja, qui sera tué avec tous ses proches ; arrestations de masse (sans
résistance) des communistes dés fin octobre, mais début des massacres le
30 novembre seulement. Les morts furent trés vite trés nombreux, certains
villages étant pratiquement rayés de la carte. Ce chapitre est le seul dans ce
livre a développer les souffrances spécifiques des femmes, surtout de celles
qui avaient perdu la protection de leurs maris, leurs péres et leurs fils, tous tués
parfois : viols, enlévements, remariages forcés qui impliquaient le reniement
complet de leurs parents et de leur passé. Le chapitre conclusif de Katharine
McGregor porte sur le traitement des charniers dans 1’Indonésie d’aujourd’hui
(sachant qu’une grande partie des victimes n’y eut méme pas droit : cadavres
laissés a I’abandon avec parfois I’interdiction d’y toucher, ou jetés a la riviére).
Les tentatives de réinhumation dans des cimetiéres se heurtent souvent aux
autorités, ou aux organisations musulmanes, qui, a Kaloran (Java Central) en
2001, brilérent les cercueils et les maisons des familles concernées.
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Le second ouvrage recensé est par bien des cOtés une suite du premier.
Deux auteurs sont communs, a commencer par McGregor, une des
coordinatrices des deux livres. Signe de 1’évolution de la recherche, on passe
de trois a cinq auteurs nés en Indonésie (en y incluant Vannessa Hearman).
Autres témoignages de 1’évolution historiographique entre 2012 et 2018 : le
poids accordé aux questions mémorielles, au sens large (un chapitre sur dix
dans le premier ouvrage, huit sur dix-sept dans le second), I’irruption de la
caractérisation comme génocide des massacres de 1965-66 — on retrouve le
terme dans le titre de I’ouvrage et dans ceux de trois chapitres, alors qu’en
2012 il s’agissait de mass violence’ ; et enfin 1’apparition d’un chapitre sur
les violences sexuelles, trop peu évoquées précédemment. Par contre, et ¢’est
dommage, seuls trois chapitres évoquent les violences dans un cadre local
(deux sont consacrés a Bali, un a Surabaya), alors que le volume de 2012
montrait I’importance des variations spatiales.

Le chapitre introductif, signé par les trois coordinateurs, semble avoir
été surtout rédigé par Jess Melvin, aux arguments de laquelle je répondrai
plus loin (en particulier sur la question du génocide). D’emblée, suivant
une stratégie académique bien connue, cette introduction met en relief la
nouveauté des apports de 1’ouvrage en caricaturant la bibliographie existante :
« the Indonesian killings have not, until recently, been understood as a case of
state-sponsored violence. Instead, the killings have been explained as a result
of spontaneous violence which arose out of Indonesian society (...); until
very recently it was a matter of serious scholarly contention as to whether
or not the military had ordered the killings as part of a national, centralized
campaign » ( p. 2). Je ne connais pourtant pas d’ouvrage ou d’article réputé
sérieux qui corresponde a ce portrait, et qui ait douté de la centralité de
I’armée dans I’instigation et I’organisation des massacres. Pour ma part, ne
faisant que synthétiser la littérature disponible, et m’appuyant en particulier
sur 1’ouvrage déja mentionné de Cribb, j’écrivais en 2001 : « Ce sera a peu
pres le méme schéma partout : encouragements (aux milices) venant des
militaires, protection, entrainement et soutien logistique accordé 1a ou le
PKI est puissant (Java Centre, Java Est, Sumatra Nord). C’est en particulier
I’intervention du corps d’élite des paracommandos, proches de Suharto, qui
va faire pencher la balance en faveur des anticommunistes, et leur permettre
le massacre sans risque de leurs adversaires. (...) Il n’y a pas lieu d’atténuer
les responsabilités d’une armée qui a délibérément poussé a son paroxysme
un climat d’hystérie (...) Les chefs militaires ont au minimum laissé faire et
encouragé les massacreurs, des semaines durant, quand ils ne le leur ont pas
prété la main, en leur procurant armes légeres, moyens de communication,

7. L’éditeur a sans doute poussé a cette évolution, puisque 1’ouvrage est publié¢ dans
la collection Palgrave Studies on the History of Genocide. Mais on retrouve le terme
dans I’intitulé de plusieurs autres livres récents sur le sujet.
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formation accélérée et, le plus décisif, garantie d’impunité.”® 4 vaincre sans
peéril, on triomphe sans gloire... De maniére moins discutable, et a la différence
d’autres ouvrages, I’introduction met en valeur la gravit¢ d’une situation
économique dont Sukarno était le premier responsable (p. 7), et I’intensité de
I’alignement de la politique extérieure sur la Chine, a partir de 1963 (p. 9).

Aprés un chapitre ou Annie Pohlman et Jess Melvin justifient a nouveau
le diagnostic de génocide, on passe, si j’ose dire, aux travaux pratiques, avec
une autre contribution de cette derniére : « The Road to Genocide : Indonesian
Military Planning to Seize State Power Prior to 1 October 1965 » (pp. 51-70).
La question est en partie reprise du livre qu’on étudiera plus loin, mais avec
quelques éléments originaux sur les prodromes de I’explosion. Ainsi peut-on
estimer que plusieurs des mesures adoptées par Sukarno pour mieux controler
I’armée, probablement a I’instigation du PKI, se retournérent en fait en faveur
des militaires : création d’un nouveau commandement « de front » (Mandala)
destiné a préparer 1’« écrasement » de la Malaysia, et confié¢ (en théorie) a
I’allié du PKI, le maréchal de I’Air Omar Dhani ; institution d’une « double
commande » (Dwikora) destinée a faire s’interpénétrer dans les provinces
responsables militaires et civils (ces derniers étant souvent communistes), mais
qui facilita en réalité la mise rapide des autorités civiles au service de I’armée,
apres le 1" octobre (pp. 56-57). Celle-ci, a Sumatra, sous prétexte de préparer
la population a se défendre contre une bien improbable invasion malaysienne
(1), avait formé et entrainé (Operasi Singgalang) de trés nombreuses unités
paramilitaires au niveau du village. Elles comptaient — sur le papier au moins
— la bagatelle de 148 000 hommes dans la seule province d’Aceh, soit le tiers
de la population masculine adgée de 15 a 54 ans (pp. 59-60). Tout cela permit
au général Mokoginta, commandant en chef du Mandala I (région militaire de
Sumatra)’, de déclencher dés le 2 octobre 1I’opération Berdikari, qui avait été
congue en cas d’attaque étrangere, et qui servit a détruire le PKI et ses alliés.
Rien ne prouve néanmoins que « The military’s seizure of state power and
attack against the PKI was pre-planned » (p. 65). Tout au plus peut-on affirmer
que Mokoginta, comme Suharto, surent réagir rapidement et, de leur point de
vue, opportunément.

Akihisa Matsuno (Osaka) dévoile I’importance peu connue du Mouvement
du 30 Septembre a Bali, a partir d’archives judiciaires originales et d’entretiens.
Plusieurs dizaines de militaires, presque tous des Javanais, en liaison avec
le PKI, tentérent d’imposer un Conseil de la Révolution provincial, mais
furent immédiatement plongés dans le désarroi par I’échec rapide du coup a
Jakarta. Les 76 arrestations subséquentes ne donnérent pas lieu a des tueries

8. Jean-Louis Margolin, « Indonésie 1965: un massacre oublié », Revue internationale
de politique comparée, vol. 8 (« L'utilisation politique des massacres »), n°1, printemps
2001, pp. 59-92.

9. L’autre région a statut spécial de ligne de front (Mandala) était Kalimantan.
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avant le mitraillage dans leur cellule de douze mutins, le 29 novembre. A
partir du milieu de ce mois, les organisations communistes s’étaient pour la
plupart résignées a s’auto-dissoudre, et a transmettre aux autorités la liste de
leurs membres. Bien mal leur en prit, car ceux qui s’étaient en quelque sorte
rendus furent massacrés a grande échelle a partir du 2 décembre, I’arrivée du
RKPAD, le 7, accélérant le processus. D¢s le 25, I’armée pouvait annoncer
I’élimination de 90% des communistes balinais, les victimes étant en 1967
officiellement évaluées a 50 000 (p. 87).

Toujours a propos du cas balinais, Roro Sawita (association Taman 65)
insiste pour sa part sur la dimension sociale d’affrontements trop souvent réduits
au politique ou au religicux. On décéle en effet une forte proportionnalité entre
intensité des luttes pour la réforme agraire (qui a Bali remettait en cause le
partage du fruit des récoltes entre propriétaires et fermiers, davantage que la
répartition des terres) et radicalité des massacres. Ces derniers, essentiellement
menés par les tameng (commandos de tueurs) du PNI localement li¢ aux
propriétaires terriens, ne laissent parfois subsister que des veuves et des
enfants dans les villages « rouges ». La tuerie inaugurale, a Tegal Badeng, fit
quelque 600 victimes (p. 106). Robbie Peters (Sydney), a propos de Surabaya,
développe une approche originale. Se plagant du point de vue des squatters et
autres petites gens des kampung urbains, il explique d’abord comment, apres
1945, se constitua ce milieu anarchique et dynamique, largement autogéré,
et symbolisé par la figure si populaire du clown du ludruk (théatre local).
Peters n’idéalise pourtant pas ce systéme, fondé sur la précarité, la lutte pour
la vie (on prend la place de ceux qui ont fui ou sont emprisonnés), la violence
comme but en soi, la masculinité envahissante... La Démocratie Dirigée et la
montée de 1’emprise du PKI constituérent un premier retour a I’ordre et a la
discipline, tout en appuyant les squatters contre les propriétaires immobiliers
soutenus par le NU. Mais la grande rupture fut octobre 1965. La terreur fut
caractérisée par des décapitations a échelle industrielle, que Peters analyse
comme un théatre du démembrement sociétal, a I’inverse de la cohésion
apportée par le ludruk : « it was not the act of killing but the bodies it produced
that communicated. (...) it was through the pedagogy of broken bodies and
the potent embodied spectacle of severed corpses that the anarchic energy of
the revolution and the society and bodies it produced was finally destroyed. »
(pp. 151-152)

Suiventtrois études d’ordre thématique, quoique ancrées géographiquement.
Annie Pohlman (Brisbane) relate 1’odyssée de deux militantes du Gerwani
(organisation féminine du PKI), gestionnaires de créches, dans les prisons de
la dictature militaire. Les hommes de leurs familles ayant pour la plupart été
tués ou emprisonnés, elles sont enfermées avec leurs enfants. Les violences
sexuelles commises par les gardiens males sont constantes et sinistres :
déshabillage et parfois viols dans la cellule collective, ou enlévements au
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milieu des cris et des pleurs ; assignations de certaines au service sexuel
régulier d’un officier, ou occasionnel d’un visiteur ; absence totale d’intimite,
y compris au bain ou aux toilettes ; rapt fréquent des bébés résultant des
grossesses en détention. I1 s agit bien, comme le démontre I’auteur, d’esclavage
sexuel organisé, ce qui reléve du crime contre I’humanité. Abdul Wahid
traite un sujet plus mince, moins dramatique et cependant tres révélateur : la
purge au sein de son université, Gadjah Mada (Yogyakarta). Celle-ci, auto-
proclamée « université socialiste d’Indonésie » en 1961, avait été le théatre
de durs affrontements politiques avant octobre 1965, qui avaient fini par
conditionner toute la vie universitaire (2 commencer par les nominations).
La comme ailleurs, ¢’est le PKI qui, par son ardeur militante mais aussi son
intolérance des contradicteurs, tendait a sortir vainqueur. La revanche fut
sévere : 115 enseignants et administrateurs exclus (sur 1500), de méme que
plus d’un millier d’étudiants (sur 16 000). Des salles de détention et de torture
fonctionnérent des mois durant, desservies par des étudiants et enseignants.

Vannessa Hearman (Darwin), enfin, évalue le mouvement de conversion au
christianisme de nombreux militants de gauche, mais aussi de Chinois, apres
1965. Les effets furent parfois macroscopiques : augmentation de 126% des
catholiques de Semarang entre 1964 et 1973 (p. 181). Il fallait certes échapper
a I’incrimination potentiellement mortelle d’athéisme, mais pourquoi ce choix,
venant de personnes souvent d’origine musulmane, nominalement au moins ?
De plus, les églises protestantes avaient souvent été soumises a la vindicte
des communistes, du fait de leurs liens avec les Etats-Unis. Un soutien initial
a la répression du PKI s’ensuivit naturellement (synode protestant du 1¢
décembre 1965), mais les autorités catholiques enjoignirent assez rapidement
a leurs fideles de ne pas participer aux violences — consigne qui ne fut pas
toujours suivie. Ce qui fut décisif fut I’assistance humanitaire aux détenus (y
compris la transmission clandestine de courrier aux familles), ainsi que ’aide
a la réinsertion a la sortie de détention. Beaucoup de communistes avaient
été enseignants ; définitivement exclus du secteur public, ils purent parfois
retravailler dans les écoles privées catholiques. Des orphelinats accueillirent
quelques-uns de ceux dont les parents avaient été ¢liminés. Par contraste,
beaucoup d’organisations musulmanes cherchaient, et cherchent toujours, a
maintenir les anciens détenus dans la position de suspects discriminés.

On sera plus rapide sur les huit chapitres « mémoriels », malgré leur intérét :
notre sujet, déja bien assez vaste par lui-méme, est la nouvelle historiographie
de 1965. Andrew Conroe (Singapour) ¢tudie la trajectoire des anak korban,
les enfants des victimes. Discriminés légalement par hérédité jusqu’a la chute
de Suharto, en 1998, ils souffrent surtout aujourd’hui du rejet qu’une grande
partie de la société persiste a leur manifester. Face au silence assez général
de leurs parents et familles, ils peuvent cependant accéder aujourd’hui a une
connaissance a peu pres libre du communisme et des massacres. Mais 1’effort
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Installation de Dadang Christanto, « Heads from the North », en mémoire des victimes de 1965-1966,
dans le Jardin des sculptures de la National Gallery of Australia, Canberra. Avec ’aimable autorisation
de I’artiste.

est difficile. Ken Setiawan (Melbourne), fille d’Hersri Setiawan, qui y fut
interné!®, examine les sites mémoriels — peu nombreux et modestes — de 1’ile
moluquoise de Buru, ou furent déportés, en général pour une décennie, plus
d’une dizaine de milliers de communistes. Le moins insignifiant est une « salle
des arts », construite par les prisonniers eux-mémes (mais dont les piliers de
bois furent ensuite refaits en béton). Il s’agissait pour 1’armée de démontrer
le caractére « humanitaire » de la déportation : appel aux femmes et enfants
a rejoindre les maris et peres enfermés (seuls 3% obtempérérent), formation
en 1972 d’un semblant de village pour les familles... En réalité, tous étaient
traités en détenus par I’administration. Katharine McGregor évalue 1’un des
trés rares monuments commémorant 1965 — en [’occurrence a la National
Gallery de Canberra. Il fut érigé le 1° octobre 2004 par le sculpteur australo-
indonésien Dadang Christanto. Il est composé de 66 tétes a demi-immergées
dans un marécage, regardant vers le nord — vers leur cruelle patrie, qui acheva
en 1966 de les mettre a mort, typiquement en jetant leurs corps (les tétes étant
fréquemment séparées) dans 1’eau des rivieres. Le pere de Christanto, d’origine

10. Voir dans ce méme numéro I’article de Vannessa Hearman, « Buru Island: Still
Much More to Reveal ».
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chinoise, fut tué en 1965 a Java, la maison de famille incendiée quelques mois
plus tard par les bandes du NU. Mais I’oeuvre se veut hommage a toutes les
victimes de persécutions dans le monde.

Marianna Lis (Varsovie) considére la maniére de traiter le passé tragique
du pays adoptée par le Papermoon Puppet Theatre de Yogyakarta. L’angle est
original : il s’agit de I’histoire vraie de Pak Widodo Soewardjo, bloqué en 1965
a Moscou ou il faisait ses études, privé de sa nationalité comme des milliers
d’autres, et condamné a une longue vie d’errance (a Cuba en particulier).
Rentré pour la premiére fois en Indonésie en 2001, il finit par y retrouver son
amour perdu, qu’il avait rencontrée a Paris en 1965, et maintenant grand-meére
épanouie. Ce qui est passé est passé. Ana Dragojlovic (Melbourne) démontre
I’importance des films de Joshua Oppenheimer (The Act of Killing, The Look
of Silence) dans la prise de conscience d’enfants d’Indonésiens exilés de 1965.
La transmission directe dans les familles se fait bien mal (un leitmotiv dans
plusieurs des chapitres ou ouvrages considérés ici), comme cela avait déja été
le cas deux décennies plus tot pour d’autres réfugiés : les citoyens néerlandais
(parmi lesquels beaucoup d’Eurasiens) rescapés des camps japonais et des
terribles violences du Bersiap (1945-46), infligées par de jeunes nationalistes
indonésiens plus ou moins gangsterisés. Stephen Miller (Darwin) traite de
I’insuffisance criante de la prise de conscience mémorielle dans 1’Indonésie
de I’aprés Suharto (un autre leitmotiv), malgré la bonne volonté d’un
Abdurrahman Wahid, autour de 2000. Il s’inquicte en particulier de I’influence
croissante des groupes anti-communistes, qu’il n’hésite pas a qualifier de néo-
fascistes. Pourtant, I’expression s’est beaucoup libérée, on peut lire et discuter
les ceuvres de Marx et les études sur 1965. La présidence Jokowi est a la
croisée des chemins...

Nukila Evanty (Jakarta) et Annie Pohlman insistent elles aussi sur le
blocage rapide et durable des considérables avancées du début des années
2000, dont I’apex fut peut-étre la loi instituant, en 2004, une commission Vérité
et Réconciliation, sur le modéle sud-africain. Cette loi fut annulée en 2006
par la Cour Constitutionnelle, saisie bien maladroitement par une coalition
d’ONG scandalisées par la possibilité offerte a la commission d’amnistier des
bourreaux, ainsi exemptés de poursuites judiciaires. Comme si souvent dans
I’histoire indonésienne, le maximalisme de la Gauche avait renforcé la Droite.
Enfin, Sri Lestari Wahyuningroem (Depok) évalue les initiatives locales
contournant parfois ce blocage. Dans deux milieux bien différents (Solo au
centre de Java, Palu a Sulawesi), le projet « vérité et réconciliation » a pris
corps a partir de 2011. On vise la prise de conscience et la réparation (modeste)
des souffrances, pas la punition des auteurs de ces souffrances, décédés ou
fort agés désormais. Les choses sont plus aisées au centre de Sulawesi (ou
I’on dénombra 1200 victimes, dont 800 du travail forcé) qu’a Solo, dans une
province ou ’on releva une centaine de milliers d’assassinats. Le role des
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maires (pourtant eux-mémes au passé trouble d’associés du gangstérisme) est
décisif dans cette quéte. Mais, a Solo, les organisations anti-communistes et
musulmanes extrémistes ont souvent tenté d’enrayer le processus douloureux
de laréconciliation. Dans I’épilogue de I’ouvrage, Jemma Purdey (Melbourne)
se félicite de I’épanouissement d’une « seconde génération » d’historiens
(souvent jeunes, souvent des femmes) de la tragédie de 1965. On ne peut que
I’approuver.

Deux Ouvrages (Trop ?) Engagés

L’ouvrage signé par Jess Melvin entend faire date : il se présente comme
le premier a étre fondé sur des archives de 1’armée (relatives a la province
d’Aceh), tant originales qu’abondantes (plus de 3 000 pages), trouvées au
KITLV (Leyde, Pays-Bas) pour la piéce principale (un journal d’opérations
couvrant la période des massacres), et aux Archives publiques de Banda
Aceh pour les autres. C’est assurément la grande force et le grand intérét
de I’ouvrage, quoiqu’on puisse s’étonner que I’auteure ait besoin de nous le
répéter toutes les quelques pages. Elle prétend, en toute modestie, avoir mis la
main « not just (on) a proverbial smoking gun but (on) a ‘smoking arsenal’ »
(p- 22). Elle ajoute : « They fundamentally change what is knowable in terms
of both chronology and accountability » (p. 22), présupposant d’ailleurs,
sans véritable argumentation, que la situation en Aceh puisse étre extrapolée
a ’ensemble de I’Indonésie. Mais le tout n’est pas d’exhumer d’importants
documents. Encore faut-il savoir les lire. Et ¢’est 1a ou le bat blesse, gravement.

Melvin fait en effet ce qu’on enseigne a nos étudiants a ne pas faire :
aborder des sources avec tant d’idées précongues qu’on finit par n’y relever
que ce qui va dans notre sens, en négligeant tout le reste ; et solliciter a tel
point les « évidences » qui arrangent qu’on les interpréte parfois a contre-
sens. Les exemples sont malheureusement nombreux. Ainsi, faisant le récit de
I”étonnante réunion de I’aprés-midi du 1" octobre dans le bourg sumatranais
de Langsa, ou, par hasard, le vice-président du conseil (et leader de 1’aile
pro-communiste du PNI) Subandrio, le haut responsable communiste Njoto
et le général commandant la garnison d’Aceh, Djuarsa, regurent ensemble les
sensationnelles nouvelles de Jakarta, elle voit dans ’attitude de ce dernier
(qui annule le meeting populaire prévu ensuite et demande la dispersion des
responsables par différentes routes) les premiers signes de la grande offensive
préméditée de I’armée contre le PKI. Pourtant, le bon sens le plus élémentaire
amene a conclure que, dans ce cas, deux adversaires aussi considérables et
dangereux que Subandrio et Njoto auraient au minimum ¢€té arrétés par les
troupes de Djuarsa. Elle reproche également a ce dernier d’avoir alors agi
« without endorsement from the President » (p. 116) et le présente comme
un quasi-mutin. Ce qui est assez comique, sachant que Sukarno était alors
théoriquement aux mains du Mouvement insurrectionnel, et que la plupart
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des supérieurs de Djuarsa venaient d’étre assassinés... En pareil cas, c’est
I’inaction qui aurait été coupable.

Toute a son ardeur a démontrer que la prise du pouvoir par ’armée,
préméditée, fut immédiate (des le soir du 1° octobre) et que la chasse aux
communistes débuta alors, Melvin lit a sens unique I’appel du 4 octobre des
autorités civiles et militaires (Pantja Tunggal) d’Aceh. Elle souligne (en
caracteéres gras) le second point : « It is mandatory for the People to assist
in every attempt to completely annihilate the Counter Revolutionary
Thirtieth of September Movement along with its Lackeys. » (p. 126). Elle
traduit : il s’agit d’ « instructions for civilians to murder other civilians ».
Le texte est bien plus flou : les adversaires ciblés ne sont pas désignés
clairement, et « annihilate » (on y reviendra) ne signifie pas obligatoirement
tuer (des arrestations auraient pu suffire). Surtout, elle néglige complétement
le troisiéme point, qui infléchit pourtant considérablement son interprétation :
« Maintain calm and an environment of orderliness while always building the
unity and integrity of National Progressive revolutionary forces that give spirit
to NASAKOM, while (...) increasing (...) the Confrontation with Nekolim!!
and its lackeys. » On reste donc en pleine ambiance idéologique sukarnoiste,
et les communistes (Ile KOM de NASAKOM, cette alliance en place depuis
1961 entre nationalisme, religion et communisme) demeurent alors Iégitimes.
De plus le calme et I’ordre évoqués sont peu compatibles avec un appel au
pogrom...

Autre incompatibilité avec le « grand récit » proposé : le lendemain, 5
octobre, jour des Forces Armées, le PKI se joignit, drapeau rouge a faucille
et marteau en téte, au défilé officiel de Banda Aceh (p. 127). Le méme jour,
les autorités d’Aceh Timur votérent une résolution incluant un message de
sympathie pour les généraux assassinés et un appel a la condamnation et a
la répression de ceux « involved in treachery towards to (sic) the Nation and
revolution along with its ideology, the Panca Sila. » (p. 153) Le PKI signa
comme les autres ! Le vrai tournant eut lieu le 6 octobre : lors de la réunion
des huit partis (dont le PKI) composant le Front Nasional, il fut demandé au
Président d’« immediately disband the PKI and the Mass Organisations that
are grouped beneath its banner ». Seuls les représentants communistes votérent
contre cette résolution (p. 130). Le 11 octobre, dans une réunion des diverses
autorités du district d’Aceh Barat, un pas supplémentaire est franchi : appel a
ce que les complices du Mouvement soient « punished with the Revolutionary
Law » (p. 147). A ce moment, effectivement, on peut évoquer un appel au
meurtre (et le PKI est nommément désigné), cette « loi révolutionnaire »
souvent invoquée par Sukarno (et par le PKI !) étant par nature exorbitante
du droit. Ou I’on voit a quel point la Démocratie Dirigée avait facilité la tiche
des massacreurs de 1965, en faisant disparaitre toute notion de contre-pouvoir
et d’Etat de Droit.

11. Nekolim : acronyme pour Néo-colonial et impérialiste.
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Le 13, releve Melvin, 56 membres du PKI avaient demandé la protection
de Djuarsa (p. 171), alors que I’auteure fait de ce dernier le concepteur
et grand organisateur, dés le 2 octobre, de leur extermination, le peuple
n’agissant que sur ordre et avec I’encadrement des militaires. Ces militants
étaient-ils donc si peu capables de percevoir ces réalités ? Cela ne prouverait-
il pas plutot la capacité d’initiative meurtriére des milices liées aux groupes
musulmans, ce qui expliquerait aussi 1’apparition a Banda Aceh d’affiches
anticommunistes grossiérement manuscrites (p. 171) ? La question ne sera
pas posée, car elle contrevient aux présupposés de Melvin. C’est en tout cas
par de vastes meetings populaires appelant a pendre Aidit et les communistes
que les violences débutérent, le 8 octobre dans la capitale provinciale, les
12-14 octobre ailleurs. Il s’agit encore de meurtres sélectifs, et 1’attitude des
militaires est ambigué : on laisse faire, mais certains meetings sont dispersés,
et un couvre-feu imposé (qui servait aussi bien a limiter I’action des émeutiers
qu’a permettre aux militaires d’arréter les communistes sans entrave). C’est
alors aussi que sont mis en place les regroupements de milices, de jeunes
surtout, sous 1’appellation de Front Pembela Pantja Sila (Front de défense du
Pancasila). Ils appellent a la condamnation a mort de tous ceux impliqués dans
le Mouvement, et développent un discours incendiaire.

Le 14 octobre, Djuarsa institue un Ruang Yudha (traduit par Melvin en
« War Room »), et les violences décuplent, touchant parfois des familles
entiéres, enfants compris (pp. 193-195). Néanmoins, méme a ce stade, les
militaires refusent parfois de remettre aux tueurs des milices des communistes
arrétés ou « protégés » (p. 197). Le 20 octobre, Djuarsa suspend toutes les
activités communistes et assimilées, exclut les membres du PKI de toutes les
administrations et les assigne a résidence, aprés enregistrement obligatoire
auprés de la police militaire (p. 198). Beaucoup plus tard, a partir du 18
avril 1966, le déchainement de violences anti-chinoises (pillage et incendie
de boutiques, arrestations sauvages, brutalités et meurtres, exigence d’une
expulsion immédiate de tous les Chinois non nationaux) indique encore
une fois les divergences entre ’armée et les émeutiers (essentiellement des
étudiants) assoiffés de sang de la coalition KAMI-KAPPI. L’un de ces derniers
est méme abattu le 18 a Lhokseumawe, et d’autres sont placés en détention,
tandis que le général Mokoginta, commandant en chef a Sumatra, dénonce
le « racisme ». [’armée récupére une partie du butin des pillages dans les
locaux du KAPPI. A partir du 8 mai, une dizaine de milliers de Chinois (dont
des citoyens indonésiens) sont contraints de fuir Aceh pour Medan, en un
long convoi que | ’escorte militaire protége péniblement contre les attaques.
Jusqu’en novembre, 4 000 d’entre eux s’embarquent de Medan pour la Chine,
malgré la tentative des KAMI-KAPPI d’empécher les navires d’accoster (pp.
260-264).
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Cette chronologie, au positif, montre la grande richesse documentaire
de I’ouvrage. Mais il faut le lire « contre le grain » des pages'? pour en
comprendre le sens : beaucoup d’incertitude les premiers jours chez tous les
acteurs ; un role complexe de I’armée, qui joue sans cesse a la fois du frein et de
I’accélérateur, et non pas seulement de ce dernier comme ’affirme ’auteure ;
une agency a I’évidence autonome du « peuple anticommuniste », souvent
encadré par d’anciens guérilleros du Darul Islam, insurgé au long des années
cinquante — méme si, bien entendu, rien n’aurait pu étre fait sans 1’assentiment
et le soutien, non seulement de I’armée, mais aussi des autorités et partis
non communistes. Les assertions trop univoques ou erronées de Melvin (il
y en a bien d’autres) vont toutes dans le méme sens : justifier a tout prix
I’incrimination centrale de « génocide », en tentant de démontrer a la fois la
préméditation et la planification (critére d’intentionnalité) de I’extermination la
plus compléte possible des communistes (critére d’effectivité), en déniant toute
autonomie véritable aux acteurs civils, afin de ne pas brouiller la désignation
du mastermind. Secondairement, il est sans doute intolérable a 1’auteure, pour
des raisons idéologiques, de penser que le Mal puisse aussi résider dans le
Peuple — selon elle, celui-ci ne peut mal faire que s’il y est contraint, ou au
minimum conditionné par la propagande de I’Etat. Enfin, et méme si ce n’est
pas vraiment le sujet du livre, compte tenu de la période étudiée, il s’agit de
disculper de toute responsabilité dans la montée des tensions un PKI, réduit
au role de victime, juste un peu imprévoyante et maladroite dans ses réactions.

Geoffrey B. Robinson partage manifestement les mémes présupposés,
quoique insistant moins sur la qualification de génocide. Son livre constitue
une synthése claire et bien informée de la tragédie de 1965, et représente
assurément une lecture de choix pour quiconque veut en acquérir une premicre
connaissance. Il est d’autant plus regrettable que ses partis-pris empéchent
qu’on puisse le considérer comme un ouvrage suffisamment fiable. De plus,
il n’utilise pas de sources nouvelles d’un intérét comparable a celles révélées
par Jess Melvin. De ce point de vue, I’ouvrage sur les massacres a Bali, qui I’a
fait connaitre, demeure son grand ceuvre.'®

Le livre comprend onze chapitres, clairement organisés. Les trois premiers
mettent en place le cadre contextuel et explicatif, I’'un d’entre eux revenant
longuement sur le 1¢ octobre et ses suites immédiates. Les quatre suivants
se concentrent sur la période des atrocités, et accordent autant d’importance
en nombre de pages aux incarcérations qu’aux massacres. C’est 1a aussi que
le r6le des interférences étrangéres est examiné. Enfin, les trois derniers

12. Je fais allusion ici a ’ouvrage de cette grande spécialiste des archives coloniales
des Indes néerlandaises qu’est Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic
Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009.

13. The Dark Side of Paradise: Political Violence in Bali, Ithaca, Cornell University
Press, 1995

Archipel 99, Paris, 2020



1965 : L’Heure de [’histoire ? 231

chapitres se penchent sur la longue trainée des exactions, sur les plans du
droit et de la justice, de la politique et de la mémoire. Le contexte de 1965
est bien posé, tout particulierement le caractére désastreux de la situation
économique, la montée de la corruption et des trafics en tous genre,'* ainsi
que la montée de I’intolérance en politique. Le PKI a la une responsabilité
particulierement lourde, dans la mesure ou il constitue la force montante,
qui écrase (interdiction du Masjumi et du PSI, a son instigation) ou tend a
marginaliser les partis concurrents. Les communistes inspirent les décisions
majeures de Sukarno, surtout a partir de 1964 : « Nasakomisation » a tous les
niveaux, armée comprise (ce qui ressemble a I’imposition de commissaires
politiques du PKI), confiscation sans indemnité des plantations et entreprises
anglo-américaines, campagne visant a détruire la Malaysia, retrait de ’ONU
(un cas unique dans les annales de 1’organisation), appel a la constitution d’un
axe Jakarta-Phnom Penh-Hanoi-Pékin-Pyongyang, et finalement constitution
d’une « 5éme force » militaire, formée d’ouvriers et de paysans, encadrés
par les communistes (p. 49-51). Ni la nasakomisation généralisée, ni la Séme
force n’eurent le temps d’étre mises en place, mais cela inquiéta fort I’armée
et les mouvements non communistes.

Le chapitre suivant (« Pretext », comme dans le titre de I’ouvrage de John
Roosa), convainc beaucoup moins. Robinson présente longuement et assez
honnétement toutes les théses divergentes sur le sens a donner au Mouvement
du 30 Septembre, mais retient en fin de compte a la fois la thése classique
de Wertheim (le PKI serait tombé dans un piége tendu par Suharto et par
les services secrets anglo-saxons) et celle plus neuve de Roosa (seul un petit
groupe de dirigeants communistes était en contact avec le Mouvement, le PKI
par lui-méme ne porte aucune responsabilité). [’auteur ne présente a I’appui
aucun argument solide, et fait beaucoup de suppositions gratuites, telles que
celle-ci, a propos de la conduite du n°l communiste Aidit : « Was he really
so politically careless that he would have risked the party’s strongly favorable
position on such a gamble ? » (p. 80). On reviendra plus longuement sur ces
points dans la derniére partie, mais répondons déja que, pour Aidit, le pari ne
paraissait sans doute pas si 0sé (les erreurs de calcul sont monnaie courante
dans I’histoire) et qu’il y avait chez lui un sentiment d’urgence, du fait de la
crise multiforme dans laquelle le pays était en train de plonger, qui pouvait se
retourner contre un PKI co-responsable du pouvoir et de ses errements.

Le chapitre consacré au contexte international (« Cold war ») est tout
aussi discutable. En sus des mesures anti-occidentales et déstabilisatrices de
I’ordre mondial que nous venons de voir, Sukarno, en peu de temps, rejeta

14. Ainsi Melvin rapporte le mécontentement de nombre d’Achinais au sujet de la
rupture des liens commerciaux avec la péninsule malaise toute proche, provoquée par
la campagne Ganyang Malaysia (Ecrasons la Malaysia), dont le PKI avait été le fer
de lance (p. 92).
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violemment 1’aide américaine, laissa incendier I’ambassade du Royaume-
Uni, attaquer les consulats américains de Medan et de Surabaya, reconnut le
Nord-Vietnam en rompant avec le Sud, et se lanca dans une guerre de basse
intensité contre les forces britanniques et australiennes basées en Malaysia.
Simultanément, I’aide soviétique devenait massive (elle fournissait en 1965
80% de 1’équipement de la Marine, 90% de celui de 1’ Aviation), puis Jakarta
se rapprocha spectaculairement de Pékin, qui promit d’envoyer armes légéres
et médecins. Face a ces actes d’hostilit¢é manifeste, que peu de pays se
permirent jamais a ce degré avec une grande puissance, les USA (qui avaient
certes sous Eisenhower, dans les années cinquante, imprudemment soutenu
les rébellions du PRRI) firent preuve d’une patience quasi-angélique : soutien
de Kennedy a I’annexion de la Nouvelle-Guinée occidentale (néerlandaise)
par I’'Indonésie en 1962, maintien d’une certaine aide militaire par Johnson
en 1964 alors que le Congres avait voté son interruption, envoi a Jakarta en
avril 1965 de 1’émissaire présidentiel Ellsworth Bunker pour tenter d’aplanir
les différends. A ce propos, les commentaires de Robinson sont renversants :
« The mission failed, in large part because Bunker was unable to promise
a significant change in US foreign policy. » (p. 90). Ses autres remarques
vont dans le méme sens : « The actions of the United States and its allies,
for example, confirmed Sukarno’s worst suspicions about the imperialist
objectives of the West. (...) The United States was seen as complicit in the
neoimperialist plot because, despite its public claims of neutrality, it clearly
took the British and Malaysian side, and insisted on an end to Confrontation as
a condition for US aid. » (p. 89). Il met sur le méme plan, celui des ingérences
occidentales, les bombardements sur le Nord-Vietnam et « the British creation
of Malaysia in 1963 » (p. 116) Bref, toutes les provocations contre les Etats-
Unis et le Royaume-Uni sont par nature légitimes, et toutes les réactions de
ceux-ci d’intolérables agressions.

Ce discours suranné de Guerre Froide (c6té communiste) étonne chez un
universitaire de 2018. Peut-on simplement rappeler que, pour défier a ce point
des grandes puissances, il faut soit étre trés inconscient, soit disposer de moyens
considérables ? Car la riposte est inévitable, et ’on doit étre prét a y faire face.
Somme toute (peut-&tre par manque de temps avant le 1" octobre...) celle de
Washington fut trés modérée. Mais que les Américains aient entamé ce que
Robinson dénomme pompeusement une « psywar » (p. 106) contre Sukarno et
le PKI, qu’ils aient aspiré a un changement de régime, puisque le changement
de politique se faisait impossible, qu’ils aient tenu a garder le contact autant
que faire se pouvait avec quelques-uns des 2 800 officiers qu’ils avaient
formés ou entrainés entre 1950 et 1965 (p. 98), quoi d’étonnant, et quoi de
scandaleux, sauf a regarder le monde de maniére totalement unilatérale ? Et en
tout cas, quoique I’auteur en dise, rien de tout cela ne prouve une participation
quelconque des Occidentaux aux événements du ler octobre. Par contre, on
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verra ci-dessous qu’il est prouvé que la Chine y prit part, Robinson fournissant
d’ailleurs, a son corps défendant, des informations décisives en ce sens. Il est
donc incompréhensible (ou trop compréhensible...) que sa conclusion soit la
suivante : « Although China and to a lesser extent the USSR played some role,
the most consequential and fully documented interventions by far were those
pursued by the United States. » (p. 92)

Le chapitre sur les massacres (« Mass Killing ») est mieux venu. Les divers
modes de mise a mort, le jeu des divers acteurs, les variations régionales,
I’atmosphére d’hystérie idéologique et complotiste, tout ceci est bien rendu.
Mais, aprés les trois recensions qui préceédent, il n’y a pas grand-chose de
neuf a ajouter. On contestera quand méme, a leur lumiére, I’assertion quelque
peu Iénifiante qui suit : « It is certainly true that the majority of killings were
committed by Muslims (...). The more important point is that adherents of all
major religions — notably Catholics, Protestants, and Hindus — joined in the
killing, and deployed religious symbols and authority to incite or justify the
violence » (p. 132). Nous avons vu (et nous reverrons) que c¢’était en large
partie faux : les chrétiens ne prirent part qu’avec réticences aux violences ; a
Bali, dans la partie occidentale, les musulmans d’Ansor tinrent le couteau, et
dans I’est plus exclusivement hindou, ce furent les laics du PNI. Seuls I’islam
militant et une grande partie de son clergé se lancérent dans une extermination
qui dépassa souvent les attentes des militaires.

Lechapitretraitantduréle del’armée montre que celle-ci, face aux massacres,
était loin d’€tre unifiée. Ainsi, a Java-Ouest, le général Adjie, commandant
régional, procéda a des arrestations de masse, mais habituellement non suivies
de meurtres. Fidéle de Sukarno, il craignait aussi de remettre en selle les
djihadistes du Darul Islam, péniblement maitrisés quelques années plus tot.
A Flores, il fallut attendre le déplacement du lieutenant-colonel Soetarmadji,
en février 1966, pour que les violences meurtriéres se déchainent. Et on a
évoqué le cas de Bali, ou les autorités civiles autant que militaires étaient pro-
communistes jusque début décembre. Cela prouve a la fois, a contrario, que
I’armée fut partout le facteur déterminant des tueries, mais aussi qu’il serait
tres difficile de déceler a la téte des forces armées un plan précongu de prise du
pouvoir et d’élimination physique des communistes. Quant aux rapports entre
militaires et miliciens, ils sont présentés de maniére nuancée et globalement
convaincante. Les premiers fournissaient des objectifs aux seconds, souvent
des listes d’arrestation. Ils opéraient fréquemment (mais pas toujours) en
soutien des milices, en cas de résistance des communistes. Puis les militaires
triaient sommairement les détenus (catégorie A : a exécuter ; catégorie B :
a emprisonner ; catégorie C : a relacher, sous surveillance), et livraient a la
foule enragée ceux promis a la mort (quand ils ne les tuaient pas eux-mémes).
Il arriva aussi, plus souvent qu’a son tour, que tous les interpellés soient
massacrés, parfois dés leur capture. L’évolution de la recherche infirme en
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tout cas 1’idée d’une armée a la remorque des émeutiers, et cherchant toujours
a les modérer (cf. en particulier p. 160).

On retrouve dans le chapitre 7, consacré aux réactions et manigances des
Occidentaux apres le 1 octobre, les partis-pris précédemment décryptés.
Robinson cite un rapport de la CIA du 7 octobre : « The US Embassy
comments that there is danger the Army may settle for action against those
directly involved in the murder of the Generals and permit Sukarno to get
much of his power back. » (p. 179). Et il le commente ainsi : « In other words,
embassy officials favored broad, arbitrary attacks against PKI members rather
than targeted police action against those who might actually have been guilty
of a crime. » On est ici en plein faux sens. Le texte est pourtant suffisamment
limpide : ce que la CIA craint, ce n’est pas que I’armée s’arréte aux portes du
massacre, mais qu’elle épargne Sukarno. Car lui dénier la capacité a se maintenir
au pouvoir (ou au minimum celle de I’exercer sans partage), pour les raisons
indiquées précédemment, est devenu le premier objectif des Américains et
plus encore des Britanniques, plus directement engagés sur le terrain militaire.
Quitte a choisir entre détruire le PKI et renverser Sukarno, il me parait certain
qu’ils auraient préféré la seconde option — qui aurait d’ailleurs, a leur sens,
entrainé un trés fort recul de I’influence des communistes. Aucune dépéche
d’ambassade ou des services secrets citée ne mentionne un enthousiasme
particulier pour le grand massacre des communistes, méme si ce dernier est
accueilli froidement, sans indignation, et comme une bonne nouvelle dans la
mesure ou il sape définitivement le régime de Sukarno, tout en impliquant au
minimum une neutralisation de 1’Indonésie, considérée comme essentielle a
I’heure ou la Guerre Froide devient trés chaude en Asie du Sud-Est. Ou, dans
le vaste monde, d’ailleurs, les Occidentaux ont-ils préconisé ou contribué a
un massacre généralisé de militants de gauche non armés ? Leur but était de
contenir 1’expansion du communisme, non de détruire les individus qui s’en
réclamaient.

Robinson est a la peine quand il tente de fournir les preuves matérielles
d’une aide occidentale directe aux militaires. On a droit a la sempiternelle liste
de cinq mille noms de communistes a éliminer que les Américains auraient
fournie a I’armée (p. 203) — comme si les anticommunistes locaux pouvaient
ignorer la composition d’un PKI légal, et tres actif en terrain public. Il évoque
I’envoi de riz a la mi-octobre, via la Thailande et le Japon, pour en faire
baisser le prix et rendre les militaires populaires, mais les détails manquent (p.
199), ainsi qu’un possible financement de groupes anticommunistes militants
(p. 204). Tout ceci ne devait pas étre bien considérable, ni bien effectif,
puisque, le 2 novembre, le Département d’Etat, pour armer les Indonésiens
qu’il entend soutenir, en est réduit a compter sur les... Soviétiques : « We
have already commented on possible need for small arms in another message.
It is conceivable that Soviets might supply such items, even while Army is
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attacking PKI, if Moscow believes this is best way to keep Chicoms'® out »
(p- 201).

On ne peut donc que se montrer trés sceptique devant la conclusion du
chapitre : « (the US and UK) helped to ensure that the campaign against the
Left would continue unabated and its victims would ultimately number in the
hundreds of thousands. » (p. 207) Les quatre derniers chapitres portent sur
les incarcérations, les sanctions au long cours (comme celles qui frappaient
les détenus libérés, exclus du secteur public et peu a méme de bénéficier d’un
prét bancaire), et les tentatives de faire émerger la vérité sur les massacres,
que ce soit par des actions en justice, par le lobbying politique, les initiatives
internationales ou la culture. Du bel et du bon, dans I’ensemble, mais ce sont
des sujets déja largement abordés ici, et qui le seront encore. On terminera en
mentionnant les trois spécificités que Robinson distingue dans les massacres
d’Indonésie : absence de base ethnique ou religieuse, mais motivation avant
tout politique ; absence d’un contexte de guerre ; absence de toute utopie chez
les bourreaux (p. 298). Cela suffit a en faire un cas probablement unique.

Humiliés, Offensés, Pourchassés, Assassinés

Le livre de Vannessa Hearman est a mi-chemin de I’étude de cas (Java-Est,
et plus spécialement le Blitar-Sud) et du recueil de témoignages, recueillis
oralement. On suit 24 communistes ou sympathisants qui tentérent de survivre
dans le maelstrom sanglant qui frappa Java-Est, ou périrent sans doute 40%
de la totalité des massacrés du pays (200 000, pour 22 millions d’habitants
alors). Neuf auteurs de violences anticommunistes sont également interrogés.
Hearman utilise en outre 34 entretiens enregistrés par 1’Institut d’histoire
sociale de Jakarta.

L’ouvrage témoigne de la complexité de la situation a Java au long des
trois premicres semaines d’octobre. SOBSI (les syndicats communistes) tente
une contre-attaque apres 1’échec du 1%, et des entreprises sont saisies par leurs
ouvriers, qui élisent de nouveaux directeurs. Mais rapidement, plus aucune
directive ne leur parvient, et I’armée commence a les enlever sur le chemin
du travail (p. 74). Le PKI hésite a plonger dans la clandestinité, mais ses
Jeunesses (Pemuda Rakyat) le font rapidement (p. 75). Comme a Aceh, les
tueries a une certaine échelle commencent le 13, mais une vague d’attaques de
boutiques chinoises avait déja eu lieu. Et le NU — en coordination avec certains
bataillons de I’armée, mais pas tous — joue d’emblée un réle moteur, réactivant
en particulier le traumatisme laissé en 1948 par la tentative insurrectionnelle
du PKI a Madiun. Un kiai déclare que le sang communiste est salal (p. 78),
ce qui fait penser a la consommation du sang de leurs victimes révélée par
certains bourreaux dans les films d’Oppenheimer. On prétend également un

15. Chinese communists.
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peu partout que le PKI a préparé des listes d’assassinats, que les fosses sont
déja creusées, que des commandos sont préts a incendier les villes rétives...
Un systéme complexe d’échange de tueurs est mis en place, afin que leurs
victimes leur soient le plus possible étrangeres (p. 92). Les premicres semaines,
les corps sont laissés sur place, au regard de tous, ou jetés a la riviére, pour
terroriser I’entourage et signifier que les communistes sont hors de I’humanité.
Les mutilations sont monnaie courante : on pend ainsi des colliers de pénis
autour des lupanars de Kediri, ce qui détourne les clients (p. 99).

Fort peu de cas de résistance ou méme de fuite sont relevés. La principale
difficulté, pour des tueurs contents d’eux et sans remords, semble avoir été
« I’invulnérabilité » d’origine magique de certains communistes, qui rend leur
meurtre long et complexe (p. 106). A peu prés en méme temps qu’a Aceh, le
22 octobre, le PKI et ses dix organisations de masse sont « suspendus » dans
la région, et leurs adhérents contraints de pointer deux fois par jour a la police.
Les fonctionnaires communistes sont révoqués, de méme que huit régents
(bupati) et maires de grandes villes, dont Surabaya. Les entreprises occupées
sont reconquises, par I’armée ou par les syndicats du NU (p. 83). Le systéme
de surveillance mutuelle introduit par les Japonais en 1942 (tonarigumi) est
réactivé (p. 92).'6

Mais ce qui marque vraiment la période, c’est d’abord ’errance, la fuite
éperdue vers un tres relatif havre de sécurité, et les échecs successifs subis,
souvent conclus par une arrestation, par dénonciation ou au gré des contrdles
routiers sur les bus. Surabaya est souvent le premier refuge, car c’est dans les
bourgades et les villages que les tueries sont les pires. Le PKI avait obtenu
41,8% des voix dans le grand port en 1955 ; il contréle la municipalité, comme
celles de bien d’autres villes de la région. Malgré I’intensité croissante de la
répression, 1’organisation continue tant bien que mal a fonctionner dans la
clandestinité, fournissant cachettes, nourriture et faux papiers aux cadres en
danger. L’expérience est douloureuse pour ceux-ci, car la situation impose
généralement la séparation d’avec la famille, parfois pour de nombreuses
années, ou pour toujours. Et, quand fin novembre le nouveau maire par intérim,
Sukotjo (un militaire) remplace presque tous les représentants élus de la
population par des hommes de I’armée, I’atmosphere devient progressivement
irrespirable. Il y a heureusement des rivalités entre militaires : un cadre du
PKI se cache plusieurs mois dans un immeuble de la Marine (p. 122). Mais
la situation s’aggrave encore quand un trés proche de Suharto, le général
Jasin, remplace en avril 1967 I’ancien sukarnoiste Sumitro a la téte de la
division Brawijaya, qui est purgée, au prix de centaines de désertions, parfois

16. Cela, additionné au rdle politico-militaire et a la brutalit¢ de 1’armée (notés
par Robinson comme reliquats de 1’Occupation), et méme a ’utilisation de sabres
de samourai pour les décapitations, devrait inciter a s’interroger davantage sur les
origines japonaises des atrocités de 1965.
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avec armes et bagages, parfois au profit des communistes. Et les milices des
diverses bourgades de la région sont invitées a affluer a Surabaya, afin d’aider
a y repérer les fuyards. Il faut fuir, fuir encore...

Les arrestations s’étalent sur de nombreux mois, et méme sur des années
(on peut ne commencer qu’en 1969 une détention d’une décennie). Elles
sont souvent arbitraires, et 1’on peut étre arrété de nouveau pour le méme
« délit », aprés une premicre incarcération. Dans les prisons réguliéres ou
dans d’innombrables batiments réquisitionnés, 1’entassement et le manque de
nourriture rendent la détention trés pénible, et rapidement meurtriére, quoique
a partir de 1967 les colis alimentaires des familles soient réceptionnés. Les
geoliers, corrompus et prévaricateurs, font souvent payer les familles pour ce
service — et se servent au passage dans les colis. On en vient parfois a cacher
les décés dans les cellules, pour continuer un moment a recevoir leurs rations.
Les écoles chinoises, fermées de force, deviennent des prisons annexes (p.
89). On n’est guere alors « relaché » (nuitamment en général) que pour étre
exécuté, sans que famille et entourage ne soient prévenus (p. 91).

Le dernier refuge des militants et dirigeants communistes encore vivants et
libres, a partir de février 1967, fut le district isolé et misérable du Blitar-Sud,
face a la cote sauvage de I’océan Indien. On espéra encore y faire survivre et
renaitre le PKI, sous la forme d’une « base rouge » de type maoiste, d’ot un jour
se relancer a I’assaut du pouvoir. L’explosion de la Révolution Culturelle en
Chine (été 1966) et I’extension constante de la guerre au Vietnam participaient
aussi a cet espoir nouveau. Ce fut en réalité un piége, et — a ce jour — le chant
du cygne du communisme indonésien.

Le choix du Blitar-Sud s’imposa du fait de la trés forte implantation qu’y
avait depuis longtemps le PKI, et de la quasi-absence de purge aprés octobre
1965. L’administration et I’armée y étaient peu présentes. Les villageois
semblent avoir bien accueilli ces militants modestes, qui vivaient avec eux et
comme eux, ainsi que les conseillers agronomiques et techniques dans leurs
rangs, qui améliorérent un peu leur quotidien. Suite a quelques liquidations
malencontreuses d’assassins de communistes hors de la zone, I’existence de la
base fut révélée, tant au NU (qui déploya une dizaine de milliers de miliciens)
qu’a I’armée, qui envoya six bataillons (5 000 hommes) et encadra de pres les
premiers. Ce fut I’opération Trisula, lancée le 31 mai 1968. L’administration
civile et les chefs de village furent remplacés par des militaires. Dés le départ,
les communistes en furent réduits a se cacher dans des foréts et des grottes, dont
I’une fut traitée au lance-flammes (p. 159). Et rapidement, une grande partie
des cadres furent tués ou capturés, et parfois retournés. La base s’écroulait, en
quelques semaines, et I’opération s’acheva le 7 septembre. Le triomphe avait
¢été aisé : seuls 34 armes a feu furent récupérées, alors que 2 000 communistes
(ou supposés tels) avaient été tués, les pertes de I"autre coté étant faibles (7
militaires et 26 civils tués). A la différence de 1965, la plupart des cadres

Archipel 99, Paris, 2020



238 Jean-Louis Margolin

capturés ne furent pas ensuite assassinés, mais passerent en proces, parfois de
nombreuses années apres (certains furent condamnés a mort).

Dans une maniere de remake des pires travers de 1965, I’armée et ses
soutiens traitérent avec une brutalité démesurée les villageois, accusés
globalement d’étre gangrenés de communisme. Douze camps de regroupement
furent mis en place, ou les cris des torturés étaient retransmis par haut-
parleur (p. 173). Les fugitifs étaient souvent abattus. Beaucoup d’hommes
furent contraints de participer aux opérations militaires, soit comme gardes
statiques, soit comme fossoyeurs, soit méme comme exécuteurs, a la barre
de fer (p. 175). Certains villageois furent déportés a Buru. Les hommes, dans
certaines localités, avaient a ce point disparu que I’auteure peut évoquer des
«villages de veuves » (p. 178). Beaucoup furent battues, dénudées pour mettre
en évidence la « marque des Gerwani » — tout comme en notre XVIle siécle on
scrutait la « marque du Diable » chez les prétendues sorciéres. En 1’absence
de parents males capables de les protéger, ces femmes devenaient un gibier
pour les militaires : viols, prostitution forcée, en recourant au chantage sur les
fréres ou les enfants (p. 178-181). Les centaines d’orphelins furent souvent
enlevés a leurs oncles ou grands-parents, et placés dans des orphelinats hors
de la zone (pp. 187-188). On déracina une partie des ruraux en les envoyant
dans des nouveaux villages plus aisés a controler. Et, pour regagner les ames,
des dizaines de lieux de culte musulmans furent batis ou restaurés. Dans
les années 2000 encore, la zone était placée sous surveillance étroite par
I’armée. Et la mémoire des exactions reste totalement enfouie. On ne peut que
remercier Vannessa Hearman de 1’avoir en partie remise au jour. Cette enquéte
minutieuse sur le Blitar-Sud, sans précédent ni équivalent, est le point le plus
fort de ce livre poignant .

L’ouvrage de Soe Tjen Marching, a la différence de celui qui préceéde,
revendique dés son sous-titre le terme de « génocide ». Dans les deux cas,
les auteures ne fournissent gueére d’explication a leur choix en matieére de
terminologie. Quant aux contenus, ils sont assez différents : Soe!’, la longue
introduction historique passée, juxtapose dix-neuf témoignages a la premicre
personne, alors qu’Hearman les intégrait dans un récit pour I’essentiel
chronologique. Le plan est, 1a encore, fondé sur une chronologie, mais c’est
celle de 1’¢loignement par rapport a I’événement. En effet, les deux premiéres
parties regroupent cinq longs récits d’acteurs (et victimes) de la répression du
1 octobre. La troisiéme fait intervenir deux fréres d’assassinés, tandis que
la quatriéme interroge des enfants de communistes (parmi lesquels I’auteure
elle-méme). La cinquiéme, assez bréve, donne la parole a des petits-enfants.
La visée du livre est par conséquent autant mémorielle qu’historique. C’est ce
qui fait aussi son intérét.

17. Soe est son nom de famille, placé a la maniére chinoise. Son prénom, Marching,
évoque la Longue Marche de I’Armée Rouge chinoise (1934-1935).
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Soe, qui sait de quoi elle parle, souligne a quel point la peur fut internalisée
par les familles des disparus de 65. Ces vaincus ne commencerent a pouvoir
timidement relever la téte que plus de trois décennies plus tard, aprés 1998.
Entre temps, on avait résolu de ne pas parler, méme en privé, d’éviter autant
que possible la vie publique, et de surtout ne pas faire de politique ; dans la
communauté chinoise, qui se sait bouc émissaire désigné d’avance en cas de
crise, ces interdictions ont davantage encore eu force de loi.

Les témoignages des acteurs fournissent énormément d’indications
originales. Leo Mulyono relate un épisode de racisme anti-chinois : au moment
deNoél, endétention, les gardes font se battre des Chinois par paires ; celui quine
porte pas de coups assez violents est tabassé, et dans un cas jeté sur une cloture
barbelée (pp. 44-45). Certains Chinois, par la suite, tenteront d’apparaitre le
plus javanais possible... L’affamement volontaire est tel qu’on attend avec
impatience la mort de compagnons de détention, car les gardes fournissent
alors une noix de coco pour les libations sur la tombe ; on peut ensuite se
partager la chair de la noix. Certaines prisons peuvent étre moins rudes. Ainsi,
a Ambarawa, hommes et femmes peuvent se voir et communiquer par signes,
et des idylles naissent. Deux tailleurs peuvent exercer leur métier, et se fournir
en tissus a I’extérieur. Un dalang'® sans matériel anime les soirées en faisant
de sa bouche un orchestre entier. Et d’assez nombreuses libérations ont lieu en
1968, appréhendées au départ par les détenus, car ils se demandaient si 1’on
n’allait pas en réalité les tuer, comme en 1965. Mais certains libérés revinrent
voir leurs compagnons d’infortune, désormais soulagés (pp. 48-49). Oei Hiem
Hwie, davantage sukarnoiste que communiste, fut néanmoins retenu 13 ans en
prison, puis a Buru. A son retour, il partit pour Surabaya et y fonda une petite
bibliothéque publique (p. 67). Antonius Pudji Rahardjo fut d’abord détenu a
Surabaya dans le local confisqué a un syndicat ouvrier. On y torture, et il est
contraint de signer sa déclaration sans avoir le droit de la lire. Dans la grande
prison de Kalisosok, on en est réduit a manger lézards et sauterelles.

Les femmes apportent parfois un supplément alimentaire, mais a leurs
risques et périls : un gardien, pour parvenir a ses fins, fait torturer le mari
d’une épouse a son golit — c’est a peu pres le synopsis de 1’opéra Tosca.
Un autre, rentrant chez lui aprés son élargissement, doit constater que sa
femme a épousé le soldat qui ’avait arrété et battu ; il le tue, et est renvoyé
en prison... (pp. 72-73) Un commandant, a Buru, prend pour concubine
la conjointe d’un détenu ; un autre détenu, pris comme domestique par
I’officier, court lui signifier de s’éloigner quand ce dernier veut voir sa femme,
diment rémunérée (p. 74-76). Au début des années soixante-dix, la nouvelle
de la venue d’une délégation de la Croix Rouge internationale entraine de
spectaculaires améliorations : livres dans la bibliothéque, produits dans les
boutiques, construction d’une nouvelle clinique. Mais, ensuite, tout revient a
I’¢état antérieur, et la clinique reste vide (p. 78)...

18. Marionnettiste du théatre d’ombres.
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Des témoignages de fréres de victimes, on retiendra [’intervention
d’Adi Rukun, personnage principal de The Look of Silence, le second film
d’Oppenheimer. On apprend ainsi que de nombreux villageois prirent part a
la mise a mort de son frére ainé (chef local du BTI, I’organisation paysanne
du PKI), et pas seulement les tueurs du Komando Aksi comme le dit le film:
« They gathered around, as if watching an animal in a circus, and started
laughing and ridiculing him. Some even threw stones at him. » (p. 115) — et
ce alors que, laissé pour mort, il essaye péniblement de ramper et demande
de I’aide. Omission significative d’Oppenheimer ? Ce dernier ne dit pas
non plus qu’Adi se réclame du communisme, tout en étant secrétaire de sa
mosquée de quartier a Medan. La victimisation de la famille ne s’arréta pas
au frére : sa sceur de 14 ans eut le crane tondu, et son pére subit des extorsions
d’argent répétées de la part du chef de village. Etrangement, la tombe du frére
massacré (mais apres avoir deux fois survécu a ses bourreaux) est devenue un
lieu de pelerinage mineur, des pouvoirs surnaturels d’invulnérabilité lui étant
attribués.

La mémoire des enfants et petits-enfants évoque bien entendu davantage
I’apres-65 que I’ « annus horribilis », telle que la dénomme 1’un d’entre eux
(p- 128). On saisit a quel point la vie fut difficile pour la descendance des ET
(Eks Tapol, ex-prisonniers politiques), dont la mention figurait sur les papiers
d’identité. L'un d’entre eux fut licencié de la télévision nationale en 1989,
quand on découvrit sa « mauvaise origine » (pour reprendre la terminologie de
la Chine de Mao). Et, en 1996, il fut arrété et questionné six jours durant pour
s’étre rendu aux obséques d’un vieux communiste (p. 125). Le témoignage
de la fille du dirigeant communiste Njoto (exécuté sans jugement, dans des
circonstances toujours inconnues) est particulierement intéressant. Quoique
vivant en famille, elle n’apprit 1’identit¢ de son pere que dans les années
quatre-vingt. Exclue de I’enseignement pour cette raison, elle s’est consacrée
aux ONG (y compris dans les secours aux victimes du tsunami de 2004) et a
la difficile réhabilitation des victimes de 1965. L’ostracisation par les autres
villageois, méme dans un village « rouge » de Bali, fit fuir un autre témoin ;
les membres rescapés de sa famille souffrirent apres les massacres de maladies
chroniques, et plusieurs moururent prématurément. Comme les meurtriers
relevaient localement du PNI, son village se mit a soutenir le Golkar, pourtant
le parti de la dictature suhartiste (pp. 144-146).

On découvre que les prisons de Java, les mieux connues, n’étaient sans
doute pas les pires : a Sumatra, on entasse a tel point les détenus qu’ils se
piétinent & mort ; et les privations de nourriture (de surcroit souvent pourrie)
autant que d’eau potable entrainent une mortalité terrible ; on peut rester cing
mois dans des cellules sans lumiére, avant d’obtenir le droit & la promenade
(pp- 159-160). Sari Marlina (une contraction de Marx-Lénine), devenue athée,
doit cependant aujourd’hui porter le jilbab pour éviter les ennuis (p. 162).
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Les errances sont souvent cahotiques : la famille de la mére de Rito Aji avait
pris part aux tueries, le pére, communiste, devint plus tard catholique (le cas
est courant) ; lui-méme, victime de vexations incessantes et de coups comme
« enfant de PKI » par les gamins de son quartier, fuit pour vivre avec les
enfants des rues (eux ne le discriminent pas), vend des résultats d’examen
(il se montre excellent éléve) et, ne pouvant entrer dans la fonction publique,
réussit comme proxénécte. Quand Suharto « dégage » en 1998, il préparait un
attentat a la bombe contre lui.

Quant a I’auteure, sa famille, chinoise et progressiste (mais officiellement
non communiste), eut comme tant d’autres a souffrir. Son grand-oncle avait
été assassiné en 1947 a Blitar, au cours d’une émeute raciale. Sa meére,
enseignante, perd son poste en avril 1966 (toutes les écoles chinoises sont
alors fermées, du jour au lendemain). A son dernier cours, elle fait étudier
« La derniére classe » d’Alphonse Daudet”. On cache pendant des mois a
la maison un ami communiste, qui devient ensuite activiste catholique pour
dissimuler son identité. Le pere est arrété fin 1966, puis relaché sans plus de
raison en 1969 (et ré-enfermé six mois peu aprés). Impécunieuse, la mére
ouvre un commerce de douceurs, ou I’on afflue, mais beaucoup de ses clients
sont ensuite emprisonnés ou tués. Le pére, sans doute trés mal traité en prison
(son corps en porte d’affreuses traces), a en partie perdu la raison : il s’amuse
a torturer des rats, et parfois des chiens. Il y avait beaucoup de secrets et
de silences dans cette famille : ce n’est qu’en 2013 que sa mere lui avouera
que son pére était en réalité membre de la direction du PKI a Surabaya.?® Le
cas de Haidir Svj est unique : son grand-pére fut I’'un des rares libérés de
Buru (en 1976) a décider de rester et faire souche sur I’le. Le petit-fils est
heureux et fier d’y étre né et d’y vivre (d’ou son étrange patronyme : Svj,
pour Savanajaya, le village des familles regroupées aprés 1972). Il se plaint
surtout de la faiblesse des infrastructures scolaires, et milite avec d’autres
de sa génération pour la mémoire de 1’7le-camp. Mais la plupart des grand-
peres évoqués furent assassinés, dans la plus grande des brutalités. Ainsi Diah
Wahyuningsih Rahayu (Sumatra-Nord) n’apprit qu’apres la chute de Suharto
le sort du sien, dont on avait tranché les oreilles dans sa chambre pour lui
faire avouer son appartenance au PKI (il était du PNI), avant de ’emmener
a la mort. Elle avait remarqué auparavant les étranges rites funéraires menés
dans cette picce, transformée grace aux oreilles (enterrées la) en tombe de
substitution (p. 202).

19. Le théme en est ’annexion de I’ Alsace-Moselle par 1’ Allemagne aprés la défaite
francaise de 1871. Les instituteurs francophones doivent renoncer a 1’enseignement.
La nouvelle, trés lue en France, a fait pleurer des générations d’écoliers.

20. L’auteure ne le dit pas, mais cela pourrait expliquer et I’afflux dans la boutique
maternelle (qui recoit alors une aide matérielle inexpliquée) et les arrestations
subséquentes : elle pouvait avoir une place dans les réseaux communistes clandestins,
dont on a vu I’activité a Surabaya.
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Témoins et Bourreaux

L’ouvrage de Baskara T. Wardaya est I’'un des deux de notre liste a étre
traduit de I’indonésien. Cela explique, selon la traductrice, une certaine
prudence de ton, la volonté de se distancier des divers acteurs, et 1’utilisation
du mot « tragédie » de préférence a massacres dans la version originale.
Cela, dirons-nous, n’en rend que plus accablantes les atrocités évoquées,
page apres page. On a la ’avantage de percevoir 1’état du débat en Indonésie,
et la maniere tortueuse mais, espérons-le, inexorable par laquelle la vérité
se fait jour. De ce point de vue, que la parole soit trés largement donnée a
des « témoins », classés par religion, et pour plusieurs d’entre eux plutdt
sympathisants des bourreaux, fait mieux comprendre le poids des résistances,
non seulement a I’établissement des faits, mais aussi a la réconciliation. Que
I’auteur soit un Jésuite n’est évidemment pas étranger a ses préoccupations, et
sa condition de religieux le protége un peu des foudres des anticommunistes
acharnés. Cela introduit aussi un biais, certes secondaire : la conversion au
christianisme presque systématique des victimes interrogées, qui ne fut bien
entendu point si généralisée. Le plan est simple : des témoignages répartis en
deux grandes parties (la premicre : les témoins des violences ; la seconde : les
victimes), suivies d’une étude monographique sur I’attitude des catholiques
dans I’archidiocése de Semarang (qui comprend Yogyakarta) lors des
« événements ».

On apprend beaucoup a la lecture de ces pages. D’une certaine facon, la
polyphonie assumée (tueurs cependant exclus) des voix ici retransmises en
fait le recueil le plus complet sur la période (plusieurs témoignages débutent
bien avant 1965). Ainsi, un témoin, retraité de I’armée, souligne que I’armée
indonésienne, d’origine révolutionnaire, a toujours eu des ambitions et un
réle autant politiques que militaires. Les relations patron/client (que I’auteur
dénomme bapakism), trés pesantes, donnent lieu a un sentiment de trahison
inacceptable en cas d’infidélité — ce qui aurait suscité 1’énergie cruellement
vengeresse de Suharto face a I’attitude de son ex-subordonné Untung, chef
nominal du Mouvement. Plus globalement, on est surpris des explications
presque exclusivement psychologiques données au comportement des uns
et des autres, et méme aux inflexions majeures de 1965-66. Les vieilles
hiérarchies comptent par ailleurs beaucoup : pour notre t¢émoin, Omar Dhani
ne pouvait pas étre communiste, puisqu’il était de famille aristocratique, et qui
plus est de belle prestance... De la gigantesque répression, le témoin regrette
surtout que de bons musulmans en aient souffert, parce que leur employeur
était communiste, et donc visé. Il rejette pour finir le principe de la « double
fonction » (dwifungsi) de I’armée, la période révolutionnaire étant révolue.

Le récit d’un pilier de la Muhammadiyah de la région de Yogyakarta
confirme la radicalité de la rupture du 1¢ octobre. Jusque-1a, les frictions entre
jeunes, communistes et musulmans, étaient fréquentes, mais avec trés peu de
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violences physiques. Dés I’annonce du Mouvement, par contre, on commence,
coté musulman, a dresser des listes de communistes a neutraliser. Ce que dit
une militante catholique est également significatif. Entrainée par la direction
du parti de sa communauté (qu’elle s’imagine en harmonie avec I’Eglise elle-
méme), elle participe aux mouvements étudiants réclamant I’interdiction du
PKI (elle considére aujourd’hui avoir ét€ manipulée). Dans les jours suivant le
1" octobre, elle avait elle-méme dii se cacher d’inquiétantes visites a domicile
de commandos du Pemuda Rakyat. Mais elle estime rapidement que la
répression va trop loin, en particulier quand elle s’attaque a des organisations
de bienfaisance, essentielles en une période ou tous ne mangent pas a leur
faim : « The arrest of my neighbourhood friends who had joined Gerwani
really disturbed me. Two women who were active Gerwani members and
had worked with me in the Kampung Cooperative were also arrested. I
was extremely angry and could not accept this. So I emboldened myself to
defend them, even though I then had to become the target of the officers at the
Military Police headquarters in Yogyakarta. » Elle sera interrogée deux jours
durant. Elle dénonce aussi ’accaparement de terres de leurs victimes par les
militaires, ainsi que le démantélement durable des associations de femmes.
Elle adhérera plus tard a la théologie de la libération, et aux forums sociaux
mondiaux.

Passons aux victimes survivantes. La plus dgée (née en 1926) est un
activiste qui s’illustra dans tous les combats militaires puis politiques a partir
de la guerre d’Indépendance, et, quoique hostile au départ au PKI, finit par
faire fusionner son organisation paysanne (SAKTI) avec le BTI communiste,
dont il devint le secrétaire-général. Cela ne ’empécha pas de se retrouver
complétement isolé des dignitaires du PKI dés le 1 octobre (dont il dit n’avoir
pas été informé a I’avance). En fuite, il fut arrété fin 1965. Il semble avoir
été livré par un cadre communiste, qui participera a ses interrogatoires, et se
montrera « even crueller than the police ». Plusieurs autres témoins évoquent
ces militants de gauche retournés, qui, pour sauver leur peau, participent aux
atrocités contre leurs camarades, et semblent parfois s’étre pris au jeu. Scéne
surréaliste : ses interrogateurs un peu las ’aménent un jour dans un restaurant,
etils se congratulent, pleurent ensemble autour d’un bon diner. Le repas fini, les
tortures reprennent... Un autre survivant décrit I’étrange régime de la prison
de Wirogunan a Yogya. D’un c6té presque rien a manger, de fagon a extorquer
dix kilogrammes de riz par prisonnier et par mois aux familles soucieuses de la
survie de leurs proches, qui sans cette dime n’étaient autorisées ni a leur rendre
visite, ni a leur fournir de nourriture (elle-méme pillée...) ; de I’autre, une vie
culturelle intense (ketoprak, théatre...), que les gardiens apprécient beaucoup.
11 fait ensuite de Buru un tableau point si noir, du moins par comparaison avec
les prisons : assez grande autonomie des déportés, qui peuvent conserver le
produit de leurs récoltes, et bientdt dormir hors des baraquements ; possibilité,
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au bout de quelques années, de contacts avec les autochtones, sur lesquels il
présente une véritable étude ethnographique. Mais tout se gate avec I’arrivée
d’un cruel nouveau commandant.

Un témoin, d’origine chinoise, et a ses dires peu politisé, fut arrété, en 1969
seulement, apparemment pour avoir participé a un séminaire de formation de
cadres en 1963-64, impulsé par 1’entourage de Sukarno. L’inconsistance de
ce « délit » ne ’empécha pas d’étre expédié¢ a Buru de 1971 a 1979. Un autre
témoignage mentionne la fusillade de nombreux prisonniers au bord de la
Begawan Solo, en plein jour, au vu et au su de tous, en décembre 1965. Une
informatrice fut arrétée en 1965 a 14 ans, en lieu et place d’une homonyme.
Elle passa quatorze années en détention et ne regut jamais ni excuses, ni
indemnisation. En 1966, un pére qui refusait de se joindre au gamelan du
village pour une représentation de ketoprak fut emprisonné treize ans sur
demande du chef de village ; sa famille sombra dans la miseére et souffrit
continuellement de vexations, vols et violences de la part de ses voisins. Lors
d’une absence, sa maison fut méme consciencieusement démolie, brique
aprés brique. Une jeune étudiante catholique, arrétée semble-t-il par erreur
en 1965, fut rapidement relachée et munie d’un certificat d’élargissement.
C’est au vu de ce document qu’elle fut cependant appréhendée a nouveau
en 1968, cette fois pour une décennie. Elle est la plus explicite a propos des
violences sexuelles si régulierement subies par les prisonniéres, beaucoup se
retrouvant enceintes : ainsi, lors d’interrogatoires, elle devait effectuer une
fellation sur les hommes présents. Touche amusante : lors d’une inspection de
sa prison par Amnesty International, les détenues purent dévoiler la réalité de
leurs souffrances en langues étrangéres, sans que leurs gedliers monolingues
ne puissent comprendre.

L’ultime ouvrage pris ici en considération, celui de Kurniawan et al., est
par certains c6tés le plus surprenant et — espérons-le — le plus important :
non par son contenu, qui recoupe beaucoup d’autres études tout en apportant
nombre d’informations nouvelles (par exemple sur la situation a Flores en
1966, particuliérement dramatique), mais par son retentissement en Indonésie
méme. Le magazine Tempo, qui I’a d’abord publié dans son numéro du 1°
octobre 2012 sous la forme d’un supplément, y jouit en effet d’une aura sans
commune mesure avec celle des divers auteurs précédemment recensés,
méme si le « glorieux ancétre » des études sur 1965 qu’est Robert Cribb a
fourni a ce supplément une courte étude sur le chiffrage des victimes. Plus
que tout ouvrage, il convient d’admettre que les deux documentaires (déja
mentionnés) de Joshua Oppenheimer ont eu la capacité de faire bouger les
consciences de beaucoup d’Indonésiens. IlIs font d’ailleurs 1’objet de plusieurs
articles vers la fin de ce recueil, y compris un entretien avec le cinéaste. Et c’est
par un portrait du sombre héros de The act of killing, Anwar Congo (décédé
fin 2019) qu’il commence. Plusieurs des intervenants des ouvrages précités
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admettent d’ailleurs que c’est
le visionnage de ces films
qui les a décidés a rompre le
silence, a questionner leurs
COMING TO TERMS WITH THE TRAUMA OF 1965 familles, a s’informer par
eux-mémes, et a prendre la
parole. Est-ce la marque de
I’influence de la « méthode
Oppenheimer » ? La parole, ici
aussi, est largement laissée aux
ex-bourreaux, dont les récits,
saupoudrés dans certains cas
d’un repentir fort modéré
pour les crimes commis,
complétent  judicieusement
les témoignages de victimes
sur lesquels les travaux qui
précedent étaient fondés.

L’introduction (« Requiem
for a massacre ») rompt, et

e e pas seulement par son titre,
> = avec I’habitude indonésienne
" d’extréme prudence a 1’égard
Louvrage de Kurniawan et al. publié par PT Tempo Inti d’événements encore si
Media Harian en 2015. brilants que les risques pris
a les évoquer de maniére
critique sont évidents. C’est encore davantage le cas avec la nouvelle préface
(« From the killing fields ») écrite aprés la publication du supplément de 2012.
Elle appelle avec solennité au travail de mémoire : « Readers, no matter how
painful, the mass killings of 1965-1966 must be laid bare. Remembering is
better than forgetting. The perpetrators must prepare themselves mentally
before they can truly understand their wrongdoings and ask for forgiveness. »
(p. 12). Certes, comme étonné de sa propre audace, le rédacteur croit bon d’y
opérer une restriction : « The events that transpired from 1965-1966 cannot be
judged by today’s norms and values. » (p. 11) — ce qui est a la fois évident et
discutable, les principes normatifs concernant le meurtre, la torture ou le viol
n’ayant pas tant changé que cela depuis 1965.

Il faut dire que la pression est forte, venant de puissants secteurs
de la population indonésienne. Le supplément ayant suscité un grand
mécontentement parmi les ulama de Java-Est a propos de la mise en lumiére
du role funeste de NU en 1965, la direction de 7empo dut rencontrer celle
de la grande organisation musulmane. Cette derniére laissait entendre que le
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magazine « had a particular agenda on publishing the report » (p. 9) — une
menace a prendre au sérieux, d’autant qu’il était ajouté par un kiai : « Tempo
does not live in a vacuum, I hope they act cautiously. The writing of history
must be accurate. » (cité p. 10). Concession a cette pression ? La préface
s’achéve par un rappel d’atrocités commises par le PKI en 1948 a Magetan,
lors de I’insurrection de Madiun : « villagers were massacred by the PKI and
thrown down wells. Seven such wells linked to the PKI have been identified,
spread throughout the villages of Magetan Regency. » (p. 13).

Les milices des organisations musulmanes n’ont pas le beau role — ce qui
constitue d’ailleurs une constante dans les ouvrages ici recensés. Suivant
un de leurs anciens membres, opérant alors dans la région de Kediri (Java-
Est) : « Tens of members of Banser (Ansor’s multipurpose unit), including
myself, had gathered at a large field in Mojoduwur village, Mojowarno
district. This group was led by two kiai (religious teachers) who were well-
respected, because they knew how to develop powers of invincibility and
carried special amulets. First our physical condition was hardened. After this,
our mental strength was improved, including being “filled” with the powers
of invincibility. On the final day, we were all given rattan canes about as
wide as a forefinger, and about a meter long. Whoever held this rattan would
have powers of invulnerability. » (p. 31). Et les exactions a I’encontre des
communistes sont sanctifiées : pour un vétéran de Banser (2 Rengel, Java-Est),
« this conflict with the PKI was not just over ideological difference, but was
a holy war. It was kill or be killed. If the PKI were not killed right away, the
next day they would kill us. They had attacked our faith. » (p. 40). Un ulama
du NU profére ce commandement terrifiant: « A person is not a real Muslim
if he does not want to exterminate PKI members. It is haram to kill a gecko if
you have not yet killed these infidels. » (cité p. 38).

11 serait cependant erroné de culturaliser ou communautariser exagérément
les massacres. Le présent ouvrage confirme en effet a quel point c’est I’armée
qui a voulu ces derniers, et les a gérés de bout en bout. Les milices d’ Ansor
sont formées et équipées (parcimonieusement) par les militaires : « the
morning formation was initially the request of commander of the 16th Infantry
Brigade, Colonel Sam, to the NU chairman in Kediri. The request was also
an explicit expression of military support for the NU to take action. In fact,
Sam gave a Luger to the Ansor chairman in Kediri and trained him how to
shoot » (pp. 16-17). Puis les apprentis tueurs que sont devenus les éléves
des pesantren sont généreusement convoyés : « The military picked up and
transported students in military trucks to send them to pockets of PKI members
who were the targets of operations in all areas of the Kediri Residency. In the
field, the military placed the students on the front lines and made them the
executioners. » (p. 19).
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Et I’opération ne se fait pas au hasard: « We were given the list of people
who were to be killed that night, not knowing who made the list. Clearly the
targets were top administrators of the local PKI central committees, especially
the chairmen and their secretaries. So in each village there were one or two
people targeted. » (p. 32). On pourrait sourire de ces « hauts responsables »
de chaque village, qui devaient bien souvent étre de simples militants de base.
Ce type de scéne semble se répéter a ’infini, toujours avec ces listes aussi
précises que sans provenance mentionnée, dont certains indiquent cependant
qu’elles étaient fournies par les militaires. Tout parait solidement organisé :
« The executioners worked on different levels. (...) some coordinated the
executioners, others worked at inciting public sentiment, but still others
prepared the list of suspected PKI members, who were to be killed, and
determining the operation times. Not surprisingly, the roundups and executions
turned out to be very efficient and calculated. » (p. 28).

On est tout aussi loin d’émotions populaires désordonnées a Flores, dans
le Grand Est indonésien : « in Sikka, the state’s operations were carried out by
the Armed Forces (...) at a time of clashes between residents from different
backgrounds: based on political party, religion, ethnic group and culture. (...)
“The killings were always witnessed by representatives of the parties”, said
(Father) Hubert. To intensify the terror, the killings were carried out in every
subdistrict. When no PKI member could be found in the area, the victims
were brought in from regions and killed there. Throughout Sikka regency,
there were around thirty execution sites » (pp. 68-69). Le golt du sang est
moindre qu’a Java ou Bali, et il est plus difficile pour I’armée de s’adjoindre
suffisamment d’auxiliaires en tueries. De plus, il convient de respecter la
diversité ethno-religieuse de 1’ile. On va donc chercher des bourreaux, pas
toujours volontaires, chez les catholiques, les protestants et les musulmans :
« The executioners were also taken from these groups. They were ordered to
kill while the soldiers and police stood guard, and supplied them with weapons.
If one of the detainees escaped, two executioners considered neglectful were
to substitute for the victims. » (p. 69).

Mais il est plus pratique parfois d’aller recruter les tueurs parmi les
assassins condamnés des prisons. C’est ce que narre I'un d’entre eux :
« In February 1966, we were summoned to gather at the Kodim. We were
equipped with three spades, three hoes and four harrows. Each executioner
was given a machete. After that we were taken to the killing fields chosen by
the commander of the Security and Order Restoration Operation Command
(Komop). There, we were told to dig a hole three meters deep and five meters
wide. » (pp. 72-73). Notre homme est généreusement récompensé: remise du
reste de sa peine (neuf ans), cinq sacs de riz et 150 000 roupies. Par contre,
un activiste des commandos (7ameng) du PNI balinais ne regoit ni salaire, ni
méme remerciements a la fin de ses quelque trois mois d’activité. Il semble en
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demeurer légérement amer aujourd’hui : « Suddenly it was over and we were
told to go home. That was that. The important thing was that I helped secure
the country. » (p. 65).

Courageux est celui qui manifeste la moindre réticence face a ces massacres.
Dans les villages ou cela se passe, chacun s’enferme chez lui, tremblant de
peur qu’on le prenne pour un « suspect », avant d’aller, au petit matin, jeter les
cadavres épars a 1’eau ou dans une grotte. Un religieux est en principe mieux
protégé, et ne peut étre suspect d’adhésion au communisme athée. Néanmoins,
quand le vicaire Romo Pede, d’une paroisse proche de Maumere (Flores),
entreprend de faire libérer ses ouailles arrétées le 6 mars 1966, au point de
se rendre au QG de Maumere, non seulement n’obtient-il rien, mais tout son
courrier est désormais filtré par la censure. Et, peu apres, 1’évéché recoit ce
sévere coup de semonce : « Every interference into and negative contribution
against the efforts of the Komop (...) is identical with protecting the Gestapu-
PKI and its henchmen. » (p. 70) ; le déplacement du vicaire « fautif » est
exigé. L’évéché obtempérera. ..

Les arrestations fatales ont souvent lieu la nuit et dans le silence. Mais les
assassins ne craignent pas non plus la publicité bruyante : « The extermination
of communist sympathizers was openly announced by a district employee :
“Carrying a loudspeaker, he would tell the public that PKI members had to be
eliminated”, he recalled » (p. 46). Les procédures de mise a mort sont parfois
complexes et éclectiques, quand il y a un tant soit peu de résistance : « I ran
to the embankment near the river to take a cassava stalk about three fingers
wide and returned to the house. I recited the (Arabic) asmak 1 learned from
Kiai Munjahid. Then I hit the man from behind. He staggered, then I cut off
his head with my samourai sword. » (p. 23).

Il convient de ménager les nerfs des tueurs, afin de conserver intacte leur
force de travail. A cette fin, on essaye de ne pas leur faire rencontrer des
victimes trop connues d’eux. A Bali : « On the beach, the PKI prisoners were
separated based on their home villages. While waiting, they were asked to
squat on the sand. Then the members of the (Mahraenis) Shield were asked
to change places, so that they would not have to kill a neighbor or a relative.
After that, using whatever weapons they had — short swords and machetes
— hundreds, maybe thousands, of PKI cadres were beheaded. » (p. 63). Le
probléme est plus aigu encore si I’on a un frére communiste : « He was killed
by an associate because I didn’t have the heart to do it. Despite being a brother,
the ideology was non negotiable and could not be compromised. » (p. 20) Hors
Java et Bali, les tueries semblent bien avoir parfois été encore plus cruelles et
systématiques, quoique portant sur des effectifs bien moindres. On défénestre
d’une prison improvisée en plein Medan, et dans 1’lle de Kemaro, proche de
Palembang, on ne fait pas de prisonniers : « After three nights, the number of
prisoners there fell from hundreds to just seventeen people. The bodies were
taken by motorboat and thrown into the river. » (p. 103).
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A ces scénes plus déprimantes les unes que les autres, il est nécessaire
d’opposer une perspective positive. C’est le réle joué par D'effort de
réconciliation locale auquel préside le maire de la ville de Palu, Rusdi Mastura,
qu’on a déja évoqué : « Rusdi said he was 16 years old and a high school
student at the time of the mass killings. As a member of the Boy Scouts, he
was ordered by the school principal to guard detention sites. The suffering
he witnessed carrying out this task has haunted him. Now as mayor, Rusdi
has pledged free medical care to the families of victims and scholarships for
victims’ children. A monument has also been erected at the site of a PKI forced
labor camp. Rusdi’s example is worthy of emulation. » (p. 13).

Sortir des Mythes

Dans cette derniére partie, on reviendra sur certains des points qui, dans
la bibliographie existante, portent le plus a controverse. Beaucoup sont liés
aux incertitudes factuelles persistantes. Mais d’autres relévent de profondes
divergences d’analyse, et en fin de compte d’oppositions d’ordre idéologique.
Y intervenir frontalement, en ayant conscience de ne pouvoir &tre suivi par
certains, et méme de les choquer, cela me parait néanmoins indispensable.
Si le débat peut en étre approfondi, y compris & mon détriment, j’en serai le
premier satisfait.

L’Amorce d’un Parti-Etat

Faire si souvent débuter les historiques de 1965-66 dans les tout derniers
mois précédant le 30 septembre, et dans la perspective presque exclusive de la
mise en relief des prodromes des atrocités qui suivirent, empéche de saisir la
réalité du contexte de I’Indonésie sukarnienne finissante. Beaucoup d’ouvrages
évoquent trop peu la catastrophe économique qui frappait le pays (tres forte
inflation, incapacité a gérer les nombreuses entreprises étrangéres brutalement
nationalisées, budget de I’Etat utilisé sans controle par le « porte-parole des
masses » au service de sa grande politique nationaliste) et les conséquences
sociales dramatiques qui s’ensuivaient.?! Beaucoup d’auteurs ne donnent
¢galement de 1’action du PKI et de ses organisations de masse qu’une version
euphémisée : soutien aux squatters des villes et aux paysans sans terre des
campagnes, encouragement a une véritable effervescence de théatre et danse
populaires, alphabétisation a grande échelle — ce que facilitait la tres forte
adhésion des enseignants au communisme —, soutien a I’émancipation des
femmes face a la double oppression familiale et religieuse. Tout ceci constitua
une réalité incontestable, et largement positive.

21. Jess Melvin expédie le sujet en une note de quatre lignes (n. 188, pp. 286-287).
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Mais, de ce point de vue, le PKI ne se distinguait guere de ses « grands
fréres » soviétique et plus encore chinois. Le parti de Mao Zedong acquit par
des mesures semblables une large part de sa popularité, ainsi que 1’estime
d’une grande partie des visiteurs étrangers de la Chine, avant comme apres
1949, bien au-dela de I’extréme-gauche. On mentionnera par exemple le
général américain (proche de la droite républicaine) Joseph Stilwell, devenu
aprés 1941 chef d’état-major du président Chiang Kai-shek : dans ses
carnets, il n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la dictature corrompue
et chaotique de ce dernier, alors que les communistes sont des parangons de
vertu, de patriotisme, de dévouement et d’efficacité.?? Derriére cette facade
plus que présentable, celui qui voulait voir distinguait pourtant clairement
les indices d’une volonté de contrdle total des corps et des esprits, d’une
entreprise d’arasement totalitaire. Comme le disait la politologue Annie
Kriegel, I’histoire du communisme est inextricablement composée d’ombre
et de lumiére. Il est dommage qu’aujourd’hui encore bien des historiens de
la période ne s’interrogent pas, ou pas suffisamment, sur ce point, s’agissant
d’un PKI qui avait déja certaines caractéristiques d’un parti au pouvoir, certes
dans I’ombre de Sukarno. Cela contribuerait pourtant a expliquer (ce qui n’est
en rien justifier, ou excuser, faut-il le rappeler ?) la violence du backlash qui
suivit le 30 septembre.

La littérature consacrée au communisme indonésien briévement triomphant
est courte, et généralement ancienne. Elle fournit cependant de remarquables
éclairages. Ainsi, le tentaculaire Institut de culture populaire (LEKRA),
qui dépendait du PKI, préconisa-t-il en 1959 d’« encourager la prévention
et I’élimination de I’indécence et des autres symptdmes de la décadence en
musique et en danse », et prona, aux cotés d’un Sukarno ravi, le renforcement
de la « culture nationale »*, en bannissant péle-méle le rockn’roll, la pop music
« impérialiste », les Beatles et la chansonnette indienne. Il s’agissait cependant
d’un nationalisme ouvert, du moins a certaines influences bien précises. Un
chant fut ainsi composé pour célébrer la visite de Kim I1 Sung a Sukarno en
avril 1965. Quelques semaines plus tard, le clou de la célébration du 45
anniversaire du PKI fut constitué par les portraits géants de Sukarno et du
numéro un communiste Aidit, composés par 10 000 étudiants sous la direction
d’instructeurs nord-coréens. Sur le modeéle soviétique ou est-allemand, des
chorales aux textes lourdement politiques fleurirent un peu partout. Et les
ouvrages étrangers traduits en indonésien venaient de plus en plus souvent
de Moscou, de Pékin ou de Prague. Les échanges étaient réciproques : des la
seconde moiti¢ des années cinquante, les deux plus considérables tournées

22. Josle gIStilwell & Theodore White (eds.), The Stilwell Papers, Boston, Da Capo
Press, .

23. Cité in Jennifer Lindsay & Maya H.T. Liem (eds.), Heirs to World Culture, 1950-
1965 — Being Indonesian 1950-1965, Leyde, KITLV Press, 2012, p. 425.
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culturelles officielles (principalement des musiciens et des danseurs) furent
réservées aux pays communistes.

A la Conférence nationale de I’art et de la littérature révolutionnaires
(aolt-septembre 1964), Aidit singea les Causeries sur I’art et la littérature de
Mao Zedong a Yan’an (1942), qui avaient été suivies d’une vaste campagne
de « rééducation » (entendez : domestication, et parfois élimination) des
intellectuels chinois membres ou proches du PC, en disqualifiant tout artiste ne
se plagant pas strictement au service du Peuple — c’est-a-dire du Parti. Lors de
I’anniversaire de ce dernier (mai 1965), une immense piece dansée et chantée
(Gloire au parti et au pays) présenta la geste de I’Indonésie révolutionnaire,
sur le modeéle du tout récent L’Orient est rouge de Pékin. L’histoire était
corrigée et expurgée : plus de Mohammed Hatta en 1945, une dénonciation de
tous les accords avec les Pays-Bas ou les Etats-Unis, ainsi que du Masjumi,
et ’exaltation tant du PKI, dont I’action se serait confondue depuis 1920
avec ’aspiration nationale indonésienne, que de son chef Aidit. Or une partie
majoritaire de la presse nationale encensa 1’ceuvre. Quant a la langue de bois,
il sera difficile de faire mieux que Sudharnoto, 1’'un des dirigeants de LEKRA,
dans un discours de novembre 1964, certes inspiré par la bouillonnante
inventivité en matiére de néologismes du président Sukarno : « au rythme
de Djarek** et de Resopim?, avec les mélodies du Takem? et du Gesuri?,
avec I’harmonie du Manipol®® renforcé par I’arrangement glorieux de Tavip®,
les musiciens progressistes fracasseront la culture américaine impérialiste, le
Manikebu?, et feront fleurir une musique a identité nationale. » *' On le sait,
tout totalitarisme passe par un remodelage en profondeur de la langue.*

Une Tragédie de la Faiblesse : le Coup du 1* Octobre

Venons-en aux événements toujours si controversés du 1° octobre. Il
est étrange (et révélateur) que la piste chinoise n’ait pas été davantage
investiguée, I’historien sino-américain Taomo Zhou étant en 2013 le premier
a le faire vraiment. A Mao, qu’il rencontrait pour la derniére fois, le 5 aoft

24. Acronyme signifiant La voie de notre révolution.

25. Acronyme signifiant Révolution, Socialisme et Leadership.
26. Acronyme signifiant L’année de la victoire.

27. Acronyme signifiant Le tocsin de la révolution indonésienne.
28. Acronyme signifiant Manifeste politique.

29. Acronyme signifiant L’année de tous les dangers (Tahun vivere pericoloso, en
sabir sukarnoiste italo-malais). On notera I’inspiration trés nietzschéenne de la notion.

30. Acronyme signifiant Manifeste culturel.
31. Lindsay & Liem (eds.), op. cit., p. 436.

32. Voir par exemple Viktor Klemperer, L77 — Lin%ua Tertii Imperii : carnets d’un
philolﬁgue, paru en allemand en 1947, mais aussi bien entendu le /984 de George
Orwell.
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1965 a Pékin, et qui s’inquiétait de la détérioration de 1’état de santé de
Sukarno, Aidit exposait un plan d’action (non daté) : “[W]e plan to establish a
military committee. The majority of that committee would be left wing but it
should also include some middle elements. In this way, we could confuse our
enemies. Our enemies would be uncertain about the nature of this committee,
and therefore the military commanders who are sympathetic to the right
wing will not oppose us immediately. If we show our red flag right away,
they will oppose us right away. The head of this military committee would
be an underground member of our party, but he would identify himself as
a neutral. This military committee should not last for too long. Otherwise,
good people will turn to bad people. After it has been established, we need
to arm the workers and peasants in a timely fashion.”* Méme si le document
chinois ne le précise pas, un tel exposé devant celui que le PKI reconnait
comme le chef de file de la révolution mondiale ne peut correspondre a une
simple déclaration d’intention. Le plan n’est a 1’évidence pas finalis¢, mais il
vaut engagement. Et Mao lui a forcément accordé son blanc-seing, sinon il ne
figurerait méme pas dans le compte-rendu écrit de la rencontre (ce ne sont pas
de simples minutes). Vers le 20 octobre, le trés officiel Quotidien du Peuple de
Pékin publia d’ailleurs un tardif article de soutien au Mouvement.** Mao, qui
tenait Aidit en haute estime (il devint le premier membre honoraire étranger
de I’Académie chinoise des sciences sociales et fut invité a prononcer une
conférence devant 1’école centrale des cadres du PCC), écrivit a la nouvelle
de sa mort un poéme a sa mémoire.*

On aura remarqué la grande similitude entre le plan exposé le 5 aoit et le
Mouvement du 30 Septembre, a cette immense différence pres : il n’était pas
question de tuer les chefs militaires de droite, mais de les neutraliser en les
désorientant. On en revient donc a ce mystére majeur, non résolu : qui donna
I’ordre de les exécuter ? Car il y eut forcément un ordre, ce que vient confirmer
I’exécution a peu prés simultanée de deux officiers supérieurs a Yogyakarta.
Il est étonnant que de nombreux auteurs de gauche aient pu plaider la thése
de I’« accident » (en série !). On en est réduit aux conjectures. Il est assez peu
probable que ces neuf meurtres (dont sept a Jakarta, sans y inclure la blessure
mortelle regue par la petite fille du général Nasution, ministre de la Défense)
aient fait partie du plan initial (celui exposé en aott a Mao). Il était bien plus
logique de réduire a I’impuissance des généraux dont plusieurs (2 commencer
par le chef d’état-major, Achmad Yani) n’étaient, selon les Américains eux-

33. “Chairman Mao meets the delegation of the PKI”, Chinese Communist Party
Central Archives, 5 aolt 1965. Cité in Taomo Zhou, “Ambivalent Alliance: Chinese
Policy towards Indonesia, 1960-1965”, CWIHP Working Paper n® 67, aotit 2013, p. 20.
A noter que Robinson (2018) cite le méme texte (p. 114), mais son long commentaire
vise a lui dénier toute importance.

34. Robinson (2018), op. cit., p. 188.

35. Zhou, op. cit., p. 18.
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mémes, pas particuliérement connus pour leur anti-communisme, puis, avec
I’aide de Sukarno, de leur faire entériner la suprématie du Conseil de la
Révolution, finalement annoncé a 14 h le 1* octobre.

Risquons une hypotheése, fondée en particulier sur la brochure publié¢e
en 2013 par le magazine indonésien Tempo®*. Sjam Kamaruzaman, était le
directeur du trés secret Bureau Spécial du parti, constitué pour maintenir le
lien avec les officiers communisants et plus récemment chargé par la direction
du PKI de préparer le coup de force. Il était par ailleurs trés proche, depuis
1949, du président du parti, D.N. Aidit, dont il avait été d’abord I’assistant,
et avec lequel il fonctionnait en bindme dans la gestion du Mouvement. Sjam
dut constater, dés le soir du 30 septembre, que plusieurs des unités militaires
prévues pour 1’opération ne s’étaient pas mobilisées, ce qui empéchait de
s’emparer simultanément de tous les leviers du pouvoir et compromettait
gravement le succes de I’entreprise. Plus profondément, il semble que Sjam
ait exagéré aupres du parti sa capacité a mobiliser un important réseau de
militaires, de méme qu’il avait exagéré aupres de ces derniers la capacité du
PKI a les appuyer.’” Selon Hamim, qui fut trés proche de Sjam, ce dernier
assurait qu’il n’était point besoin « to follow the example of China or
Vietnam, that we had our own generals who were pro-communists. »** Or une
seule compagnie avait répondu présente au soir du 30, deux autres unités (les
bataillons 530 et 454, dont un de chars) ayant fait défection.’® Pour Hamim, le
coup était tout simplement prématuré : « We trained and prepared for it in only
two months : August and September. ».

Le soutien politique n’était pas davantage assuré : « The PKI did not have
the support of the masses that were ready to go to war. At the time, PKI
members were only prepared to stage demonstrations, hold general meetings,
demand pay rises, protest against the United States. But going to war was
another thing. The stakes were far bigger — like death. To train people to
go to war, one or two months was not enough. »* Du coup, il avait fallu
confier aux jeunes communistes des tiches qui les dépassaient, y compris le
renforcement des escouades chargées d’enlever ou tuer les généraux.*! Cela
rend peut-étre compte de la bizarrerie trop peu analysée d’un « Mouvement du
30 Septembre » dont I’action se déclenche en fait aux premieres heures du 1¢
octobre : on avait attendu plus qu’il n’était résolu. Mais le constat de sa propre

36. Wahyu Dhyatmika et al., Sjam Kamaruzaman : A Ghost in the G30S Machine,
Jakarta, Tempo Publishing at Smashwords, 2013. La brochure contient en particulier
un entretien avec Hamim, dernier survivant du Bureau Spécial du PKI.

37. Ibid., p. 12.
38. Ibid., p. 20.

39. Ibid., p. 13 & 35.
40. Ibid., pp. 20-21.
41. Ibid., p. 7.
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faiblesse pousse soit au renoncement, soit a la radicalisation. Comme Sjam (et
trés probablement Aidit) n’entendait pas renoncer (« Nothing can be done. We
cannot back out now », aurait-il dit en conclusion d’une réunion des conjurés, a
3h15 le 1 octobre)*, il lui parut nécessaire de passer de I’intimidation prévue
a la terrorisation, et donc aux assassinats au sommet de la hiérarchie militaire.

Décision bien entendu désastreuse, car totalement contre-productive. Elle
empécha probablement I’obtention du blanc-seing de Sukarno au Conseil
Révolutionnaire, qui initialement n’entendait pas remettre formellement en
cause son pouvoir. Cela rend sans doute compte de la seconde (et ultime)
annonce faite par le Conseil : la destitution du gouvernement, majoritairement
sukarnoiste, et dont beaucoup d’éléments étaient pourtant assez proches du
PKI. Mais cette fuite en avant aboutit le soir méme a la fuite tout court des
conjurés, et a ’annulation des « manifestations d’enthousiasme spontané »
qu’ils avaient planifiées (il y en eut pourtant quelques-unes, comme a
Yogyakarta), suivant un schéma assez proche de celui du coup de Prague de
1948.

Les exécutions, par simple réflexe de survie, galvanisérent la résistance
au coup de force de tous ceux des officiers qui, n’étant pas ralliés au PKI,
ne se sentaient plus la téte trés stable sur les épaules.® Ils se regroupérent
par conséquent presque comme un seul homme derriére le général Suharto,
le vainqueur final du 1 octobre, comme on se raccroche aux branches d’un
arbre. Et ils entérinérent massivement 1’idée qu’il convenait désormais
de mettre définitivement le PKI hors d’état de (leur) nuire, ce qui leur fit
approuver, et parfois devancer (comme a Aceh) les mesures féroces bientot
prises par le nouvel homme fort. Surtout, les assassinats furent non seulement
le prétexte (comme 1’avance John Roosa dans un livre aussi discutable que
fondamental)*, mais la justification constante et encore actuelle, aux yeux de
beaucoup d’Indonésiens, des massacres de 1965-66, aussi bien que de la sévére
législation anticommuniste toujours en vigueur.* Ces meurtres contribucrent
en particulier a rendre crédibles les accusations fantaisistes lancées par les
militaires ou les kiai contre le parti : les communistes auraient établi des listes

42.1bid,, p. 8.

43. La seconde proclamation du Mouvement du 30 Septembre, a 14 h le 1 octobre,
ne pouvait qu’encore aviver leurs craintes. Y était en effet annoncée une mesure plutot
ubuesque : les militaires ralliés se voyaient garantir une promotion de deux grades
(signe supplémentaire de I’isolement des conjurés), cependant que les autres €taient
menaceés dpune rétrogradation équivalente. L’armée inc}ijonésienne se serait retrouvée
fort dépourvue en généraux...

44. Roosa, op. cit.

45. La vie politique indonésienne, depuis I’indépendance de 1949, était certes agitée et
violente, mais sans massacre d’une certaine ampleur (méme a I’occasion des multiples
rébellions des années cinquante), et surtout sans éliminations physiques dans 1’¢lite
jakartanaise. Le meurtre des généraux constitua par conséquent une rupture, une
premiére transgression, bientot suive d’une myriade d’autres.
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de personnes a éliminer, leurs tombes seraient déja creusées, les musulmans
et leurs institutions (pesantren en particulier) seraient un peu partout déja
attaqués, ou a la veille de I’étre...*

Il est facile, un demi-siécle plus tard, de déceler ces enchainements, et de
décréter la décision du duo Sjam/Aidit tellement suicidaire qu’elle en serait
invraisemblable. Mais, dans la touffeur de la nuit jakartanaise, et avec déja
un tel nombre de personnes informées de la manceuvre en cours qu’il pouvait
sembler plus dangereux encore de reculer que de tout risquer, on commence
a saisir la logique de I’ordre fatal. Seuls ceux qui n’ont pas observé de prés la
chair de I’histoire s’imaginent que ses acteurs, méme les mieux informés, font
toujours preuve d’un comportement réfléchi et rationnel. L’aléatoire, I’erreur
de calcul, et plus encore I’impitoyable pression de I’instant tiennent en réalité
une place majeure, et irréductible.

Le PKI est-il Coupable ?

L’ensemble du PKI pouvait-il a bon droit étre considéré comme complice
du coup de force*’ et s’en voir sanctionné en conséquence ? Les auteurs des
ouvrages ici considérés, quand ils évoquent la question, penchent pour le non,
et en font un argument central en faveur de 1’accusation de génocide : on
aurait massacré dans des proportions considérables un groupe humain (les
communistes et assimilés) non pas pour ce qu’il faisait, mais pour ce qu’il était.
Les choses apparaissent cependant un peu moins simples. Certes, I’immense
majorité des communistes n’¢tait pas dans la confidence, beaucoup n’apprirent
I’existence du Mouvement qu’apres son échec, ou méme le confondirent avec
ce « Conseil des généraux » dont la propagande du PKI prétendait depuis
quelque temps qu’il préparait un coup d’Etat anti-communiste. Les militants
et la plupart des cadres du Parti comme des organisations de masse (ormas, en
novlangue indonésienne) ne sauraient donc étre tenus pour individuellement
(et donc judiciairement) responsables du meurtre des généraux. Le sort atroce
qui fut réservé a tant d’entre eux ne peut par conséquent y trouver la moindre
justification. Il en va cependant différemment du PKI en tant qu’institution.

Dire, comme la plupart de nos auteurs, que le parti n’était pas impliqué
puisque n’avait pris part a la conjuration qu’un tout petit groupe, autour
du président du PKI, Aidit, le reste des instances dirigeantes n’étant méme
pas préalablement informé, c’est aller vite en besogne. Dans tous les partis

46. Multiples références a ces fake news dans les ouvrages recensés.

47. Je préfére « coup de force » a « coup d’Etat ». En effet, malgré la grande confusion
des proclamations du Mouvement, il ne s’agissait pas de se substituer enti¢rement
au pouvoir existant (Sukarno, en particulier, aurait vu sa fonction confirmée), mais
bien plutdt d’y gauchir suffisamment le rapport des forces pour qu’a terme — mais pas
immediatement — le PKI puisse paisiblement s’emparer de la totalité¢ des leviers de
pouvoir. Ce n’est pas une vue de Ii)’esplrit : ce scénario m’a été présenté oralement par
d’anciens cadres du PKI, et n’est gucre ¢loigné des analyses de John Roosa, méme si
ce dernier éprouve quelque peine a en tirer toutes les conséquences.
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communistes de la grande époque, le « Numéro Un » concentrait de tres larges
pouvoirs, dont il usait souvent de maniére discrétionnaire, mais c’étaient
les instances régulierement (plus ou moins réguliérement...) élues par les
militants — Comité Central (CC) et Politburo issu de ce dernier — qui ’avaient
placé a ce poste. En outre, il aurait été plus que risqué de demander leur avis
sur le projet de coup de force aux adhérents de base, ou méme au pléthorique
Comité Central : la police et I’Etat en auraient été¢ informés sur ’heure. Le
souci d’efficacité impose parfois le resserrement du processus de décision.
Mais c’est le parti dans son ensemble qui en porte la responsabilité, de méme
qu’il en aurait bénéficié en cas de succes. Tous partageaient d’ailleurs alors un
discours tres guerrier, une vision trés offensive de 1’action politique, fondée
sur une analyse binaire (« Nous et eux ») du sociétal.

Du point de vue de la république indonésienne de 1965, et de celui de
tous ceux attachés a ce qui lui restait de stabilité, on ne peut donc contester la
1égitimité juridique de mesures sévéres contre un parti fourvoy¢ dans 1’aventure
putschiste, et contre ses principaux dirigeants. Reste que cette sévérité (terme
qui en I"occurrence est malheureusement un euphémisme) s’étendit a plus
d’un million de personnes (si I’on ajoute aux meurtres les emprisonnements
d’une certaine durée), dont I’immense majorité n’avait méme pas cherché a
se défendre et ne portait aucune responsabilité personnelle dans le coup de
force®®. Dés la premiére quinzaine d’octobre, le parti était presque partout
sur la défensive, ses militants laissés sans consigne se trouvaient totalement
désorientés, et ses moyens militaires étaient dérisoires. Rien n’obligeait donc
ses adversaires déja triomphants a englober tant de gens dans leur vindicte,
bientot convertie en frénésie massacreuse.

La Seconde Tragédie de la Faiblesse : les Massacres

Il convient donc d’expliquer cette derniére de maniére autonome,
puisque la déflagration (choc, contre-choc...) du 1¢ octobre n’y menait pas
obligatoirement. Elle ne s’est d’ailleurs nulle part déclenchée immédiatement.
Les explications culturalistes ne tiennent guére, quoiqu’elles aident en
particulier & comprendre la hargne des pogromistes, dont la grande majorité
furent des musulmans. Sur ce point, les analyses des divers auteurs considérés
sont convergentes, et convaincantes. J’émettrai davantage de doutes quant a
I’idée (aujourd’hui presque une vulgate) d’un programme exterminateur de
I’armée, ou de certains de ses secteurs, préétabli avant méme la fracture du
1¢" octobre.

48. Pour achever de me faire comprendre, osons cette analogie (qui n’est pas une
comparaison) : le .]garti national-socialiste allemand fut déclaré « organisation
criminelle » par le tribunal de Nuremberg. Cependant, ses membres ne furent jugés, et
éventuellement condamnés, qu’en fonction de leur responsabilité individuelle dans les
crimes commis. Et, comme on le sait, seule une trés petite minorité de ces membres
furent exécutés.
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D’abord, on n’a nulle part découvert de smoking gun, contrairement a ce
que s’évertue a nous faire croire Jess Melvin. A propos du discours prononcé
au soir du 1" octobre a Medan par le général Mokoginta, chef des forces armées
a Sumatra, elle assure qu’il constitue « the earliest document to be recovered
throughout Indonesia to order ‘all members of the Armed Forces (to) resolutely
and completely annihilate this counter-revolution and all acts of treason down to
the roots’. This statement is evidence that from day one the military leadership
launched an offensive military campaign aimed at physically exterminating
those who had been “involved” with the 30 September Movement. » Or, dans
le vocabulaire révolutionnaire et guerrier complétement banalisé lors des
derniéres années du régne de Sukarno, « écraser » (la Malaysia, par exemple)
ou « annihiler » (tout particuliérement le Nekolim) constituent des passages
obligés dans tout discours public. Ces termes grandiloquents relévent de
I’intention, de la conviction, non d’un projet précis, et encore moins d’un plan
d’anéantissement d’une masse d’individus. Qui peut, par exemple, prétendre
que Sukarno aurait formé le projet d’exterminer la population malaysienne ?
Melvin commet donc un contresens. Un peu plus loin, elle va méme jusqu’a
travestir les paroles de Mokoginta, en affirmant qu’il n’entend plus désormais
obéir qu’au général Suharto, alors que, avant ce dernier, il a assuré adhérer
« to the Decree, Command, instructions and speeches (amanat) of Sukarno » ;
et son discours s’achéve de maniére fort orthodoxe : « Independence ! Long
Live Bung Karno ! Long Live the Indonesian revolution. »* Melvin reconnait
quand méme, a P’instar des autres auteurs, n’avoir trouvé aucun document
antérieur au 1°" octobre laissant entrevoir un projet de prise du pouvoir par les
militaires ou d’extermination des communistes.

Deuxiémement, I’armée d’avant le coup de force (et méme d’apres, au moins
durant quelques semaines) est tout sauf une force unifiée. Issue pour partie des
troupes auxiliaires armées par 1’occupant japonais (la PETA, le Heiho), pour
partie des révolutionnaires de 1945-49, pour partie enfin de 1’armée coloniale,
son aile gauche (sukarnienne ou communisante) représentait selon certains
auteurs au moins le tiers de ses effectifs, officiers compris. Et I’armée de I’ Air,
certes limitée en effectifs, était dirigée par des généraux proches du PKI (a
commencer par son chef, Omar Dhani). Garder le contact avec les officiers
sympathisants était la mission premicre du Bureau de Sjam.

Enfin, expliquer les massacres par la volonté de massacrer releve de la
tautologie, sauf a imaginer un plaisir sadique a faire le mal comme moteur de
cette histoire (cela vaut au niveau individuel, jamais au collectif). Suharto lui-
méme parait animé par un cynisme manipulateur et une volonté de puissance
bien plus que par un fanatisme d’ordre idéologique. Alors ? L’explication de la
dérive sanglante de I’armée est probablement la méme — mais a une toute autre
échelle — que celle qu’on a donnée de la dérive meurtriere du Mouvement

49. Cité in Melvin, op. cit., p. 118.
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du 30 Septembre : la faiblesse. Suharto et ses fideles, dans les premiers
jours d’octobre, pouvaient en effet s’épouvanter de la tache a accomplir : les
militaires étaient assez peu nombreux par rapport a la population (rappelons
les 800 para-commandos du RKPAD...) ; ils devaient se défier de nombre de
leurs collégues penchant a gauche ; leur Commandant Supréme — le Président
— les lachait en déclarant publiquement que la mort des généraux n’était
qu’« une ride sur I’océan de la Révolution » (phrase d’une rare insensibilité de
la part d’un chef d’Etat) ; en outre, quoi que prétendent beaucoup d’auteurs,
ils se sentaient assez isolés sur la scéne internationale ; et surtout, ils avaient
en face d’eux la rutilante fagade d’un parti communiste surpuissant, doté
d’innombrables ramifications dans tous les secteurs de la société et tous les
espaces de I’ Archipel.

Il fallait donc user d’une brutalité inouie, propre a stupéfier et paralyser
I’adversaire, tout en montrant tout de suite a I’ensemble de la population — et
au Président — ou était la force qui détenait les leviers de commande et était
préte a en abuser sans scrupule ni limite. Que les choses se soient en fin de
compte révélées plus aisées que prévu (le PKI s’effondrant tel un chateau de
cartes, Sukarno ne parvenant jamais a reprendre la main, la Chine ne pouvant
et ’'URSS ne voulant pas venir en aide aux communistes locaux, I’Occident
envoyant rapidement de multiples signaux de soutien) ne dissipa que
progressivement la peur initiale. Il fallait empécher définitivement tout retour
en force du PKI — comme il avait réussi a le faire apres 1’échec des tentatives
révolutionnaires de 1926 et de 1948 (Madiun) — et donc massacrer, enfermer,
massacrer encore. .. Le golit du sang pour certains, la rapide transformation du
meurtre en routine pour les autres (« il n’y a que le premier pas qui cotte »)
firent le reste.

Un Génocide ?

On en vient enfin a la question du génocide. La notion s’applique-t-elle au
cas examiné, comme le pensent désormais la plupart des auteurs (les titres et
sous-titres des livres ici recensés en portent témoignage) ? On peut en douter.
Rappelons que la définition canonique du crime de génocide (qu’on trouve
dans la Convention internationale adoptée a ce propos en 1948 par I’ONU)
impose deux critéres essentiels : I’intentionnalité de la destruction en totalité ou
en grande partie d’un groupe humain ; et le caractére national, racial, ethnique
ou religieux du groupe-victime considéré. Ce qui exclut en particulier les
groupes politiques et sociaux, exclusion motivée par le fait que leur définition
autant que leur stabilité dans la durée sont bien plus problématiques que pour
les premiers : on nait et on meurt le plus souvent dans une méme nation ou
une méme religion, ce qui est fort loin d’étre le cas pour une appartenance
politique ou sociale. On a le droit de contester cette définition et en particulier
ces limitations, ce que fait en particulier le code pénal frangais, qui laisse en
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quelque sorte a la charge du génocidaire le soin de définir le groupe-victime,
si aberrante que soit cette définition. Il est cependant frappant qu’aucune autre
définition que celle de 1948 ne soit parvenue a s’imposer au plan international.
Nos auteurs tentent par conséquent de faire coller au texte de la Convention
leur caractérisation des massacres de 1965-66. Pour les uns (a la suite de
Robert Cribb), on reconnait la difficulté posée par une extermination a base
principalement politique, mais on y remédie en faisant des communistes et
de leurs ormas — des millions de personnes, trés souvent des familles, voire
des villages entiers — un quasi-groupe ethnique (ce que Cribb dénomme la
« pilarisation » de la société indonésienne, en reprenant une notion forgée a
propos de la société néerlandaise du XIXe siécle). C’est quand méme oublier
que le PKI et assimilés, presque inexistants jusqu’en 1945, et qui ne connurent
leur grande croissance qu’a partir du milieu des années cinquante, peuvent
difficilement étre considérés comme des groupes stables : la trés grande
majorité des adhérents et militants 1’étaient de fraiche date, ce qui explique
sans doute par ailleurs la rapidité et la radicalité de I’effondrement apres 1965.
Pour Jess Melvin, il faut prendre au sérieux 1’assimilation faite sous I’Ordre
Nouveau entre communisme et athéisme. Entreprendre la destruction du
communisme reviendrait par conséquent a tenter d’exterminer le groupe des
athées, dont certains pays font une quasi-religion. On rentrerait donc dans le
cadre de la Convention de 1948... Il y a plusieurs failles dans le raisonnement.
D’abord, tout indique que nombre de sympathisants communistes n’étaient
pas athées. Melvin évoque d’ailleurs, assez contradictoirement, un « Islam
Rouge », fondé par Haji Mohamad Misbach (1876-1926), figure de I’aile
gauche du Sarekat Islam, et passé au premier PKI. Ensuite, il est difficile
de faire d’une absence de croyance une croyance, un minimum unifiée
théoriquement et dotée de rites d’appartenance spécifiques. L’athéisme militant
et institutionnalisé a surtout caractérisé les pays communistes de la grande
époque, et s’est effondré avec eux. On remarquera enfin que la dénonciation
des communistes comme kafir (mécréant, en arabe), plus fréquemment encore
que comme atheis, servit surtout d’élément mobilisateur dans les mouvements
musulmans, alors que 1’armée insistait davantage sur d’autres aspects.
Certains auteurs, Melvin de manicre plus systématique que les autres,
insistent aussi sur le ciblage des Chinois par la répression — en tant qu’ethnie,
et pas seulement pour la participation de certains a 1’association Baperki, pro-
Pékin et pro-PKI.*" Sur ce point, elle prend ses distances avec les conclusions
de Robert Cribb.”" Elle dévoile a Aceh le déroulement de véritables pogroms
(pour reprendre sa terminologie) anti-chinois. Et I’on se souvient du sinistre

50. Melvin, op. cit., pp. 241-262.

51. Robert Cribb & Charles Coppel, “A genocide that never was: explaining the myth
of anti-Chinese massacres in Indonesia, 1965-1966”, Journal of Genocide Research,
11-4, pp. 447-465.
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Anwar Congo, dans The Act of Killing de Joshua Oppenheimer, se vantant
d’avoir poignardé au hasard une pléiade de Chinois lors du pogrom du 10
décembre 1965 a Medan.’> On ne peut minimiser pareilles atrocités. Il faut
cependant rappeler qu’il est presque coutumier en Indonésie de s’en prendre
aux Chinois comme éternels boucs émissaires, lors des crises graves. Méme
les émeutes qui conduisirent a la chute de la dictature de Suharto, en 1998,
s’accompagnérent de pillages, de viols et de meurtres de Chinois. La tradition
remonte peut-étre au grand massacre des Chinois de Batavia, en 1740,
fomenté par le gouverneur néerlandais Valkenier. D’autre part, les violences
anti-chinoises ne paraissent pas avoir été généralisées en 1965. Et I’'immense
majorité des victimes n’en releva pas. Il est donc difficile de parler de génocide
ciblant les Chinois d’Indonésie en général. On passera sur la tentative effectuée
par I’International People’s Tribunal, réuni en 2015 a La Haye pour juger
symboliquement les responsables des atrocités de 1965, de se placer dans le
cadre d’un génocide a base nationale, puisqu’une partie significative de la
nation indonésienne avait été détruite : ces Indonésiens qui tuérent d’autres
Indonésiens ne visaient assurément pas a anéantir leur propre nation.

Pour ma part, je ne remets pas en cause la volonté de faire évoluer
(prudemment) les critéres d’incrimination d’une Convention marquée par
la Shoah et par les débuts de I’affrontement américano-soviétique. J’ai
utilisé a propos du Cambodge des Khmers Rouges la notion de génocide a
base socio-politique.>® Le probléme est que, dans ce dernier cas, il y avait
bien eu tentative d’extermination jusqu’au dernier de catégories entieéres de
la population, et mise a mort d’un cinquiéme a un quart des Cambodgiens.
Alors qu’en Indonésie la mortalité finale ne dépasse sans doute gueére 0,5%
des quelque cent millions d’habitants du temps. Et que les emprisonnements
furent plus nombreux que les meurtres, alors qu’au Cambodge étre arrété
signifiait presque toujours perdre la vie a plus ou moins bréve échéance.

Beaucoup d’Indonésiens périrent certes en prison ou en camp (comme a
Buru), et une trentaine de milliers furent retenus prisonniers jusqu’en 1978. La
mortalité différa considérablement d’une zone a I’autre : destruction des seuls
cadres communistes a Java-Ouest, massacres génocidaires (pour reprendre
I’utile terminologie de Leo Kuper’, qui ménage ainsi une zone de transition
entre crime contre [’humanité et génocide) a Aceh, a Java-Centre, Java-Est,
Sumatra-Nord et Bali. Et ces variations ne sont guére dues aux résistances des

52. Le point le plus précis sur ces émeutes se trouve dans Yen-ling Tsai & Douglas
Kammen, “Anti-communist violence and the ethnic Chinese in Medan, North
Sumatra”, in Kammen & McGregor (eds.), op. cit., pp. 143-145.

53. Voir en particulier Jean-Louis Margolin, « Le “génocide” cambodgien: des
particularités irréductibles? », in Katia Boustany & Daniel Dormoy (dir.), Génocide(s),
Bruxelles, Editions Bruylant, 1999, pp. 178-212.

54. Leo Kuper, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century, Newhaven, Yale
University Press, 1981.
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victimes ou de la population environnante, ou encore aux réticences d’autorités
politiques indépendantes des massacreurs, mais bien a des divergences dans le
camp de ces derniers. La différence avec la Shoah saute aux yeux. Ce qui se
passa en Indonésie, vu par les victimes, fut tout aussi atroce, et mérite d’étre
condamné sans réserve, mais ce que définit le génocide se situe au niveau
du groupe, pas a celui des individus. Ou, en d’autres termes, ce qui compte
dans ce crime si particulier n’est pas le niveau d’atrocité, mais le niveau de
destruction.

Les points d’achoppement qu’on vient de développer portent bien
davantage sur les interprétations que sur les faits. Sur ces derniers, on peut
considérer que la richesse des recherches récentes, que reflétent les ouvrages
étudiés, permet de commencer a présenter un tableau assez complet, et donc
complexe, des massacres et autres exactions qui suivirent le 1° octobre et
s’étendirent bien au-dela des années 1965-1966 couramment mentionnées
(qu’on songe, par exemple, au Blitar-Sud de 1968). Les témoignages de
victimes, dont la parole se délie — certes trop timidement — depuis 1998,
s’accompagnent désormais de multiples témoignages de bourreaux, ce
qui est essentiel dans I’effort de compréhension des massacres. Beaucoup
reste certes a faire : la dimension genrée des violences, par exemple, n’est
encore qu’esquissée, et de nombreuses régions n’ont pas fait I’objet d’études
monographiques. Mais I’heure de la maturité historiographique semble avoir
sonné sur ce sujet terrible. Espérons qu’elle puisse contribuer a une prise de
conscience plus profonde et plus générale en Indonésie méme.

Kuncoro Hadi, dkk. Kronik 65: Catatan Hari Per Hari G308 Sebelum Hingga
Setelahnya (1963-1971). Yogyakarta: Media Pressindo, 2017, xxvi + 989 hlm.
ISBN: 978-979-911-605-5.

More than two decades after the 1998 Reform and half a century after the
events of 1965, it transpires that the New Order State’s culture, which wanted
to control the historical narrative and memory, has not disappeared yet. As a
most straightforward example, in early August 2019, a joint force from the
army, the police and attorney general’s office raided books that they called
“smelling of communism” in a bookstore in Padang, West Sumatra. About
two weeks earlier, in mid-July, the same thing had happened in Kediri, East
Java. Then it spread to Makassar, where it was carried out by local social and
religious groups.

In television shows and a number of press photographs the book Kronik
65: Catatan Hari Perhari Peristiwa 1965 Sebelum Hingga Setelahnya
(1963-1971) stands out among the exhibited books confiscated during those

Archipel 99, Paris, 2020



