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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2020

Le Moïse de Sigmund Freud  
ou l’autre en soi

Isabelle Alfandary

La figure de Moïse dans l’œuvre freudienne est marquée au sceau 
du double et du dédoublement. Double identificatoire de Freud, Moïse 
réapparaît de manière significative en deux instances à plus de vingt ans 
d’écart l’une de l’autre : en 1914, dans Le Moïse de Michel‑Ange, et en 
1938, dans L’homme Moïse et la religion monothéiste. Ce dernier livre 
a lui-même été l’objet d’une réécriture puisque le texte se présente en 
deux parties au sujet desquelles Freud confesse que le livre « a été écrit 
deux fois »1. On sait depuis « L’Inquiétante étrangeté » (1919) combien le 
motif du double pour Freud porte l’empreinte de l’inconscient. La figure 
de Moïse me semble porteuse pour Freud et l’histoire de la psychanalyse 
de la double question du renoncement pulsionnel et du refoulement – 
tous deux inséparables du dédoublement entendu comme séparation 
d’avec soi, comme séparation à l’intérieur de soi. Figure de l’autre sous 
les espèces du surmoi ou de l’inconscient, le Moïse de Freud est une 
allégorie, sinon un analogon, de l’Idée freudienne. Il occupe à ce titre 
dans la psychanalyse une place sans équivalent.

Freud consacre en 1914 un essai de psychanalyse appliquée au 
colossal Moïse de Michel-Ange qui se trouve dans l’Église de Saint-
Pierre-aux-Liens à Rome et dont il existait un moulage à l’Académie 
des Beaux-Arts de Vienne. Il voit la statue pour la première fois en 
septembre 1901 lors de son premier voyage à Rome, puis la revoit 
longuement lors de son séjour romain de septembre 1912. Initialement 
paru dans la revue Imago en 1914, le Moïse est publié « sans mention du 
nom » de son auteur. Dans une lettre de 1914 à Jones, le psychanalyste 

1 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 182.
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s’explique ironiquement sur la raison du défaut de signature : « Pourquoi 
ferai-je du tort à Moïse en lui accolant mon nom ? Il ne s’agit là que d’un 
badinage, mais qui n’est peut-être pas mauvais »2. C’est dans une lettre 
à Eduardo Weiss de 1933 qu’il concède le lien intime et singulier qu’il 
entretient avec cette œuvre et l’interprétation qu’il en a livrée :

« J’ai avec ce travail un peu la relation qu’on a avec un enfant de 
l’amour. En septembre 1913 [1912], pendant trois semaines de 
solitude, je suis resté chaque jour dans l’église, debout devant la 
statue, je l’ai étudiée, mesurée, dessinée jusqu’à ce que se soit fait 
au jour en moi cette compréhension que dans mon essai j’ai osé 
exprimer, d’une façon certes seulement anonyme. Ce n’est que 
beaucoup plus tard que j’ai légitimé cet enfant non analytique »3.

La raison pour laquelle Freud ne signe pas de son nom cet essai qui lui 
apparaît comme très personnel tient à son hésitation face à une étude 
qu’il ne juge pas d’abord digne de paraître au titre de la psychanalyse. 
Par la métaphore de « l’enfant de l’amour », également appelé par Freud 
« enfant non analytique », Freud manifeste la nature éminemment 
biographique de l’investissement ayant donné lieu à cet essai, le procès 
en reconnaissance scientifique de l’étude n’ayant pu se produire que 
dans l’après-coup de la rédaction et d’une publication précipitée. Cette 
réticence à reconnaître l’essai comme sien peut au moins en partie 
s’interpréter comme le symptôme du rapport au personnage biblique – 
Freud n’envisage pas encore dans cette première étude le Moïse 
historique – que représente la statue de Michel-Ange et dont on sait le 
devenir destinal dans l’œuvre freudienne.

Ce qui frappe Freud face à la statue de Michel-Ange est la force 
de l’effet esthétique produit par l’œuvre. La puissance de fascination 
qu’exerce l’œuvre aussi bien que le personnage biblique est manifeste :

« Car aucune œuvre plastique n’a jamais produit sur moi un effet plus 
intense. Combien de fois n’ai-je pas gravi l’escalier abrupt menant 
du déplaisant Corso Cavour à la place solitaire où se trouve l’église 
abandonnée, cherchant toujours à soutenir le regard méprisant et 
courroucé du héros et me faufilant parfois précautionneusement 
hors de l’espace intérieur et de sa pénombre, comme si j’appartenais 
moi-même à la populace sur laquelle est dirigé son œil, elle qui ne 

2 E. Jones, La vie et l’œuvre de Freud, p. 389 ; lettre du 16 janvier 1914.
3 Ibid.
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peut tenir fermement à aucune conviction, qui ne veut ni attendre, 
ni faire confiance et qui jubile quand elle a recouvré l’illusion, celle 
de l’idole »4.

On note dans cet extrait que Freud commence par s’identifier au peuple 
juif tout entier (« comme si j’appartenais moi-même à la populace sur 
laquelle est dirigé son œil »), peuple apostat, infidèle, adorateur du veau 
d’or, mais finit, sous l’effet de son interprétation du geste mosaïque 
dont la pierre porte l’empreinte, par s’identifier au prophète lui-même. 
Ce devenir identificatoire qui prend la forme d’une conversion à la 
« personne » de Moïse structure l’essai et lui procure sa dynamique 
interne. Le Moïse de Michel‑Ange transforme littéralement son auteur, 
le déplace. S’il est d’abord fasciné par ce qu’il juge être la puissance du 
courroux du prophète, il découvre que cette motion apparente recouvre 
en réalité un geste de domination de soi :

« Et en réalité, je ne saurais oublier ma déception quand, lors de 
visites antérieures à Saint-Pierre-aux-Liens, je m’asseyais devant la 
statue dans l’attente de la voir s’élever brusquement sur son pied 
dressé, jeter violemment les Tables sur le sol et décharger sa colère. 
Rien de tel n’arriva ; au lieu de cela, la pierre devint de plus en plus 
rigide ; il émanait d’elle un silence sacré presque oppressant et je ne 
pouvais m’empêcher de sentir qu’ici était présenté quelque chose qui 
pouvait demeurer ainsi inchangé, que ce Moïse resterait ainsi pour 
l’éternité, assis là et couronné »5.

Ce que Freud conteste tout au long de sa brève étude est l’avis presque 
unanime des commentateurs de l’œuvre sur un aspect : que Moïse est 
« sur le point de bondir et de passer à l’action »6. L’épisode biblique 
auquel la statue fait référence est celui où il descend du Mont Sinaï après 
avoir reçu les Tables de la loi du Tout-puissant et comprend que pendant 
ce temps son peuple a fabriqué un veau d’or autour duquel il danse « en 
exultant »7 :

« C’est sur cette statue qu’est dirigé son regard, c’est ce spectacle 
qui provoque les sensations qui s’expriment dans sa mimique et qui 
vont bientôt faire entrer cette puissante figure dans l’action la plus 

4 S. Freud, Le Moïse de Michel‑Ange, p. 133.
5 Idem, p. 142.
6 Idem, p. 137.
7 Idem, p. 136.
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violente. Michel-Ange a choisi de présenter le moment de l’ultime 
hésitation, du calme avant la tempête ; l’instant d’après, Moïse va 
bondir – le pied gauche est déjà détaché du sol –, casser les Tables 
sur le sol et décharger sa fureur sur les renégats »8.

C’est d’ailleurs à partir de ce dernier détail qui retient l’attention de 
Freud qu’il élabore son hypothèse :

« La position tout à fait bizarre des Tables, qui sont pourtant quelque 
chose d’éminemment sacré et ne doivent pas être placées n’importe 
comment dans l’espace comme le premier accessoire venu, trouve 
sa juste élucidation dans l’hypothèse qu’elles ont glissé par suite de 
l’excitation de celui qui les porte »9.

C’est l’impossibilité du sacrilège de la négligence de Moïse qui pousse 
Freud (après quelques autres) à interpréter un défaut de maîtrise 
inexplicable de la part du guide des Hébreux. La statue s’offre alors au 
regard du spectateur d’une tout autre manière : c’est à la part insue du 
geste de Moïse que s’attache Freud. Comment expliquer que Moïse ait 
pu laisser tomber les Tables ? se demande Freud. Entre l’hypothèse de 
l’oubli de la Loi et celle de l’oubli de soi, Freud n’hésite pas : face au 
spectacle du veau d’or, Moïse a dû l’espace d’un instant laisser échapper 
les précieuses Écritures. C’est la sensation de la chute de la Loi qui le 
ramène à lui : c’est cet instant décisif que le sculpteur aura cherché à 
capturer pour l’éternité.

Un dernier détail est élaboré par Freud en énigme que l’interprète 
ne se résout pas trop vite à résoudre. La perplexité freudienne est bien 
connue de ses lecteurs, mais elle s’applique ici dans un tout autre 
contexte que celui du transfert ou du rêve :

« Je ne trouve rien en moi qui se rebellerait contre l’explication de 
Thode, mais un certain quelque chose ne s’y trouve pas. Peut-être 
que se manifeste le besoin d’une relation plus intime entre l’état 
d’âme du héros et le contraste exprimé dans sa posture entre le “repos 
apparent” et l’“agitation intérieure” »10.

Un ultime détail l’intrigue :

8 Ibid.
9 Idem, p. 140.
10 Idem, p. 143.
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« Le bord inférieur des Tables n’a pas la même forme que le bord 
supérieur incliné en biais vers l’avant. Ce bord supérieur est limité 
par une ligne droite, mais le bord inférieur montre dans sa partie 
antérieure une saillie en forme de corne »11.

Le suspense est à son comble que Freud sait entretenir à merveille 
car le lecteur d’abord ne comprend pas l’intérêt de cette énième notation 
énigmatique. Elle s’avère pourtant décisive à l’interprétation du Moïse 
de Michel-Ange : Freud fait grand cas de cette curieuse inclinaison des 
Tables, tenues par l’effet « de la pression du bras qui devaient les serrer 
contre la poitrine ». Pour faire sens de ce geste, Freud remonte pas à pas 
la séquence motrice qui a vraisemblablement précédé :

« On en arrive maintenant à concevoir que les Tables ont pris 
cette position du fait d’un mouvement qui s’est déroulé, que ce 
mouvement était dépendant du changement de place de la main 
droite que nous avons inféré, et que ce mouvement, de son côté, 
a alors contraint cette main à son retour en arrière ultérieur. Les 
processus concernant la main et ceux concernant les Tables se 
combinent dans l’unité suivante : initialement lorsque la figure était 
assise là en plein repos, elle portait les Tables à la verticale sous le bras 
droit, la main droite empoignant leur bord inférieur et trouvait ainsi 
un appui sur la saillie dirigée vers l’avant. Cette plus grande facilité 
pour porter les Tables explique aisément pourquoi celles-ci étaient 
tenues à l’envers. Vient alors le moment où le repos fut troublé par 
le bruit. Moïse tourna la tête dans cette direction et lorsqu’il eut vu 
la scène, son pied se tint prêt à bondir, sa main dégagea sa poigne 
des Tables et fouilla dans la barbe, vers la gauche et vers le haut, 
comme pour exercer son impétuosité sur son propre corps. Les Tables 
étaient alors confiées à la pression du bras qui devait les serrer contre 
la poitrine. Mais cela ne suffit pas à les fixer, elles se mirent à glisser 
vers l’avant et vers le bas […]. Un instant de plus et les Tables auraient 
forcément dû tourner autour du point d’appui nouvellement trouvé, 
atteindre d’abord le sol avec le bord précédemment supérieur et à son 
contact voler en éclats »12.

Maintenant voici l’interprétation décisive que Freud fait du geste :

« Ce que nous observons sur lui, ce n’est pas le préambule à une 
action violente, mais le reste d’un mouvement qui s’est déjà déroulé. 

11 Idem, p. 147.
12 Idem, p. 148. Nous soulignons.
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Il voulait, dans un accès de colère, bondir, prendre sa vengeance, 
oublier les Tables, mais il surmonté la tentation, il va désormais rester 
assis, tel quel, empli d’une fureur domptée, d’une douleur mêlée de 
mépris. Il ne jettera pas non plus les Tables de sorte qu’elles volent 
en éclats au contact de la pierre, c’est pour les sauver qu’il a dominé 
sa passion. Lorsqu’il s’est adonné à son indignation passionnée, il lui 
fallut négliger les Tables, retirer d’elles la main qui les portait. Elles 
commencèrent alors à glisser et à tomber, courant le danger de se 
briser. Ce qui le rappela à lui. Il se souvint de sa mission et renonça 
pour elle à la satisfaction de son affect »13.

Il récuse catégoriquement l’idée selon laquelle Moïse serait sur le point 
de bondir. Le mouvement dans sa curieuse contrainte ne s’explique que 
par l’hypothèse du renoncement pulsionnel. L’analyste a identifié le 
point depuis lequel le sens du mouvement peut être rendu intelligible. 
Ce dont témoigne le corps mosaïque saisi dans l’instantané paradoxal 
de la statue est d’une séquence pulsionnelle contrariée. C’est le détail 
le plus aveugle de l’œuvre qui recèle la solution de l’énigme. Notons 
que la clé de l’interprétation freudienne se déduit d’une sensation 
corporelle très spécifique dont le lecteur comme Freud avant lui peut ou 
doit faire l’expérience subreptice dans sa chair pour se convaincre de la 
pertinence de l’interprétation. Moïse réprime un premier mouvement 
intérieur (« comme pour exercer son impétuosité sur son propre corps »), 
le mouvement humain, trop humain du courroux face au sacrilège 
commis. Dans un second temps (« un instant de plus »14) qui suit presque 
immédiatement le premier – que Freud qualifie de surhumain15 – et 
dont la posture garde la trace sous la forme d’une contrainte du corps, 
alors qu’il sent les Tables lui échapper, Moïse se ravise et domine en lui 
le déferlement de sa rage. Par ce mouvement, il fait plus que se dominer, 
il manifeste sa conversion à la civilisation que Freud conçoit comme 
domination pulsionnelle. Ce dont témoigne la pince mosaïque est rien 
de moins que le geste civilisateur.

13 Idem, p. 151.
14 Idem, p. 148.
15 « Par là il a introduit dans la figure de Moïse quelque chose de nouveau, de 

surhumain, et la puissante masse des corps, aussi bien que la musculature 
débordante de force de la statue, n’est plus qu’un moyen corporel pour 
exprimer la plus haute performance psychique dont un être humain soit 
capable » (Idem, p. 155).
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Ce qui intéresse Freud au plus haut point est la « transformation 
que, selon notre interprétation, Michel-Ange a fait subir au caractère 
de Moïse. L’homme Moïse était, selon les témoignages de la tradition, 
irascible et soumis aux emportements de la passion »16. Il n’hésite pas au 
passage à réécrire le texte biblique qu’il est amené à citer verbatim dans 
la traduction de Luther : il critique ouvertement la version qu’il juge peu 
cohérente du passage de la Bible luthérienne narrant l’épisode du veau 
d’or. Il est difficile à la lecture de cet essai de psychanalyse appliquée de 
ne pas être tenté de rapprocher l’homme Moïse de Freud lui-même, ni 
de reconnaître une parenté intime suggérée en filigrane de leurs missions 
civilisatrices respectives, ce qui pour Freud peut se résumer dans ces 
mots : « étouffer sa propre passion au bénéfice et au nom d’une mission 
à laquelle on s’est voué »17.

Dans la deuxième partie de L’homme Moïse et la religion monothéiste, 
l’autre texte majeur consacré par Freud à Moïse, le psychanalyste revient 
sur le « renoncement pulsionnel » : ce n’est plus cette fois pour évoquer 
le renoncement pulsionnel de Moïse lui-même qu’il a vu à l’œuvre dans 
la statue de Michel-Ange, mais celui de la religion transmise par Moïse 
à son peuple, le judaïsme, qualifiée de « religion des renoncements 
pulsionnels »18. Freud rappelle que la foi en Dieu vient chez les Juifs 
après l’obéissance à la Loi, laquelle Loi est injonction de renoncement à 
la pulsion. Se démarquant de la critique soutenue dans le Malaise dans 
la culture (1929) relativement au caractère persécutoire du surmoi, Freud 
affirme ici la nécessité éthique d’une telle instance et du processus de 
renoncement qui le sous-tend, condition selon lui de possibilité d’un 
« ordre moral et social »19:

« Le progrès dans la spiritualité consiste en ce qu’on décide contre 
la perception sensorielle directe en faveur de ce qu’on appelle 
les processus intellectuels supérieurs, c’est-à-dire les souvenirs, 
réflexions, processus de déduction ; et qu’on affirme, par exemple 
que la paternité est plus importante que la maternité, bien qu’elle 
ne puisse, comme cette dernière, être prouvée par le témoignage des 
sens. C’est pourquoi l’enfant devra porter le nom du père et hériter 

16 Idem, p. 154.
17 Idem, p. 155.
18 Idem, p. 197.
19 Idem, p. 198.
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de lui. Ou bien : notre Dieu est le plus grand et le plus puissant, bien 
qu’il soit invisible comme le vent de tempête et comme l’âme »20.

Freud en vient à conclure cette section sur le renoncement pulsionnel 
d’une manière sinon provocatrice, du moins paradoxale : l’éthique que 
l’on tient pour rationnelle est en réalité selon lui d’ascendance religieuse. 
Qu’est-ce à dire ? Que la domination sans partage du père de la horde et 
son meurtre par les fils ont certes débouché sur les conditions que Freud 
désigne comme « rationnelles » de la vie en société, celles auxquelles ont 
abouti les fils dans leur renoncement à remplacer le père et leur souci de 
vie en commun possible. Ce qui dans l’éthique continue de nous fasciner 
est cependant d’une autre nature :

« Mais ce qui dans l’éthique nous apparaît grandiose, mystérieux, 
allant de soi, d’une manière mystique, doit ses caractères à sa 
corrélation avec la religion, au fait de provenir de la volonté du père »21.

Ce qui éblouit ou fascine, qu’il s’agisse de l’ouvrage d’art ou de l’œuvre de 
la pensée est à rapporter à la marque d’une transmission paternelle, d’une 
transmission largement inconsciente et dont le sens et la valence sont 
bien moins évidents que l’on ne croit. Le personnage biblique et plus 
encore historique de Moïse exerce sur Freud une attraction puissante et 
complexe pour des raisons précises qui s’éclairent dans L’homme Moïse. 
L’identification du père de la psychanalyse à Moïse, ce que j’ai appelé à 
propos du Moïse de Michel-Ange sa conversion à Moïse explique qu’il y 
revienne à deux reprises dans l’œuvre. La thèse de l’origine égyptienne 
de Moïse est bien entendu centrale pour Freud, car elle ne cesse de se 
répéter en se dédoublant. L’avant-propos à l’édition en hébreu de Totem 
et Tabou, s’il ne porte pas sur Moïse, négocie subtilement la question de 
« l’appartenance à son peuple » :

« Aucun des lecteurs de ce livre ne saurait si aisément se mettre dans 
les sentiments de l’auteur, qui ne comprend pas la langue sacrée, est 
devenu totalement étranger à la religion de ses pères – comme à toute 
autre –, ne peut partager des idéaux nationalistes sans avoir pourtant 
jamais dénié l’appartenance à son peuple, ressent sa spécificité 
comme juive ne la souhaite pas autre. Si on lui demandait : qu’y 
a-t-il encore de juif en toi, alors que tu as abandonné tout ce que tu 

20 Idem, p. 196.
21 Idem, p. 200.
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avais là en commun avec ceux de ton peuple ? il répondrait : encore 
beaucoup de choses, probablement le principal. Mais cet essentiel, il 
ne pourrait pas présentement le formuler en termes clairs »22.

D’une certaine manière on pourrait dire que la question « Qu’y a-t-il 
(encore) de juif en toi ? » – la question que par le biais de la prosopopée 
Freud s’adresse à lui-même – est la question mosaïque par excellence : 
c’est la question de l’origine, de l’identité. Si « Moïse fut un Égyptien », 
pour reprendre le titre du deuxième chapitre et qui soutient la thèse 
freudienne, la question se complique. La question de l’appartenance 
renvoie d’emblée à celle de l’identification, l’identité étant de nature 
identificatoire ainsi que Freud l’a soutenu au chap. VII de Psychologie 
des masses et analyse du moi23. Moïse n’est pas identique à son peuple, 
il n’est pas même identique à lui-même (ainsi le Moïse de Michel-
Ange), il appartient à son peuple dans des termes que l’on peut qualifier 
d’asymétriques.

Moïse pose pour Freud la question de « l’essentiel », pour reprendre 
l’expression à laquelle il recourt dans ces lignes de la préface. La lecture 
qu’il fait du personnage de Moïse de l’essai de 1914 à l’ouvrage de 1938 
entretient avec l’essentiel si on le traduit en termes topiques – c’est-à-dire 
l’inconscient – un rapport d’intimité, d’étrange familiarité. Il faudrait 
peut-être se risquer à interpréter ici la réticence qui se manifeste autour 
de la signature du texte sur le Moïse de Michel‑Ange en la reliant à une 
culpabilité de type filial : lorsqu’il revient dans L’homme Moïse sur la 
situation des fils à l’égard du père de la horde, Freud écrit :

« Il nous faut aussi prendre en considération le fait que chaque 
individu de la bande des frères avait sans doute le souhait de 
commettre l’acte pour lui tout seul et de se créer une position 
d’exception et un substitut de l’identification au père »24.

La figure mosaïque est pour Freud la figure paternelle par excellence, 
une figure si j’ose dire qui toujours implique le père. Ce qu’articule 
L’homme Moïse et la religion monothéiste est la thèse désormais célèbre 
du « meurtre commis sur Moïse »25. Dans ce « roman historique » 

22 S. Freud, Totem et Tabou, p. 195.
23 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, p. 42-48.
24 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 166.
25 Idem, p. 169.
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« mélange d’historiographie et de libre invention »26, Freud ne perd pas 
de vue la clinique, mais affine et confirme au contraire des éléments de 
métapsychologie et de topique chemin faisant. L’hypothèse du Moïse 
donne lieu à ce qu’il appelle une « analogie ». Cette analogie répète le 
geste déjà amorcé dans Totem et Tabou (1913) : onto- et phylogenèse 
sont rapprochées et le développement de l’enfant, du petit d’homme, est 
éclairé par le modèle du « sauvage », en l’espèce de l’homme préhistorique. 
Ce qui autorise une telle analogie est le facteur du refoulement qui 
marque de son sceau l’infantile aussi bien que la préhistoire : le genre 
humain est fondé sur une histoire archaïque « inconnue, c’est-à-dire 
oubliée »27. C’est une commune amnésie qui frappe l’enfant et l’homme 
préhistorique et légitime l’alignement entre processus névrotiques et 
histoire des religions. Cette amnésie qui a été décrite comme la condition 
de l’inconscient individuel dans la Traumdeutung est élevée au rang de 
condition anthropologique dans L’homme Moïse. Entre L’Interprétation 
du rêve (1900) et L’homme Moïse et la religion monothéiste, la boucle du 
refoulement (névrotique et préhistorique) est bouclée.

Freud dans L’homme Moïse va plus loin : l’analogie n’a pas qu’une 
fonction purement spéculative, elle acquiert un statut explicatif, causal :

« Peut-être a-t-on réussi dans ce qui précède à soutenir l’analogie 
entre des processus névrotiques et les événements religieux, et à 
renvoyer ainsi à l’origine insoupçonnée de ces derniers »28.

Si Freud se débat avec des difficultés méthodologiques dont il n’ignore 
pas l’existence, il n’en tente pas moins ce qu’il désigne comme « un 
transfert de la psychologie individuelle à la psychologie collective », 
approfondissant en cela et précisant l’hypothèse anthropologique 
amorcée dans Totem et Tabou et que le meurtre de Moïse par son 
peuple vient étayer et couronner. Ce faisant, Freud fait un geste d’une 
importance capitale : il inscrit la psychologie des masses, son archéologie 
qui prend la forme de l’histoire des religions, comme la cause – la cause 
formelle – et la condition de la psyché individuelle :

26 Idem, p. 217.
27 Idem, p. 160.
28 Idem, p. 172.
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« Je suis d’avis que la concordance entre l’individu et la masse est sur 
ce point presque parfaite ; dans les masses aussi l’impression du passé 
reste conservée dans des traces mnésiques inconscientes »29.

Freud en tire d’ailleurs une conclusion dont il mesure la puissance – 
sinon l’hubris (« c’est là une audace inévitable »30) :

« Nous avons jeté un pont sur l’abîme qui sépare la psychologie de 
l’individu de la psychologie des masses et nous pouvons traiter tous 
les peuples comme le névrosé habituel »31.

L’analogie est poussée plus loin encore. Le souvenir du meurtre du 
prophète est marqué au sceau non du déni, ni de l’oubli mais du 
refoulement :

« Il semble cependant bien plutôt que devrait être aussi présent dans 
la masse ignorante quelque chose qui, d’une façon ou d’une autre, 
est apparenté au savoir d’un petit nombre et qui vient à sa rencontre 
quand il est exprimé »32.

Freud énonce ici en termes que l’on pourrait qualifier d’historiques 
la formule du savoir inconscient qui peut de la masse ignorante se 
transférer, se translater à l’inconscient de l’individu. L’inconscient qui 
s’apparente à un savoir qui s’ignore résulte du refoulement : ici Freud met 
le doigt – ou pense mettre le doigt – sur le fait (die Tat) anthropologique 
qu’il tient pour la cause réelle de l’inconscient. L’analogie est donc 
non pas un simple processus de comparaison : ici la comparaison vaut 
raison, elle se mue en cause efficiente : « Qu’il y ait eu un père originaire 
dont nous connaissons bien les particularités et le destin qui l’a frappé, 
cela a été très certainement oublié au cours des millénaires »33. Freud 
va jusqu’à soutenir que les forces à l’œuvre dans la vie psychique sont 
non seulement celles des « contenus vécus » par l’individu lui-même34, 
mais également des « éléments de nature phylogénétiques, un héritage 
archaïque »35. L’hypothèse selon laquelle les individus « apportent en 

29 Idem, p. 174.
30 Idem, p. 180.
31 Ibid.
32 Idem, p. 173.
33 Idem, p. 173-174.
34 Idem, p. 177.
35 Ibid.
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naissant les expériences de leur espèce dans leur nouvelle existence 
propre, donc qu’ils ont conservé en eux des souvenirs de ce qui a été vécu 
par leurs aïeux »36, si elle est largement acceptée pour ce qui concerne le 
monde animal devrait également – mutatis mutandis – être sérieusement 
selon lui considérée pour celui que Freud appelle « l’animal-homme »37.

La thèse du refoulement originel (Urverdrängung) se complique ainsi 
que Freud lui-même y insiste : le refoulement n’est pas limité à la part 
ontogénétique ; une part phylogénétique s’y ajoute selon des modalités 
qui, si elles restent peu explicitées, ne sauraient être disqualifiées sous 
prétexte que la biologie de son temps les récuse, étant dans l’incapacité 
de les invalider. Le refoulé de ce point de vue ne se limiterait pas à 
l’infantile ; ou plutôt serait-on amené à redéfinir l’infantile comme 
refoulement non seulement des sensations et expériences du sujet 
individuel mais également de contenus phylogénétiques transmis 
sans avoir été directement vécus par l’individu. Freud considère le 
phénomène de « l’universalité de la symbolique du langage », « le fait de 
représenter symboliquement un objet par un autre »38, courant chez tous 
les enfants, comme relevant d’un « savoir originel »39. Il l’analyse comme 
une « transmission héréditaire d’une disposition de pensée »40, mais il ne 
s’en tient pas aux seules dispositions : il va jusqu’à considérer comme 
cliniquement attestée41 la transmission héréditaire de « contenus – 
des traces mnésiques concernant l’expérience de vie de générations 
antérieures »42.

Quoi qu’il en soit de cette analogie qui est loin d’avoir fait 
l’unanimité chez ses pairs, ni ses disciples, le « roman historique » permet 
à Freud un approfondissement de sa théorie du refoulement dont le 
principe et le processus se trouvent confirmés et précisés par l’hypothèse 
du meurtre du père de la horde43. Un point concernant le retour du 
refoulé est l’objet d’une attention particulière : « Dans aucun des trois 
cas ce qui a été refoulé jusque-là ne vient tel quel, sans être modifié, 

36 Idem, p. 180
37 Ibid.
38 Idem, p. 178.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Idem, p. 180.
42 Idem, p. 179.
43 Idem, p. 175.
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à la conscience »44. Ce point est d’une importance extrême : le refoulé 
peut certes revenir à la conscience selon Freud (encore qu’il soutienne 
également la possibilité d’un refoulement complet), mais son retour n’est 
jamais à l’identique : il ne peut refaire surface que « modifié ». Cette idée 
est par ailleurs conforme avec la théorie freudienne du travail du rêve et 
de la mise au jour du principe de défiguration onirique : ce qui revient a 
dû « consentir » sous l’effet de la censure à quelque transformation. C’est 
ce qui explique la forme curieuse, hétérogène, disloquée à l’occasion du 
rêve de l’adulte. Pour cette raison économique qui tient à la puissance de 
la censure, la possibilité du retour de l’originaire comme tel, de l’identité 
même de l’originaire avec lui-même, comme l’a très bien saisi Jacques 
Derrida, est sans objet dans la vie animique telle que la pense Freud.

Freud interprète donc le meurtre du Moïse et celui du Christ 
qualifié de « prétendument judiciaire »45 comme des répétitions ayant eu 
pour effet de réactiver le meurtre du père de la horde et de réveiller « la 
trace mnésique oubliée »46. Et il conclut : « C’est comme si la genèse du 
monothéisme n’avait pu se passer de ces événements »47. Ce que Freud 
appelle « genèse du monothéisme » occupe une place tout à fait singulière 
dans l’histoire des religions et entretient avec la psyché du névrosé des 
affinités que l’on voudrait appeler sans jeu de mot électives. Il juge que 
« le caractère de contrainte qui échoit aux phénomènes religieux »48 
n’est compréhensible que par « le destin du refoulement », à savoir « un 
séjour prolongé dans l’inconscient, avant de pouvoir, lors de son retour 
déployer des effets si puissants, contraindre les masses à l’emprise de la 
fascination »49.

En soutenant la thèse d’un Moïse égyptien, il s’est agi pour 
l’inventeur de la psychanalyse d’« insérer la figure d’un Moïse égyptien 
dans le contexte de l’histoire juive »50. Cette thèse qui a pu être lue 
comme le testament freudien résonne implicitement avec la découverte 
de l’inconscient et la nécessité de sa transmission, de la transmission de 
son altérité radicale et invincible. Celle d’un étranger inconnaissable tel 

44 Ibid.
45 Idem, p. 181.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Idem, p. 181.
50 Idem, p. 130.
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que Freud l’a défini dans son article « L’inconscient »51 en 1915 au cœur de 
ce qui se donne pour le même, l’unifié, le propre. La tradition exégétique 
juive qui entendit parfaitement les implications de la thèse freudienne 
accueillit d’ailleurs le livre avec de très vives critiques. La thèse d’un 
Moïse égyptien est une thèse dont Freud mesure parfaitement combien 
elle est difficile à soutenir ; elle est non moins insoutenable que celle d’un 
inconscient découvert comme étranger et qui loge au-dedans de chaque 
individu. Cette thèse de l’extime pour l’appeler d’un nom lacanien 
est un scandale pour toute orthodoxie, un affront à toute foi jurée.

Dans L’homme Moïse, Freud s’explique :

« Il est tout à l’honneur du peuple juif d’avoir pu maintenir une telle 
tradition et produire des hommes qui lui prêtèrent une voix, même 
si l’incitation était ici venue du dehors, venue d’un grand homme 
étranger »52.

Cette phrase peut sans doute s’appliquer, mutatis mutandis, à la 
communauté analytique après Freud, identifiée comme par allégorie au 
peuple juif dans son errance, son origine à jamais étrangère. À cet égard, 
après Moïse, comme Moïse, Freud aura donc été étranger à son peuple : 
à la communauté juive à laquelle il ne cesse pas d’appartenir tout en 
se déclarant juif sans dieu, mais juif solidaire du destin d’errance et de 
persécution des siens, à la communauté analytique aussi bien. Ce dont il 
s’agit dans le trajet freudien comme dans le destin mosaïque, c’est d’un 
destin étranger – et c’est en cela et cela seulement qu’il peut être pour 
Freud appelé juif : celui d’un étranger aux siens, d’un étranger à lui-
même dont l’œuvre ou la mémoire singulière continuent d’animer des 
générations à venir, d’un étranger de l’intérieur. « Ce fut l’homme Moïse 
qui seul créa les Juifs »53 ; ce fut Freud qui seul inventa l’inconscient. 
« Seul » exprime l’exception autant que la solitude freudienne. L’homme 
Moïse porte doublement l’empreinte de la transmission, en retraçant la 
genèse romancée de L’homme Moïse, en l’effectuant par la narration et la 
déduction la thèse d’un Moïse égyptien mis à mort par son peuple. La 
transmission, si centrale à l’histoire de la psychanalyse naissante, ne fut 
pas moins déterminante dans l’histoire du judaïsme, dont Freud rappelle 

51 S. Freud, « L’inconscient », p. 65-121.
52 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 129.
53 Idem, p. 185.
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qu’il est le seul peuple antique du Bassin méditerranéen « à exister encore 
par le nom et sans doute également par la substance »54.

Ce que Freud appelle les dualités de l’origine du peuple juif55 tient 
à ce qu’il qualifie « d’expérience à laquelle il faut accorder la valeur d’un 
trauma, laquelle était restée étrangère à l’autre »56. Que l’on suive Freud 
ou pas dans son analogie, ce trauma a la forme de l’inconscient, celui que 
découvre et que ravive la psychanalyse.
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