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Le ravalement du franquisme par le
décor du néo-cinéma historique
Nicolas Blayo

 

Introduction

1 Les fictions historiques tournées ces dernières années, qui portent sur la période du

franquisme sans jamais le traiter en tant que tel mais en l’utilisant comme toile de fond
de récits qui se focalisent sur ce qu’Unamuno appelait l’intrahistoire – soit la petite
histoire, l’histoire quotidienne, banale, les destinées personnelles des gens anonymes –,
ces fictions historiques ont toutes en commun de comporter un décor qui recherche le
maximum de réalisme, dans la réalisation en studios ou en extérieurs.

2 Au prix de recherches minutieuses, d’inclusion d’accessoires d’époque, les décorateurs

reconstruisent un monde qui dégage un parfum d’authenticité. Le spectateur aura alors
naturellement  tendance  à  interpréter  le  réel  de  l’époque  représentée  à  travers  ce
décor-là, d’autant plus facilement qu’il « n’a pas le temps d’analyser ses sensations » en
le voyant, nous dit le décorateur Léon Barsacq1. Cette vision du passé implique alors
une  relecture  de  l’histoire,  tant  l’image  véhicule  une  nostalgie  pour  un  autrefois
souvent montré sans aspérités, dans lequel se déroule un récit dont le lien à l’histoire
est à peine mentionné et où l’émotion est bien plus sollicitée que la réflexion. Tout se
passe  comme  si,  par  le  décor  figurant  un  monde  propret,  on  assistait  à  ce  qu’en
maçonnerie l’on appelle un ravalement de façade, soit une présentation du franquisme
dénué de sa noirceur.

3 Trois  films  récents,  où  l’histoire  est  ainsi  fictionnalisée,  illustreront  cette  tendance

forte  du  cinéma  espagnol  de  ces  dernières  années.  Secretos del corazón, de  Montxo 
Armendáriz (1997), El Crimen del cine Oriente, de Pedro Costa (1997) et Tiempos de azúcar,
de Juan Luis Iborra (2001).
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Un décor chaleureux

4 Les décorateurs, pour ces trois films, Félix Murcia, Josep Rosell et Ana Alvargonzález

respectivement, travaillent dans une même optique pour ce que l’on peut appeler le
néo-cinéma  historique,  par  opposition  aux  films  à  costumes  comme  le  mélodrame
¿Dónde vas Alfonso XII? de Luis César Amadori (1958), dont le spectateur peut voir un
extrait dans Tiempos de azúcar. Le décor est chaleureux et destiné à susciter l’empathie
du spectateur qui se projette dans l’espace représenté ; il renvoie à la nature (Secretos

del  corazón),  à la ville (El Crimen del  cine Oriente)  mais se centre surtout sur le foyer,
l’espace de l’intimité. Il ne s’agit plus de figurer la grande histoire par de grandioses
reconstitutions, mais de s’attacher à reconstituer un monde banal et familier rempli
d’objets usuels, un lieu qu’il est facile de s’approprier pour le spectateur et qui dégage
une atmosphère de douceur et de confort, atmosphère paradoxale lorsque la diégèse
est située dans les années du franquisme, pas précisément une époque de prospérité. La
construction de l’espace de l’intimité est essentielle dans la démarche de séduction du
spectateur émanant des décorateurs. Emmanuel Levinas nous dit que « dans le système
de finalités où se tient la vie humaine,  la  maison occupe une place privilégiée » ;  il
ajoute :

Présenter l’habitation comme une prise de conscience d’une certaine conjoncture
de corps humains et de bâtiments, c’est laisser de côté, c’est oublier le déversement
de la conscience dans les choses, qui ne consiste pas, pour la conscience, en une
représentation des choses, mais en une intentionnalité spécifique de concrétisation.
On peut la formuler ainsi : la conscience d’un monde est déjà conscience à travers ce
monde2.

5 Le monde du passé va alors être figuré par un décor d’appartement, de chambre ; la

monstration de lits, de draps et d’oreillers est une invitation à pénétrer un lieu de repos
et de refuge pour les enfants, figures récurrentes des fictions historiques récentes. Le
foyer accueillant comporte immanquablement une cuisine, occupée par une présence
féminine toujours à disposition. Dans Secretos del corazón, l’enfant-protagoniste vit entre
sa tante, en ville, et sa mère, au village. Les cuisines des deux maisons sont un lieu de
travail  permanent  mais  elles  sont  montrées  dans  un  état  de  propreté  et  d’ordre
impeccable. On y prépare le dîner en chantonnant, on y accueille les enfants avec une
patience  et  une  amabilité  remarquables,  la  musique  de  fosse  est  apaisante  et  le
spectateur se laisse bercer par cette version domestique du locus amenus. Dans Tiempos

de azúcar,  la  mère dicte  à  son fils,  qui  maîtrise  tout  juste  l’écriture,  les  recettes  de
famille  qui  font  la  réputation  de  la  pâtisserie  du  village  et  que  l’enfant  consigne
religieusement  dans  un cahier  d’écolier.  L’usage  abusif  des  tons  d’ocre  et  de  jaune
donne au spectateur l’impression de feuilleter un vieil album de photos anciennes. La
cuisine  ou  la  salle  à  manger  restent  traditionnellement  au  cinéma  des  places
stratégiques où se déroulent des scènes importantes : disputes, révélations, coups de
théâtre, ruptures et meurtres à coups de couteau (de cuisine), cela se vérifie dans nos
trois  exemples.  La  construction  du  décor  de  cette  pièce,  entièrement  réalisée  en
studios, est un bon indice de l’orientation de lecture suggérée par le metteur en scène
qui a donné ses instructions au directeur artistique pour donner son « esprit » au film,
le mot est de Léon Barsacq3.

6 La  tendance  observée  est  la  recherche  du  plus  grand  réalisme,  en  pariant  sur

l’authenticité  du  décor  et  des  accessoires.  Il  est  d’ailleurs  relativement  aisé  de
retrouver tel ou tel objet ancien sans avoir forcément besoin de le reconstruire. L’évier
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ancien,  la  vieille  gazinière,  l’absence de réfrigérateur et  de tout  appareil  électrique
renvoient à une époque reconnaissable par convention. La table, couverte d’une toile
cirée Vichy, sur laquelle on a un assez long plan dans Secretos del corazón, et la vaisselle
rustique soulignent la modestie d’une famille lambda sous le franquisme (la tante est
couturière à domicile). Mais ces représentations, qui ignorent le désordre ou la saleté,
sont davantage conformes à l’idée que le spectateur se fait du passé qu’à une réalité qui
n’existe plus que dans les mémoires. Car, nous dit Robert Mallet-Stevens, nous avons
« l’habitude […] de connaître le passé par les artistes du passé4. ». Plus récemment et
dans  le  même  ordre  d’idées,  l’historienne  Régine  Robin  écrit,  à  propos  d’American

Graffiti (George Lucas, 1973) : « […] ce qu’on retrouve dans l’identification aux images,
ce n’est pas l’époque, le passé mais notre rapport imaginaire à ce passé. »5.

7 Ainsi, dans les accessoires représentés, on constatera que les automobiles, par exemple,

sont presque toujours dans un parfait état de conservation : nul accroc, nulle rayure,
nulle salissure, elles semblent sortir tout droit des ateliers d’assemblage. Il existe très
peu d’entreprises de location de véhicules anciens et l’on retrouve les mêmes créditées
au générique d’un film à l’autre. Dans un film, un budget trop limité ou mal ventilé peut
faire  qu’une  même  voiture  se  retrouve  parfois  dans  plusieurs  lieux,  produisant  un
curieux effet  d’exhibition de voitures de collection.  Notre « rapport imaginaire » au
passé exige aussi, semble-t-il, la présence d’un poste de radio dans presque toutes les
fictions  historiques,  la  radio  qui  faisait  ingurgiter  au  public  des  feuilletons  et  des
chansons  populaires.  L’impact  que  pouvait  avoir  cet  instrument  d’évasion  dans  un
monde sans perspective, rend sa présence indispensable, pourrait-on croire, dans le
néo-cinéma historique. On n’imagine pas les listes d’accessoires requis pour ces films
ne pas comporter un poste de TSF. Mais la radio a aussi une autre fonction dans la
préparation de « l’effet d’époque », la récupération d’une certaine mémoire, et le jeu
sur des sentiments ambigus, sur lesquels on ne s’étendra pas ici.

 

Le franquisme escamoté par le décor

8 Paul Ricœur écrit :

Du seul fait que le narrateur et ses héros sont fictifs, toutes les références à des
événements historiques réels sont dépouillées de leur fonction de représentance à
l’égard du passé historique et alignées sur le statut irréel des autres événements6.

9 Tout se passe comme si le décor figurait un passé « sur un mode neutralisé », dans une

Espagne  imaginaire.  Le  visage  de  la  dictature  est  totalement  absent  de  Secretos del

corazón où  les  pères  jésuites  du  collège  sont  d’une  bonté  à  mille  lieues  des
représentations almodovariennes de cette même époque, dans La mala educación (2003).
Notons que le collège, dans lequel sont tournées nombre de scènes,  est toujours en
activité, comme si le temps n’avait pas de prise sur ce lieu à l’écart des changements du
monde. Il n’y a eu là nul besoin de procéder à de coûteuses reconstructions en studios,
de simples aménagements d’accessoires ont dû suffire. Le décor authentique trace un
lien tangible entre le présent et le passé, comme s’il n’y avait pas eu de changement
fondamental depuis ces années-là, et il abolit la distance temporelle. Aucune contrainte
politique ou idéologique ne semble peser sur les personnages qui font simplement face
aux  vicissitudes  de  la  vie  quotidienne,  sans  que  celles-ci  paraissent  d’ailleurs
insurmontables. Montxo Armendáriz réalise ensuite un film d’une tout autre portée,
Silencio roto (2001), qui pose la question de la mémoire et aborde le cas des maquis7,
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rarement traité au cinéma (on peut citer Los Días del pasado (1977), de Mario Camus et
El  Corazón  del  bosque  (1978),  de  Manuel  Gutiérrez  Aragón).  Le  cinéaste  déclara  à
l’occasion de la sortie de ce film dont le décorateur était Julio Esteban : « Yo no creo que
haya alguna película inocente, o no ideológica o no política, se quiera o no se quiera8 ». 
Quelle idéologie implicite sous-tend alors Secretos del corazón qui cultive une nostalgie
ambiguë des années soixante ? Voilà une question que l’on aimerait lui poser.

10 Pedro Costa, qui fut également le producteur du film de Vicente Aranda, Amantes (1991)

a adapté El  Crimen del  cine Oriente du roman de Javier Tomeo, écrit  en 1995,  inspiré
comme Amantes d’un fait divers de l’époque du premier franquisme. Pendant que défile
le générique, une femme erre dans une petite ville, sa valise à la main, avant de trouver
refuge  dans  un  cinéma.  Les  extérieurs,  qui  ont  été  tournés  à  Poble  Nou,  près  de
Barcelone, nous montrent des édifices anciens, des pavés mouillés qui rappellent les
films du « réalisme poétique » et, parmi les figurants, on voit un charbonnier son sac
sur la tête, un facteur faisant sa tournée à vélo, un couple en imperméable. Le bar où a
coutume de s’abreuver Salvador, le gérant du cinéma Oriente, complète ce décor à la
tonalité costumbrista qui se dégage de l’ensemble, avec le comptoir en bois sur lequel la
tenancière énorme (Patricia Mendy), qui rappelle un peu l’actrice Concha Catalá, fait
ses additions. Mais ce qui ancre précisément le film dans les années 50, ce sont bien les
affiches des films tournés entre 1935 et 1955 (on en compte une bonne trentaine dont
plusieurs titres ébauchent un résumé de la vie de la jeune femme)9. Ces affiches font bel
et bien partie d’un décor destiné à susciter la nostalgie pour un cinéma de l’évasion
auquel il est rendu un constant hommage, comme huit ans auparavant dans un autre
film nostalgique, Cinéma Paradiso, de Giuseppe Tornatore (1989). On verra d’abord de
longs plans de la cabine de projection et un plaidoyer pro domo du projectionniste,
républicain et francophile, qui affirme que tout dans le cinéma passe de mode, sauf le
projectionniste, puis l’on verra de longs extraits des films dont on a pu admirer les
affiches.  Le  clou est  une recréation parodique d’une scène de Gilda (Charles  Vidor,
1946), où María s’imagine face à Salvador, en lieu et place de Gilda et Johnny Farrell. Ce
film eut un impact mémorable lors de sa diffusion en Espagne, malgré les coupures de
la censure,  et des films comme Beltenebros,  de Pilar Miró (1991) ou Madregilda,  de
Francisco Regueiro (1993), en sont des échos significatifs. Dans le décor de El Crimen
del cine Oriente, l’action se limite pratiquement au seul espace du cinéma, situé dans
une petite ville non identifiée mais où l’espace est loin de dégager une atmosphère
oppressante  pendant  les  deux  premiers  tiers  du  film,  jusqu’au  crime,  malgré  la
présence d’un mouchard relativement inoffensif, face à un directeur bien débonnaire
qui refuse d’être appelé « mi capitán » : « hace tiempo que se acabó la guerra. Aquí ya
no hay ni capitanes ni soldados. Ahora somos todos iguales, ¿entendido? ». On se rend à
la plage le dimanche, on va à la chasse le mercredi, on va à la fête foraine et voir des
corridas, on fête Noël avec le patron paternaliste, un tout petit peu plus égal que les
autres. La paix semble régner en effet. María en femme de ménage du cinéma ou en
Landru féminin, peut rêver en voyant les films de l’autre côté de l’écran et écrire des
lettres à sa fille dont on apprendra qu’elle est morte depuis des années. Amante du
gérant, elle finira par l’assassiner, le découper en morceaux et éparpiller ses membres
en ville, déjouant la vigilance poussive du sereno et déroutant la police, en mettant du
vernis à ongles pour faire croire à deux cadavres dépecés ; cela fait vendre la presse à
sensation qui glose sur le mystérieux descuartizador. Les deux personnages principaux
sont  des  prototypes  des  laissés  pour  compte  de  toutes  les  époques  qui  essaient  de
survivre,  ils  semblent  condamnés  à  une  sorte  de  fatalité  qui  fait  soudainement
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bifurquer le récit vers le drame sanglant. Le décor du film est essentiellement constitué
par la salle de cinéma, d’une part,  aux épais rideaux de velours rouge, aux rangées
impeccables de sièges en bois et,  d’autre part,  par le logement attenant qui,  s’il  est
franchement sordide dans le roman de Javier Tomeo, avec son bout de morue oublié
avec des lames de rasoir dans l’armoire de la salle de bains10, est, dans le film, propre et
bien rangé,  sans  aucune trace  de  poisson desséché dans  la  cuisine  bien fournie  en
ustensiles  divers.  Seul  le  cadavre  découpé  en  morceaux  dégagera  une odeur
pestilentielle qui permettra de confondre la meurtrière cinéphile,  envers laquelle la
jolie  gardienne  de  prison,  aux  paupières  fardées  de  bleu,  se  montrera  pleine  de
compassion. Fugacement, on aura une image de la prison pour femmes, où est peint un
drapeau bicolore avec le triple « Franco » comme bégayé et le slogan « Arriba España »,
et dont les murs emprisonnent bien moins le personnage de María que sa folie, son
ultime refuge. Pour parvenir à la plus grande authenticité, les prises de vues de la cour
de la prison ont été réalisées dans un lycée. Le franquisme, bien que « presente » dans ce
film,  n’est  guère perceptible  pour un public  qui  en ignore les  codes ;  la  beauté des
images en couleurs de Poble Nou, face aux extraits filmiques en noir et blanc sortis de
leur contexte, semble donner tort à Pedro Costa lui-même lorsqu’il écrit :

Eran unos años en los que la vida era gris, triste y horrible en las calles y en cambio 
resultaba fantástica, maravillosa y excitante en las pantallas de los cines. Por eso la
gente pasaba horas y horas a la semana en los cines de barrio de programa doble11.

11 La nature implacable du régime franquiste est à peine entrevue dans Tiempos de azúcar,

où seule une très courte scène (1’03’’ sur 113) montre des brutalités policières, qui ne
diffèrent pas de celles vues à Paris en 1968. Au téléphone, dans un couloir de la faculté,
non loin de grises qui tabassent quelques étudiants, l’étudiante Ángela mentionne « el
proceso de Burgos » à son ami Miguel qui, lui, restera confiné dans sa pâtisserie toute sa
vie,  indifférent  à  tout  engagement  politique.  Il  s’inquiète  en  revanche  lorsque  la
communication est coupée. Mais le spectateur n’a pas vraiment le temps de partager
son inquiétude puisque Ángela est relâchée, après un cut, dans la séquence suivante où
l’on voit le poste de police dans sa beauté architecturale, blanche, immaculée – ravalée
–, et devant lequel sont placés une Seat seiscientos, une Citroën Ami 8 et une Seat 1500,
flambant  neuves,  que  l’on  peut  admirer  pendant  un plan long de  27  secondes.  Cet
accessoire, qui ponctue le film comme jalon temporel (l’arrivée du premier seiscientos 

au village constitue une scène entière du film), devient, à l’époque du téléphone mobile,
la cause de la mort du protagoniste. Miguel a traversé une longue dictature sans être
jamais menacé physiquement mais il se tue en voiture, en rentrant dans le décor, tandis
qu’il essaie de rattraper un gâteau imprudemment posé à la place du mort. La mère du
pâtissier-protagoniste a porté le deuil de son mari, peut-être tué dans le mauvais camp
pendant la guerre civile, jusqu’à sa propre mort, que l’on peut situer vers 1958 (date du
film ¿Dónde vas Alfonso XII?) et qui a subi de plein fouet les « années de la faim ». En
revanche,  son fils,  qui  reprend l’affaire  à  la  disparition de sa  mère,  prospérera des
années  soixante  à  nos  jours.  Deux  photogrammes  de  la  devanture  de  la  pâtisserie
résument le chemin parcouru. Comment mieux signifier que, avec le boom économique
et l’arrivée des touristes étrangers, très présents dans le film, tout devenait possible
pour  ceux  qui  restaient  aux  fourneaux ?  Tiempos de azúcar sonne  alors  comme une
réponse – et un démenti – au roman de Luis Martín Santos, Tiempo de silencio12 (adapté
au cinéma par Vicente Aranda en 1986, décors de Josep Rosell).
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Impact des fictions historiques

12 La représentation de l’histoire réduite à des aspects décoratifs peut avoir des effets

dévastateurs en termes de mémoire, de vérité et d’éthique. Dans son essai sur le roman
historique,  Georges Lukacs écrit  que Walter Scott,  s’il  est  « particulièrement fort  et
authentique  en  ce  qui  concerne  [les]  détails  […]  ne  l’est  jamais  avec  l’esprit
d’antiquaire. […] Les détails ne sont pour Scott qu’un moyen pour atteindre à la fidélité
historique13 ». Les films que nous voyons ici semblent partir d’une proposition inverse,
partir de la fidélité historique pour exhiber des détails avec une lenteur calculée. La
fictionnalisation de l’histoire peut être source d’enseignement comme de distorsion de
la vérité, la fiction peut se trouver d’autant mieux historicisée que le décor sera porteur
d’authenticité. Beaucoup l’ont bien perçu, comme le psychanalyste Boris Cyrulnik, pour
qui « la fiction possède un pouvoir de conviction supérieur à un essai philosophique,
parce que la fiction a un morceau de vérité, elle peut nous convaincre14 ». C’est dire si
les fictions peuvent porter une responsabilité, dans un sens ou dans l’autre, à l’heure de
re-présenter  l’histoire,  de  maintenir  la  mémoire  vivante  ou  de  faire  le  choix  de
l’enfouissement dans l’oubli ou du déguisement de la vérité historique. Or, sous l’alibi
du rejet de tout manichéisme, on assiste, non pas à une réhabilitation en douceur d’un
régime dont les responsables n’ont jamais eu à rendre de comptes mais, pour le moins,
à une euphémisation de ce qu’il fut.

13 Le 17 mars 2005, un changement de décor s’est produit à Madrid. Dans une démarche

active de ravalement de l’édifice démocratique espagnol, le gouvernement Zapatero fit
retirer la statue équestre de Franco, dernière effigie du dictateur qui restait dans la
capitale. La première vice-présidente María Teresa Fernández de la Vega annonça, à
l’issue du conseil des ministres suivant, que les demandes pour un nouvel usage du
Valle de los Caídos étaient à l’étude, signifiant ainsi  que ces résidus de la dictature
devaient être retraités. Un an après son retour au pouvoir, le PSOE, incarné par une
nouvelle génération d’hommes politiques, décide explicitement de « pasar esta página
de nuestra historia »,  selon les  termes de De la  Vega,  soulignant ainsi  que ce geste
restait encore à faire, trente ans après la mort du dictateur. Les critiques, dépassant les
clivages politiques, provinrent de certains secteurs du PP et du PSOE, comme celle du
ministre de la Défense, le populiste José Bono, qui se distingua assez tristement, le 12
octobre 2004, en faisant défiler un ancien combattant de la División Azul aux côtés d’un
ancien  Brigadiste.  D’autres  raillèrent  la  mesure,  comme  l’ancien  président  Felipe
González qui déclara que « Si era un mérito tirar del caballo a Franco, había que haberlo
hecho cuando estaba vivo » et que l’on ne pouvait faire disparaître quarante ans
d’histoire.  Sa  mort  interdisait  à  jamais  tout  mouvement,  toute  réflexion.  On  voit
combien il reste difficile de gérer les séquelles de la dictature et à quel point un certain
néo-cinéma  historique  participe  à  une  déformation  de  l’image  du  franquisme  en
procédant à un « ravalement de façade » qui en modifie la mémoire.
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6. Paul Ricœur, Temps et récit, ( t. 3), Le temps raconté, Paris, Point-Seuil, 1985, p. 233.

7. Montxo  Armendáriz  a  également  co-produit,  la  même  année,  le  documentaire  de  Javier

Corcuera La Guerrilla de la memoria, qui rassemble des témoignages d’anciens guérilleros.
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RÉSUMÉS

La  reconstruction  du  passé  récent  dans  une  abondante  production  de  fictions  historiques

s’effectue surtout à travers le décor et les accessoires d’un récit dont le lien avec l’histoire est

parfois  ténu.  Une certaine tendance esthétisante que l’on peut observer dans nombre de ces

films, qui versent souvent dans une nostalgie ambiguë (El Crimen del cine Oriente, Tiempos de azúcar,

Secretos del corazón), implique une relecture de l’histoire car le monde imaginaire et fictif ainsi

actualisé peut s’imposer lentement comme référence iconique et se substituer peu à peu aux

documents  authentiques  et  aux  témoignages,  qui  se  retrouvent  en  décalage  avec  l’image

dominante, dans un processus de ravalement du franquisme qui n’est pas porté par les seuls

cinéastes.

La reconstrucción del pasado reciente dentro de una abundante producción de ficciones 

históricas se realiza sobre todo mediante el decorado y el atrezzo de un relato cuyo vínculo con 

la historia es a veces distendido. Cierta  tendencia  estetizante observada  en muchas de esas 

películas que a menudo evocan un ambiente de nostalgia ambigua (El Crimen del cine Oriente, 
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Tiempos de azúcar, Secretos del corazón) induce una nueva lectura de la historia porque el mundo 

imaginario y ficticio así actualizado puede llegar a imponerse paulatinamente como referencia

icónica  e ir  sustituyéndose  a los documentos  auténticos  y a  los testimonios que aparecen

desfasados con respecto a la imagen dominante, en un proceso que revoque ción del franquismo 

que no es propio del cine.
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