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L’enfant à l’écran : une figure du
résistant
Bénédicte Brémard

 

Introduction

1 Dès les premières années de la dictature franquiste, les écrans espagnols élèvent le film

d’enfant au rang de genre cinématographique. De Marcelino à Joselito et Marisol,  ce
genre se décline et se marie aussi bien avec le film religieux que musical, pour faire de
l’enfant une véritable vedette. Curieusement, le tournant des années 1970 ne rejettera
pas ce genre à succès, mais au contraire, le renouvellera, faisant de l’enfant le porteur
d’un regard critique sur une société rongée par ses silences. Le regard d’Ana Torrent
hante ainsi les films de Víctor Erice et Carlos Saura : El Espíritu de la colmena (1973) et
Cría  cuervos  (1975).  Les adaptations d’oeuvres littéraires des premières années de la
démocratie  marquent le  début  d’une longue série  de films,  inachevée à  ce  jour,  où
l’enfant – ou l’adolescent – fait  l’apprentissage de la vie ou de la mort à travers la
guerre civile ou ses prémisses : Valentina (Antonio José Betancor, 1981), Las bicicletas son 

para el verano (Jaime Chávarri, 1983), La Lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999),
El viaje de Carol (Imanol Uribe, 2002).

2 Suivant de façon logique l’âge et l’expérience vitale des réalisateurs, l’enfant fait, ces

dernières années, son retour sur les écrans espagnols comme témoin privilégié de la
chronique des années de la dictature : Eres mi héroe (Antonio Cuadri, 2003), El coche de 

pedales (Ramón Barrea, 2003)1. On peut observer un début de phénomène similaire dans
le cinéma de l’Amérique hispanique, si  l’on pense à deux films récents, l’un chilien,
Machuca (Andrés Wood, 2003),  l’autre argentin, Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2004),
qui montrent tous deux à travers des yeux d’enfants l’irruption de la dictature dans les
années 1970. Notons que cette époque était  jusqu’à récemment encore relativement
peu représentée dans le  paysage audiovisuel  espagnol,  pour  des  causes  historiques,
comme le souligne Ismael Saz :
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El franquismo contribuyó decisivamente a fijar la idea de los años sesenta como añ
os  de  paz,  orden,  prosperidad y desarrollo.  [...]. La resistencia social, política y 
cultural de aquellos años tiende a caer así en el olvido.2

3 Nous étudierons comment, en réponse à l’enfant icône du franquisme, la démocratie

propose  une  multitude  d’images  d’enfants  résistants  –  par  leurs  actes  ou  par  leur
imagination – quitte à ce que se créent de nouveaux stéréotypes : l’enfant qui  joue
innocemment à la guerre, qui relève le manque de sens du discours des vainqueurs,
l’enfant  rêveur  symbole  de  liberté,  etc.  Pour  notre  analyse,  nous  prendrons
essentiellement  des  exemples  de  deux  œuvres  distinctes  par  leur  forme  mais  de
contenus fort proches :  El  Florido Pensil (Juan José Porto, 2002),  l’adaptation du best-
seller d’Andrés Sopeña Monsalve, et le feuilleton de T.V.E. Cuéntame cómo pasó3.

 

L’enfant : emblème de la liberté opprimée

4 L’enfant à l’écran est avant tout un symbole de liberté, comme l’affirme un cinéaste qui

a fait de l’enfance l’obsession de son œuvre, Luigi Comencini : « L’enfance me semble
être  le  seul  moment  de  grande  liberté  pour  un  individu.  Le  processus  par  lequel
l’éducation, scolaire comme familiale, tend à étouffer cette liberté est dramatique [...] ».
4

5 Plusieurs des films d’enfants actuels incluent un personnage à part, qui reste en marge

tout  au  long  du  film,  silencieux,  rêveur,  mystérieux,  comme  celui  de  Toro  dans
Machuca qui ne prendra la parole qu’à la fin pour insulter les militaires, ou Céspedes
dans El florido pensil.  Les métaphores de cette liberté que l’on tente d’opprimer sont
nombreuses et récurrentes jusqu’au cliché.

6 L’animal est l’une de ces métaphores, comme le montre l’ultime séquence du film El 

florido pensil qui réunit, dans une note d’espoir, le personnage de Céspedes, le camarade
de classe rêveur de Sopeña, et l’oiseau dont la caméra épouse le regard. L’oiseau blessé
apparaît également dans Kamchatka, qui insiste sur la métaphore des crapauds qui se
noient parce qu’ils ne savent pas sortir de la piscine. Dans Machuca, ce sont les cochons
qui mourront faute d’être vaccinés. Dans El coche de pedales, la liberté est symbolisée par
les chats qu’il faut enfermer lorsque la grand-mère, fasciste, qui les déteste, vient en
visite. Pour revenir à l’oiseau, la figure du vol est elle aussi l’expression stéréotypée du
triomphe de  la  liberté :  ce  sont  les  tracts  de  El  coche  de  pedales et  Cuéntame...  (tout
comme les mots d’adieux des écoliers de Les Choristes, preuve que les stéréotypes ne
connaissent pas de frontières).

 

L’enfant, dénonciateur des incohérences du discours
des vainqueurs

7 En 2002, le réalisateur Juan José Porto5 réalise l’adaptation au cinéma du best-seller

d’Andrés Sopeña Monsalve El florido pensil (1994)6. Le livre de ce professeur de droit de
l’Université de Grenade compte plus de 250 000 exemplaires vendus et avait déjà été
adapté  pour  la  scène par  le  groupe basque Tanttaka Treatroa,  sous  la  direction de
Fernando  Bernúes  et  Mireia  Gabilondo,  avec  succès  puisqu’ils  en  ont  donné  1 300
représentations. Plus qu’une autobiographie, même s’il en emprunte la forme, le livre
de  Sopeña  Monsalve  est,  comme  l’indique  son  sous-titre,  Memoria de  la escuela 
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nacionalcatólica, un recueil abondamment commenté de tout ce qui constituait l’univers
de  l’enfance  en  Espagne  dans  les  années  de  la  dictature  franquiste.  Livres  de
mathématiques, de catéchisme, d’histoire, bandes dessinées, sessions de cinéma pour
enfants, programmes de radios, forment l’essence de ce livre de souvenirs organisé de
façon thématique. D’une part, ils constituent d’authentiques et précieux documents :
les notes situées à la fin donnent au lecteur toutes les sources dont ils sont extraits.
Mais, d’autre part,  ils sont surtout prétexte à une critique acerbe de l’utilisation de
l’enseignement  à  des  fins  de  propagande.  Or,  cette  critique  repose  sur  le  regard
d’enfant que Sopeña ressuscite. En effet, mis à part l’introduction et l’épilogue, les dix
chapitres  regroupés en trois  parties  thématiques  qui  composent  le  livre  tentent  de
restituer le langage d’enfant de Sopeña et de ses camarades. Ce langage et ce regard
mettent constamment en relief l’absurdité de l’enseignement national-catholique (Dieu
est tantôt au ciel, tantôt en chaque endroit) ou encore ses revirements : l’Allemagne,
l’Italie et  le  Japon sont des nations amies ou criminelles,  selon la date d’édition du
manuel d’histoire.

8 Dans le travail de réécriture, inhérent à toute adaptation, qu’a effectué Juan José Porto

à  partir  du  livre  d’Andrés  Sopeña  Monsalve,  plusieurs  éléments  ont  été  créés,  et
notamment la séquence de la visite des écoliers au monument aux morts El Valle de los 

Caídos qui constitue le climax du film, du point de vue de la dénonciation du discours
des vainqueurs au travers du regard – et  du discours – des enfants.  Leur car étant
tombé en panne, les écoliers doivent écouter la visite guidée du jeune phalangiste qui
les accompagne en contrebas du monument. La mise en scène de cette séquence oppose
trois contrepoints au discours du guide : les voix des enfants, celle du chauffeur du car,
et enfin celle du maître :

(Falangista) – Eso que véis allí es el resultado de un esfuerzo imponente. Un 
esfuerzo casi inconcebible, obra de la Nueva España.
(Chófer) – ¿Qué coño de la Nueva España? Y de la vieja también, que esto lo hicieron
los prisioneros republicanos.
(Don Julián) – Perdóneme pero yo creo que todos han ayudado, también los que no 
ganaron.
(Falangista) – Los otros no fueron sino un mero instrumento. Además, con su 
trabajo tuvieron la posibilidad de redimirse. [...] Una raza sin par de caballeros, 
conquistadores y ascetas.
(Briones) – ¿Qué son los ascetas?
(Sopeña) – Los que corren.
(Serrano) – Nuestro caudillo Franco, cuyo nombre es el Excelentísimo señor don 
Francisco Franco y... (Briones) – Bahamontes.
(Chófer) – ¡Si es un ciclista!
(Falangista) – ¡Y Bahamonde, leñe! ... ¿Y qué quiere decir caudillo? (Briones) – Pues 
eso, como es bajito...
(Otro Alumno) – Caudillo significa conductor, jefe supremo.
(Falangista) – Exacto. Él nos conduce. Él nos ha devuelto un destino. Una voluntad 
nacional y una sed de imperio que habíamos perdido, leñe. Por eso fue aclamado 
caudillo, porque supo ganarse tan altísimo cargo,  por sus virtudes militares y 
morales y no se lo debe a los votos ni a la voluntad complaciente de nadie. (Briones) 
– ¿Qué son los votos?
(Sopeña) – Lo de los curas. [...] (Falangista) – ¿Y qué significa totalitario? (Sopeña) – 
En total. Que sólo manda uno. (Falangista) – ¡No! Bueno sí.
(Otro alumno) – ¿Unidad de mando?
(Falangista) – Eso es. Unidad de mando. Y bajo ella, orden y jerarquía. (Alumno) – ¿
Eso no es una dictadura?
(Chófer) – Una dictadura pura y puta.
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(Falangista) – No. Dictadura, no. Régimen de autoridad.

9 Pendant toute cette séquence en effet, le phalangiste est entouré de voix discordantes.

Autour de lui se trouvent les enfants, dont nous découvrons le discours parallèle en
champ-contrechamp : les questions naïves de Briones et les réponses encore plus naïves
de Sopeña, qui raisonne pourtant de façon logique. Face à eux, le pull rouge de Serrano
crée un raccord plastique, une parenté esthétique entre les phalangistes au béret rouge
et lui ; derrière le phalangiste enfin, le car et sous le car, le chauffeur, filmé en plan
rapproché buste, ce qui donne de la force à son propos, ponctué de gorgées de boisson
et  de  jurons.  L’aspect  comique  de  ce  personnage  relativise  l’emphase  du  jeune
phalangiste. Enfin, lorsque ce ne sont ni les plans des enfants, ni ceux du chauffeur de
bus  qui  viennent  s’intercaler  à  ceux du guide,  il  est  filmé avec  une profondeur  de
champ qui nous laisse voir le maître qui se tient près du car, derrière lui. Même si ce
dernier reste silencieux la plupart du temps, sa présence constante derrière le guide
apporte un discret contrepoint à la figure et au discours de ce dernier. On peut encore
ajouter  que  si  le  rapport  de  force  entre  les  enfants,  le  chauffeur  et  le  phalangiste
possède une tonalité  comique,  celui  entre  le  maître  d’école  et  le  phalangiste  a  des
connotations tragiques. Le jeune phalangiste est en effet interprété par le comédien
Fernando  Guillén  Cuervo,  le  fils  de  Fernando  Guillén  qui  interprète  le  rôle  de
l’instituteur. Le lien de parenté entre les deux acteurs, que le spectateur espagnol ne
peut  ignorer,  rappelle  implicitement  que  vainqueurs  et  vaincus  de  la  guerre  civile
espagnole faisaient parfois partie de la même famille7.

10 Si dans El florido pensil, les enfants, à l’image des adultes, sont divisés selon leur capacité

à  absorber  ou  discuter  le  discours  des  vainqueurs,  dans  Cuéntame... le  personnage-
narrateur de Carlos Alcántara est porteur d’une idéologie plus difficile à cerner. Depuis
sa première diffusion, le 13 septembre 2001, le feuilleton8 de T.V.E. Cuéntame cómo pasó

met  en  scène  la  vie  quotidienne  d’une  famille  espagnole  de  classe  moyenne,  les
Alcántara,  pendant les  dernières années de la  dictature (1968 et  suivantes).  Chaque
épisode d’environ une heure, diffusé le jeudi à 21 h 50, est introduit et conclu par la
voix hors-champ de Carlos, le plus jeune des trois enfants, Alcántara qui s’adresse au
téléspectateur depuis l’époque actuelle avec sa voix d’adulte9. Véritable « enfant de la
télé »,  il  absorbe  tout  ce  qu’il  voit  et  entend  et  reproduit  par  conséquent  avec
maladresse tantôt l’idéologie franquiste, tantôt celle des résistants10. Ainsi, les épisodes
9 et 20 (“Non plus ultra” et “Saetas y torrijas”) nous le montrent en enfant exemplaire
espérant gagner un voyage à Rome ou tentant de faire tous les sacrifices recommandés
durant la Semaine Sainte. À l’opposé, il est prêt à enlever l’épouse du Caudillo (en visite
à l’école) en l’attirant à l’aide d’un collier en fausses perles, pour réclamer la libération
de son frère Toni. Toujours par imitation de Toni, il distribue des tracts et tente de
brûler le drapeau américain lors de la visite de

11 Nixon (63e épisode : “Made in U.S.A.”). Mais le plus souvent, il est une sorte de résistant

malgré  lui,  comme  lorsqu’il  se  retrouve  au  commissariat  pour  avoir  crié  “abajo  la
dictadura” lors de la manifestation en faveur de la récupération de Gibraltar. C’est par
syllogisme –  parce  qu’il  associe  les  Anglais  à  la  méchanceté  et  la  méchanceté  à  la
dictature –  qu’il  a  poussé ce  cri  de  revendication.  Son ingénuité  est  mise  en avant
quand il croit que les « Rouges » sont des Indiens (8e épisode : “Las mejores huelgas de
nuestras vidas”) ou qu’il prend l’illustration de la

12 République que lui montre Toni pour Brigitte Bardot parce qu’elle a “una teta al aire”

(19e  épisode :  “La  boz  del  barrio”).  L’humour  est  toujours  présent  derrière  les
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remarques  ou  les  inventions  de  Carlos,  comme  lorsqu’il  déclare  “Franco  es  un
prohibidor” parce qu’il  a interdit le divorce (18e  épisode :  “Fish and chips”),  ou met
dans une tombola le dentier du grand-père de son ami Josete en le faisant passer pour
celui de Franco (12e épisode : “Un día es un día”).

 

Happy end obligatoire : l’enfant victorieux

13 El  florido  pensil  offre  enfin  une  victoire  aux  vaincus.  Dans  la  séquence  qui  suit  la

présentation du Valle de los Caídos par le jeune phalangiste, devant le car en panne, nous
assistons au départ du car à la fin de l’excursion. Alors que le guide phalangiste fait
réciter à ses écoliers la devise España una... (grande y libre), Briones réplique : “dos”.
Puis le groupe remonte dans le car. Le maître s’arrête devant le guide et lui dit : “No
sabe usted cómo lo siento”. Le jeune homme baisse les yeux et lui demande doucement
de monter, ce qui provoque le sourire du maître. Le phalangiste a compris qu’il n’avait
pas su convaincre. Sur un plan du car qui repart, on entend les enfants chanter une
chanson qui n’a rien de politique :  “Para ser conductor de primera, acelera,  acelera
[...]”, opposée à “Isabel y Fernando”, interprétée par les jeunes phalangistes à l’aller.
L’enfance a triomphé sur la propagande.

14 Il  en va de même dans Cuéntame...  Happy end oblige,  les résistants Alcántara sortent

parfois  vainqueurs de leurs combats quotidiens au prix de belles invraisemblances :
grâce à une grève, Carlos obtient ainsi que le maître cesse de donner des coups aux
élèves (26e épisode : “Tiempo de capones y porrazos”).

 

Révision critique ou fusion fédératrice des idéologies

15 Pour autant, la critique contenue dans le livre Sopeña Monsalve n’est pas édulcorée par

son passage  à  l’écran.  La  séquence d’épilogue nous  ramène dans  l’amphithéâtre  où
Sopeña Monsalve adulte (Emilio Gutiérrez Caba) donne une conférence où il évoque ses
souvenirs d’enfance. La question qu’il se pose en guise de conclusion est une sévère
remise en question de la transition démocratique : “Han pasado tantos años y tantas
cosas. Y yo me pregunto: ¿En realidad eran otros tiempos o no eran otros tiempos?”

16 Lorsque doña Paquita, la maîtresse d’école, vient le voir et lui fait ses commentaires, il

lui pose une autre question qui insinue la complicité silencieuse, la responsabilité de
chacun :

(Doña Paquita) – ¿ Otros tiempos? ¿ Otros tiempos ? Bueno, de cualquier modo, yo le
agradezco que... el decirlo. [...] Sí así fueron, fascistas, totalitarios, caciques. Y sobre
todo tontos. Tontos y tantos. Sí eso eran : tontos, tontos.
(Sopeña Monsalve) – Y si ellos eran tontos, ¿qué eramos, qué somos nosotros? (doña
Paquita) – ¿Nosotros qué somos? ¿Qué somos? ¿Qué eramos nosotros?

17 À  l’inverse,  le  succès  de  Cuéntame... tient  peut-être  à  sa  capacité  à  fusionner  les

idéologies,  à récupérer  des  regards  anciens  sur  la  dictature.  Dans  le  courrier  qui
parvient au scénariste Eduardo Ladrón de Guevara, la moitié l’accuse d’être l’auteur
d’un feuilleton fasciste, l’autre moitié d’un feuilleton trotskyste. Certains sites internet
dénoncent  la  représentation  de  la  dictature  comme  une  époque  idyllique,  où  trois
générations  vivaient  en  bonne  entente  sous  le  même  toit,  où  il  n’y  avait  pas  de
chômage, où la solidarité régnait  dans le quartier,  où le curé partageait  le désir de
liberté de ses paroissiens11. Les commentaires de Carlos adulte, à la fin du cinquième
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épisode, semblent participer d’un regard nostalgique, idéalisant cette époque passée,
celle de l’enfance (et donc de l’insouciance) à jamais perdue :

Mis padres crecieron bajo la dictadura en un país destruido. Conocieron el hambre y
la  miseria  y  se  pasaron la  vida luchando para que sus  hijos  tuvieran un futuro
mejor. Gracias a ellos, mi generación ha sido más libre y más próspera pero no sé si
más feliz.

18 Voilà  la  morale  de  l’histoire : pourquoi  nous  plaignons-nous  de  l’époque  où  nous

vivons, alors que nos parents savaient être heureux en des temps bien plus difficiles.
Nous ne sommes pas loin, d’un “contra Franco vivíamos mejor” voire “con Franco éra
mos más jóvenes”12. Curieusement, les préoccupations des parents de Carlos semblent 
sorties d’un discours nationaliste : “A mi padre le preocupaba que hubiera trabajo, paz 
y salud y mi madre lo que de verdad quería es que hubiera salud, paz y trabajo.”13

19 À la fin de chaque épisode, c’est la voix de Carlos adulte qui nous dicte la morale de

l’histoire  et,  comme  ici,  semble  chercher  à  nous  faire  regretter  l’époque  décrite.
Évidemment  ce  regard  rétrospectif  est  la  principale  raison  d’une  telle  vision  de
l’époque. Les leçons données par les personnages de la grand-mère ou du père sur la
nécessaire mémoire, la conclusion du 7e épisode sur la perte de la peur et le retour des
espérances (qui fait écho à la conclusion de Carne trémula de Pedro Almodóvar, en 1997)
sont en quelque sorte anachroniques tant elles traduisent un point de vue de la post-
transition. On retrouve la même ambiguïté, la même (con)fusion des idéologies dans
d’autres  films  d’enfants  contemporains  que  nous  avons  mentionnés  rapidement.
L’enfant de El coche de pedales, par exemple, en voudra à son père parce qu’à cause de
lui, il ne peut intégrer la Falange comme ses amis.

20 Il faut rappeler que Cuéntame..., oeuvre collective, est née de la demande du producteur,

Miguel Ángel Bernardeau (de la même génération que Carlos), aux scénaristes, Eduardo
Ladrón de Guevara (né en 1942, est un dramaturge, ex-militant du Parti Communiste et
de  la  Ligue  Communiste  Révolutionnaire),  et  Patrick  Buckley  (né  de  père  anglais,
journaliste  et  auteur  du  célèbre  Vida y  muerte de la República española et  de  mère
catalane, c’est lui-même un ex- journaliste). Or, cette équipe est formée d’individus aux
parcours – et donc aux regards – différents14.  En outre, le projet de cette équipe se
heurte au refus des chaînes de télévision pendant une dizaine d’années avant qu’il ne
soit acheté par Televisión Española, alors que le P.P. est au pouvoir. Cuéntame... est le
parfait  exemple  de  ces  films  hollywoodiens  des  années  1970,  appelés  « textes
incohérents » par Robin Wood, tels que Taxi Driver,  résultat de la collaboration d’un
réalisateur libéral (Scorsese) et d’un scénariste conservateur (Paul Schrader), ambigu
(film d’horreur ou western urbain), « capable de toucher deux publics mutuellement
exclusifs grâce à un grand écart idéologique » et révélateur d’un conflit culturel15.

 

Nostalgie de l’enfance (et de la dictature) : le réalisme
idyllique

21 Le lieu commun de nombre de ces chroniques est d’adopter le point de vue d’un adulte,

présent au seuil du récit et parfois aussi en son coeur, grâce à la voix hors-champ. Or,
ce point de vue entraîne indéfectiblement le regard nostalgique sur l’époque décrite
qui, pour terrible qu’elle ait pu être, reste dans la mémoire (sélective et déformante),
celle de l’enfance et de l’insouciance.  Dans l’adaptation de El florido pensil,  plusieurs
personnages dont la présence répond aux conventions du genre font leur apparition à
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l’écran : le premier amour d’Andrés, ou encore la vendeuse du kiosque où les enfants
vont s’approvisionner en bandes dessinées, doña Pepa (interprétée par l’inénarrable
Chus Lampreave).

22 Le genre de ces films d’enfants est donc celui de la chronique et le récit linéaire de la

vie  quotidienne  laisse  la  part  belle  à  toutes  les  petites  « madeleines »  susceptibles
d’éveiller la nostalgie : chansons (comme nombre de films récents, El florido pensil16 et Cu

éntame... utilisent le célèbre Suspiros de España), publicités, films d’époque, programmes
de  télévision,  de  radio  (le  feuilleton  Diego Valor dans  El coche de pedales),  bandes-
dessinées (Roberto Alcázar dans El florido pensil)... Les extraits des actualités de l’époque
qui suivent le générique de Cuéntame... mettent le plus souvent l’accent sur l’actualité
sociale (les objets de consommation, type lave-linge, les premières greffes d’organes,
les  événements  de  mai  1968  en  France,  les  hippies)  et  culturelle.  Certains  titres
d’épisodes plagient ou imitent même les titres des feuilletons télévisés de l’époque (“El
fugitivo”, “Las invasoras”) ou des films (“Paz, amor y fantasía”). Le feuilleton mise donc
sur la mémoire télévisuelle des téléspectateurs et la nostalgie suscitée par la référence
constante  à  une culture  commune17.  C’est  bien sur  la  nostalgie  que se  construisent
d’ailleurs les différents produits dérivés du feuilleton : le site internet comporte sous le
menu “¿Te acuerdas?” des rubriques “la radio de la época”, “la tele de la época”, “el
cine de la época”, “tebeos”, “cromos”... et propose des disques Las Canciones de Merche y 

Antonio (Boleros y rancheras). Deux livres ont été publiés La España de Cuéntame cómo
pasó. El final de los años sesenta18 et El Cuaderno de Mercedes (la cocina de Cuéntame cómo 
pasó)19 .

23 Dans le cas de Cuéntame..., les codes de l’écriture du feuilleton renforcent de plus cette

nostalgie  en  faisant  appel  à  l’humour  et  aux  sentiments  plus  qu’à  l’histoire  et  la
politique. Il se crée alors une ambiguïté entre l’utilisation de l’enfant comme figure du
résistant et la description de son univers. Cet univers est d’emblée présenté comme
rassurant en ce sens que l’on sait, d’une part, que l’enfant a pu arriver à l’âge adulte
sans trop de blessures, d’autre part, qu’il aime à se replonger dans les symboles de son
monde d’alors. Le titre du cinquième épisode de Cuéntame... « Paz, amor y fantasía »,
allusion au film de Comencini Pain, amour et fantaisie (1953), peut être lu comme une clef
d’interprétation du genre du feuilleton. Le film de Comencini, comédie de moeurs
située dans un contexte historique précis, a pu en effet être défini comme faisant partie
d’un courant nommé « réalisme idyllique »20.

 

Conclusion

24 L’existence d’un véritable courant dans le paysage audiovisuel espagnol contemporain

qui  consiste  à  retracer  la  chronique  de  la  dictature  à  travers  un  regard  d’enfant,
courant dont on peut constater le succès à travers les exemples de l’adaptation du livre
d’Andrés Sopeña Monsalve et du feuilleton de T.V.E., nous amène à un certain nombre
de conclusions. Tout d’abord, l’enfant à l’écran est porteur d’un regard critique sur la
dictature.  Ce  courant  ne  fait  que  réactualiser  une  tradition  littéraire  qui  depuis
Rousseau  oppose  l’enfant  bon,  innocent  et  pur,  à  l’homme  corrompu, perverti  et
coupable2121.  D’autre  part,  l’image  cinématographique  de  l’enfance  a  un  pouvoir
spécifique sur le spectateur qui en fait l’instrument idéal d’un discours critique comme

l’écrit Pierre Lherminier : « […] (il) parvient à surprendre en nous l’enfant qui y survit,
à réveiller ses certitudes, ses énergies bien heureusement aveugles, sa disponibilité à
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l’action, à le persuader encore que sa propre révolte est nécessaire, utile, impérative. »
22

L’enfant  est  même,  selon  Nino  Frank,  l’instrument  idéal  de  la  lutte  contre  le
fascisme, c’est pourquoi il a été au centre des films néoréalistes : « L’explication de
ce  souci,  tient  [...]  à  l’un  des  crimes  du  fascisme :  son  obstination  à  revêtir
d’uniformes belliqueux les foules d’enfants de la Péninsule, et à leur confier des
mousquetons pour rire mais à balles. »23

25 Ainsi,  toute la vague actuelle de regards d’enfants sur la dictature espagnole est au

confluent d’un phénomène générationnel (le témoignage de la génération qui a reçu
pour  éducation  le  discours  des  vainqueurs  de  la  guerre  civile),  et  d’une  tradition
littéraire et cinématographique qui n’a pas de frontières spatio-temporelles et qui fait
de l’enfant le résistant instinctif et inconscient de toute forme d’oppression. Cependant
ce nouveau courant – de représentation de la dictature à travers des yeux d’enfant –
n’est pas forcément synonyme de nouveau regard sur l’enfance et sur la dictature ;
l’enfant résistant à l’écran est toujours victorieux à la fin (dans les drames, il pleure ses
amis tombés dans leur lutte), toujours porteur d’une idéologie tout en étant symbole
d’innocence, de pureté et de liberté, toujours déclencheur aussi du regard nostalgique
de l’adulte. Cette réappropriation d’une vieille icône invite à se demander aussi dans
quelle mesure elle traduit la bonne conscience dont a besoin et que se crée toute une
génération qui n’a pas pu lutter ou vaincre la dictature :

Le renoncement collectif  à  analyser ou à expliquer l’ancien régime [...]  coïncide
étrangement  avec  la  récurrence  des  personnages  d’enfants  ou  d’adolescents,
incarnations  d’une  naïveté  cultivée.  [...]  Grâce  à  elles,  l’Espagne  d’aujourd’hui
contemple  celle  qu’elle  était  hier  avec  le  regard  de  l’innocence.  [...]  Toute  la
difficulté qu’éprouvent de nombreux cinéastes pour donner une lecture du passé
semble contenue dans cette incapacité de l’enfant à donner un sens au monde qui
l’entoure. De fait, dans la plupart des cas, on ne propose pas au spectateur des clefs
d’analyse de l’histoire récente de l’Espagne, mais plutôt un tissu d’images et de sons
aptes à recréer des sensations et à faire revivre le passé. Cette démarche [...] vise
moins la  réflexion que l’émotion [...],  embaume le  passé plus qu’elle  ne le  rend
intelligible. [...] Ces images cinématographiques qui veulent dire à la fois le passé et
la  fuite  du  temps  sont  une  invitation  à  la  nostalgie.  Elles  disent  bien  l’étrange
contradiction devant laquelle se trouve le cinéma espagnol, qui condamne le passé
mais ne peut le recréer sans nourrir un sentiment de regret d’où le plaisir n’est pas
totalement absent.24

NOTES

1. Sánchez-Biosca, Vicente. « La memoria impuesta. Notas sobre el consumo actual de imágenes 

del franquismo »,  Pasajes de Pensamiento contemporáneo, Valencia, Universidad de Valencia, 

primavera 2003, p. 43-49.

2. Ismael Saz. “Franquismo, el pasado que aún no puede pasar”, Pasajes de Pensamiento contempor

áneo, Universidad de Valencia, primavera 2003, p. 51-59.

3. Nous  nous  appuyons  ici  sur  les  conclusions  auxquelles  nous  sommes parvenue  dans  nos

articles :  « L’image de la dictature dans le feuilleton Cuéntame cómo pasó », in Image et  pouvoir 

(Actes du 4e Congrès international du G.R.I.M.H., Université Lumière-Lyon 2, 2006, p. 601-609 ;
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« Les  représentations  de  la  résistance  dans  Cuéntame  cómo pasó »,  in  Marie-Claude  Chaput,

Bernard Sicot (éds.), Regards, n° 8, Université Paris X-Nanterre, Centre de Recherches Ibériques et

Ibéro-américaines, Groupe de Recherches Résistances et Exils, 2005, p. 225-237 et « El florido pensil

(Andrés  Sopeña  Monsalve,  1994/Juan  José  Porto,  2002) :  discours  des  vainqueurs  et  regard

d’enfants »,  communication  au  Colloque  Paroles  de  vainqueurs/Paroles  de  vaincus :  Réécritures  et

révisions, Université de Nantes, C.R.I.N.I. (13-15 janvier 2005), à paraître.

4. François Vallet, L’image de l’enfant au cinéma, Paris, Ed. du Cerf, collection 7e Art, 1991, p. 107.

5. Auteur d’une douzaine de longs-métrages depuis 1978 : El hombre que yo quiero, El último 

guateque (1978), El curso en que amamos a Kim Novak (1979), Crónicas del bromuro (mens sana, 

corpore sano), Morir de miedo (1980), Regreso del más allá, Las trampas del matrimonio (1982), 

El violador violado (el tío del saco) (1983), El  último guateque II (1987), El tío del saco y el 

inspector Lobatón (1992), Dos hombres y una mujer (1994), La hermana (1995), (source internet 

http://www.mcu.es, consultée en décembre 2004). Curieusement, sa filmographie sur le DVD de

El florido pensil ne mentionne que ce film, sans doute son plus grand succès public et critique.

6. Sur un scénario de Roberto Oltra, Juan José Porto Rodríguez et Roberto Vera Núñez.

7. Pedro Almodóvar avait déjà joué sur la parenté des deux acteurs en leur offrant les rôles de

deux policiers père et fils, le libéral étant le père et le conservateur le fils, dans La ley del deseo (La 

loi du désir), en 1987.

8. Si le terme serie est plus facilement utilisé en espagnol, par opposition au culebrón péjoratif,

nous  avons  choisi  le  terme  feuilleton  comme  critère  textuel  de  la  fiction  tel  que  le  définit

François Jost : par opposition à la série de récits fermés, avec un début et une fin, et donc chaque

numéro  est  indépendant  et  se  déroule  dans  un  micro-univers  particulier,  le  feuilleton  « se

déroule toujours dans la même diégèse et le même milieu » et « les épisodes ont une fermeture

relative ». Ajoutons enfin que le feuilleton « met en scène des actions racontées par l’image »

alors que le soap opera « donne un rôle prépondérant à la parole, toute situation se caractérisant

par sa capacité à faire parler et peut ainsi être suivi par un téléspectateur qui ne regarde pas en

permanence l’écran. Sémantiquement,  le soap» met l’accent sur les personnages.  On voit  que

cette subdivision du feuilleton peut correspondre à Cuéntame....  (François Jost,  Introduction à l’

analyse de la télévision, Paris, Ellipses, coll. « Infocom », 1999, p. 105-108.)

9. Ce schéma de base est identique à celui de la série américaine The Wonder Years, émise par ABC,

entre 1988 et 1993, et en France par M6 à partir de 1989, sous le titre Les Années coup de coeur et

dont l’intrigue se déroule entre 1968 et 1974.

10. Comme le suggère Emeterio Diez Puertas, cette imitation déformée des adultes par Carlos et

ses amis est un héritage du théâtre du Siècle d’Or et de ses graciosos (Eduardo Ladrón de Guevara,

Cuéntame cómo pasó/Querido maestro, Edición de Emeterio Diez, Madrid, Fundamentos, colección

Arte.Televisión-Guiones de TV-UCJC, 2003, p. 106).

11. Voir  par  exemple  http://www.lapaginadefinitiva.com/television/cuentame (dernière

consultation, juillet 2004).

12. Abraham Bengio, « La chair, la chère et autres churros... », in Christian Delacampagne (dir.)

« Madrid. La décennie prodigieuse. », Autrement hors-série n° 24, avril 1987, p. 64-73.

13. Voix hors-champ de Carlos dans la première séquence du premier épisode.

14. Eduardo Ladrón de Guevara est le premier à déplorer que les scénaristes privilégient parfois

les problèmes personnels des personnages à l’aspect historique du feuilleton, notamment dans la

4e saison où parfois « rozan el culebrón » (propos extraits d’une entrevue qui a eu lieu à Madrid le

10 septembre 2004 et dont nous le remercions).

15. Raphaëlle Moine, Les Genres du cinéma, Paris, Nathan Cinéma, 2002, p. 105-106.

16. Andrés Sopeña Monsalve. El florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica, Barcelona, 

Plaza y Janés, De Bolsillo, 2001 (1994).

17. F. Jost signale que « les voies empruntées par la télévision pour nous parler de nous sont

multiples. Un point les réunit pourtant : leur référence toujours plus fréquente à notre culture
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téléphilique, comme si le téléspectateur devait, pour goûter la fiction, être forcément fidèle. »

(Op. cit., p. 119).

18. Daniel Serrano, Rodolfo Serrano, La España de Cuéntame cómo pasó. El final de los años sesenta, 

Madrid, Santillana, 2004.

19. El Cuaderno de Mercedes (la cocina de Cuéntame cómo pasó), con la colaboración de Fernando 

Guerrero y Antonio Morales, Barcelona, Plaza y Janés, 2004.

20. Nos remerciements à notre collègue de l’Université de Nice, Stefano Leoncini, qui nous a mise

sur la piste du réalisme idyllique, lors du 4e Congrès du G.R.I.M.H.

21. Voir François Vallet, op. cit., Paris, Ed. du Cerf, collection 7e Art, 1991, p. 16 et p. 159.

22. Propos de Pierre Lherminier sur le film de Jean Vigo Zéro de conduite (1933), cité par François

Vallet, op. cit., p. 26.

23. Ibidem, p. 45.

24. Jean-Paul Aubert, “Le cinéma de l’Espagne démocratique : les images du consensus”, Vingtiè

me siècle, Paris, Presses de Sciences Politiques, n°74, avril-juin 2002, p. 141-151.

RÉSUMÉS

Cet article est consacré au rôle de l’enfant dans des fictions espagnoles et hispanoaméricaines

récentes,  en particulier,  dans El florido pensil (Juan José Porto, 2002) et dans la série télévisée

Cuéntame como pasó. Nous tendons à mettre en lumière l’aspect ambigu de l’enfant en tant que

figure de résistant, dans la mesure où il est, à la fois, emblématique d’une liberté que l’on veut

opprimer,  objet  du  regard  bienveillant  du  spectateur  et  vecteur  d’une  certaine  nostalgie  de

l’enfance et de l’innocence, y compris quand ladite époque coincide avec la dictature.

Este artículo estudia el papel del niño en ficciones españolas e hispanoamericanas recientes, en 

particular El florido pensil (Juan José Porto, 2002) y la serie de TVE Cuéntame como pasó. Intentamos 

destacar el aspecto ambiguo del niño como figura del resistente en la medida en que es a la vez 

emblemático de la libertad que se quiere oprimir, objeto de la mirada benévola del espectador y 

vehículo de cierta nostalgia de la época de la infancia y de la inocencia, incluso cuando esta época

coincide con la dictadura.
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