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Lenfant a I'écran : une figure du résistant

L’enfant a I’écran : une figure du
résistant

Bénédicte Brémard

Introduction

Dés les premiéres années de la dictature franquiste, les écrans espagnols élévent le film
d’enfant au rang de genre cinématographique. De Marcelino a Joselito et Marisol, ce
genre se décline et se marie aussi bien avec le film religieux que musical, pour faire de
I'enfant une véritable vedette. Curieusement, le tournant des années 1970 ne rejettera
pas ce genre a succes, mais au contraire, le renouvellera, faisant de ’enfant le porteur
d’un regard critique sur une société rongée par ses silences. Le regard d’Ana Torrent
hante ainsi les films de Victor Erice et Carlos Saura : El Espiritu de la colmena (1973) et
Cria cuervos (1975). Les adaptations d’oeuvres littéraires des premiéres années de la
démocratie marquent le début d’'une longue série de films, inachevée a ce jour, ou
I'enfant - ou I'adolescent - fait 'apprentissage de la vie ou de la mort a travers la
guerre civile ou ses prémisses : Valentina (Antonio José Betancor, 1981), Las bicicletas son
para el verano (Jaime Chavarri, 1983), La Lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999),
El vigje de Carol (Imanol Uribe, 2002).

Suivant de fagon logique I'dge et I'expérience vitale des réalisateurs, I'enfant fait, ces
derniéres années, son retour sur les écrans espagnols comme témoin privilégié de la
chronique des années de la dictature : Eres mi héroe (Antonio Cuadri, 2003), El coche de
pedales (Ramén Barrea, 2003)'. On peut observer un début de phénomeéne similaire dans
le cinéma de ’Amérique hispanique, si 'on pense a deux films récents, 'un chilien,
Machuca (Andrés Wood, 2003), I'autre argentin, Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2004),
qui montrent tous deux a travers des yeux d’enfants I'irruption de la dictature dans les
années 1970. Notons que cette époque était jusqu'a récemment encore relativement
peu représentée dans le paysage audiovisuel espagnol, pour des causes historiques,
comme le souligne Ismael Saz :
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El franquismo contribuyé decisivamente a fijar la idea de los afios sesenta como afi

os de paz, orden, prosperidad y desarrollo. [...]. La resistencia social, politica y

cultural de aquellos afios tiende a caer asi en el olvido.>
Nous étudierons comment, en réponse a I'enfant icone du franquisme, la démocratie
propose une multitude d’images d’enfants résistants - par leurs actes ou par leur
imagination - quitte 3 ce que se créent de nouveaux stéréotypes: ’enfant qui joue
innocemment a la guerre, qui reléve le manque de sens du discours des vainqueurs,
I'enfant réveur symbole de liberté, etc. Pour notre analyse, nous prendrons
essentiellement des exemples de deux ceuvres distinctes par leur forme mais de
contenus fort proches : El Florido Pensil (Juan José Porto, 2002), 'adaptation du best-
seller d’Andrés Sopefia Monsalve, et le feuilleton de T.V.E. Cuéntame cémo pasé®.

Lenfant : embléeme de la liberté opprimée

L’enfant a I’écran est avant tout un symbole de liberté, comme I'affirme un cinéaste qui
a fait de I’enfance I'obsession de son ceuvre, Luigi Comencini : « L’enfance me semble
étre le seul moment de grande liberté pour un individu. Le processus par lequel

I’éducation, scolaire comme familiale, tend a étouffer cette liberté est dramatique [...] ».
4

Plusieurs des films d’enfants actuels incluent un personnage a part, qui reste en marge
tout au long du film, silencieux, réveur, mystérieux, comme celui de Toro dans
Machuca qui ne prendra la parole qu’a la fin pour insulter les militaires, ou Céspedes
dans El florido pensil. Les métaphores de cette liberté que 1'on tente d’opprimer sont
nombreuses et récurrentes jusqu’au cliché.

L’animal est 'une de ces métaphores, comme le montre I'ultime séquence du film El
florido pensil qui réunit, dans une note d’espoir, le personnage de Céspedes, le camarade
de classe réveur de Sopefia, et 'oiseau dont la caméra épouse le regard. L'oiseau blessé
apparait également dans Kamchatka, qui insiste sur la métaphore des crapauds qui se
noient parce qu'ils ne savent pas sortir de la piscine. Dans Machuca, ce sont les cochons
qui mourront faute d’étre vaccinés. Dans El coche de pedales, la liberté est symbolisée par
les chats qu’il faut enfermer lorsque la grand-meére, fasciste, qui les déteste, vient en
visite. Pour revenir a I'oiseau, la figure du vol est elle aussi I'expression stéréotypée du
triomphe de la liberté : ce sont les tracts de El coche de pedales et Cuéntame... (tout
comme les mots d’adieux des écoliers de Les Choristes, preuve que les stéréotypes ne
connaissent pas de frontiéres).

L'enfant, dénonciateur des incohérences du discours
des vainqueurs

En 2002, le réalisateur Juan José Porto® réalise I'adaptation au cinéma du best-seller
d’Andrés Sopefia Monsalve El florido pensil (1994). Le livre de ce professeur de droit de
I'Université de Grenade compte plus de 250 000 exemplaires vendus et avait déja été
adapté pour la scéne par le groupe basque Tanttaka Treatroa, sous la direction de
Fernando Berntdes et Mireia Gabilondo, avec succés puisqu’ils en ont donné 1300
représentations. Plus qu'une autobiographie, méme s’il en emprunte la forme, le livre
de Sopefia Monsalve est, comme l'indique son sous-titre, Memoria de la escuela
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nacionalcatélica, un recueil abondamment commenté de tout ce qui constituait I'univers
de l'enfance en Espagne dans les années de la dictature franquiste. Livres de
mathématiques, de catéchisme, d’histoire, bandes dessinées, sessions de cinéma pour
enfants, programmes de radios, forment I’essence de ce livre de souvenirs organisé de
fagon thématique. D’une part, ils constituent d’authentiques et précieux documents :
les notes situées a la fin donnent au lecteur toutes les sources dont ils sont extraits.
Mais, d’autre part, ils sont surtout prétexte a une critique acerbe de I'utilisation de
I'enseignement a des fins de propagande. Or, cette critique repose sur le regard
d’enfant que Sopefia ressuscite. En effet, mis a part I'introduction et 1’épilogue, les dix
chapitres regroupés en trois parties thématiques qui composent le livre tentent de
restituer le langage d’enfant de Sopefia et de ses camarades. Ce langage et ce regard
mettent constamment en relief 'absurdité de I’enseignement national-catholique (Dieu
est tant6t au ciel, tantdt en chaque endroit) ou encore ses revirements : ’Allemagne,
I'ltalie et le Japon sont des nations amies ou criminelles, selon la date d’édition du
manuel d’histoire.

Dans le travail de réécriture, inhérent a toute adaptation, qu’a effectué Juan José Porto
a partir du livre d’Andrés Sopefia Monsalve, plusieurs éléments ont été créés, et
notamment la séquence de la visite des écoliers au monument aux morts El Valle de los
Caidos qui constitue le climax du film, du point de vue de la dénonciation du discours
des vainqueurs au travers du regard - et du discours - des enfants. Leur car étant
tombé en panne, les écoliers doivent écouter la visite guidée du jeune phalangiste qui
les accompagne en contrebas du monument. La mise en scéne de cette séquence oppose
trois contrepoints au discours du guide : les voix des enfants, celle du chauffeur du car,
et enfin celle du maitre :

(Falangista) - Eso que véis alli es el resultado de un esfuerzo imponente. Un
esfuerzo casi inconcebible, obra de la Nueva Espafia.

(Chéfer) - ;Qué cofio de la Nueva Espafia? Y de la vieja también, que esto lo hicieron
los prisioneros republicanos.

(Don Julidn) - Perdéneme pero yo creo que todos han ayudado, también los que no
ganaron.

(Falangista) - Los otros no fueron sino un mero instrumento. Ademds, con su
trabajo tuvieron la posibilidad de redimirse. [...] Una raza sin par de caballeros,
conquistadores y ascetas.

(Briones) - ;Qué son los ascetas?

(Sopefia) - Los que corren.

(Serrano) - Nuestro caudillo Franco, cuyo nombre es el Excelentisimo sefior don
Francisco Franco y... (Briones) - Bahamontes.

(Chéfer) - ;Si es un ciclistal

(Falangista) - jY Bahamonde, lefie! ... ;Y qué quiere decir caudillo? (Briones) - Pues
eso, como es bajito...

(Otro Alumno) - Caudillo significa conductor, jefe supremo.

(Falangista) - Exacto. £l nos conduce. El nos ha devuelto un destino. Una voluntad
nacional y una sed de imperio que habiamos perdido, lefie. Por eso fue aclamado
caudillo, porque supo ganarse tan altisimo cargo, por sus virtudes militares y
morales y no se lo debe a los votos ni a la voluntad complaciente de nadie. (Briones)
- ;Qué son los votos?

(Sopefia) - Lo de los curas. [...] (Falangista) - ;Y qué significa totalitario? (Sopefia) -
En total. Que s6lo manda uno. (Falangista) - jNo! Bueno si.

(Otro alumno) - ;Unidad de mando?

(Falangista) - Eso es. Unidad de mando. Y bajo ella, orden y jerarquia. (Alumno) - ;
Eso no es una dictadura?

(Chéfer) - Una dictadura pura y puta.
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(Falangista) - No. Dictadura, no. Régimen de autoridad.

Pendant toute cette séquence en effet, le phalangiste est entouré de voix discordantes.
Autour de lui se trouvent les enfants, dont nous découvrons le discours paralléle en
champ-contrechamp : les questions naives de Briones et les réponses encore plus naives
de Sopefia, qui raisonne pourtant de fagon logique. Face a eux, le pull rouge de Serrano
crée un raccord plastique, une parenté esthétique entre les phalangistes au béret rouge
et lui; derriére le phalangiste enfin, le car et sous le car, le chauffeur, filmé en plan
rapproché buste, ce qui donne de la force a son propos, ponctué de gorgées de boisson
et de jurons. L’aspect comique de ce personnage relativise 'emphase du jeune
phalangiste. Enfin, lorsque ce ne sont ni les plans des enfants, ni ceux du chauffeur de
bus qui viennent s’intercaler a ceux du guide, il est filmé avec une profondeur de
champ qui nous laisse voir le maitre qui se tient prés du car, derriére lui. Méme si ce
dernier reste silencieux la plupart du temps, sa présence constante derriére le guide
apporte un discret contrepoint a la figure et au discours de ce dernier. On peut encore
ajouter que si le rapport de force entre les enfants, le chauffeur et le phalangiste
posséde une tonalité comique, celui entre le maitre d’école et le phalangiste a des
connotations tragiques. Le jeune phalangiste est en effet interprété par le comédien
Fernando Guillén Cuervo, le fils de Fernando Guillén qui interpréte le réle de
I'instituteur. Le lien de parenté entre les deux acteurs, que le spectateur espagnol ne
peut ignorer, rappelle implicitement que vainqueurs et vaincus de la guerre civile
espagnole faisaient parfois partie de la méme famille’.

Si dans El florido pensil, les enfants, a 'image des adultes, sont divisés selon leur capacité
a absorber ou discuter le discours des vainqueurs, dans Cuéntame... le personnage-
narrateur de Carlos Alcdntara est porteur d’'une idéologie plus difficile & cerner. Depuis
sa premiére diffusion, le 13 septembre 2001, le feuilleton® de T.V.E. Cuéntame cémo pasé
met en scéne la vie quotidienne d’une famille espagnole de classe moyenne, les
Alcéntara, pendant les derniéres années de la dictature (1968 et suivantes). Chaque
épisode d’environ une heure, diffusé le jeudi a 21 h 50, est introduit et conclu par la
voix hors-champ de Carlos, le plus jeune des trois enfants, Alcdntara qui s’adresse au
téléspectateur depuis I'époque actuelle avec sa voix d’adulte®. Véritable « enfant de la
télé », il absorbe tout ce qu’il voit et entend et reproduit par conséquent avec
maladresse tantdt I'idéologie franquiste, tant6t celle des résistants®. Ainsi, les épisodes
9 et 20 (“Non plus ultra” et “Saetas y torrijas”) nous le montrent en enfant exemplaire
espérant gagner un voyage a Rome ou tentant de faire tous les sacrifices recommandés
durant la Semaine Sainte. A 'opposé, il est prét a enlever I’épouse du Caudillo (en visite
a I’école) en l'attirant a 'aide d’un collier en fausses perles, pour réclamer la libération
de son frére Toni. Toujours par imitation de Toni, il distribue des tracts et tente de
briler le drapeau américain lors de la visite de

Nixon (63¢ épisode : “Made in U.S.A.”). Mais le plus souvent, il est une sorte de résistant
malgré lui, comme lorsqu’il se retrouve au commissariat pour avoir crié “abajo la
dictadura” lors de la manifestation en faveur de la récupération de Gibraltar. C’est par
syllogisme - parce qu'il associe les Anglais a la méchanceté et la méchanceté a la
dictature - qu'il a poussé ce cri de revendication. Son ingénuité est mise en avant
quand il croit que les « Rouges » sont des Indiens (8¢ épisode : “Las mejores huelgas de
nuestras vidas™) ou qu’il prend I'illustration de la

République que lui montre Toni pour Brigitte Bardot parce qu’elle a “una teta al aire”
(19¢ épisode: “La boz del barrio”). L’humour est toujours présent derriére les
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remarques ou les inventions de Carlos, comme lorsqu’il déclare “Franco es un
prohibidor” parce qu'il a interdit le divorce (18° épisode : “Fish and chips”), ou met
dans une tombola le dentier du grand-pére de son ami Josete en le faisant passer pour
celui de Franco (12¢épisode : “Un dfa es un dia”).

Happy end obligatoire : I'enfant victorieux

El florido pensil offre enfin une victoire aux vaincus. Dans la séquence qui suit la
présentation du Valle de los Caidos par le jeune phalangiste, devant le car en panne, nous
assistons au départ du car a la fin de 'excursion. Alors que le guide phalangiste fait
réciter a ses écoliers la devise Espafia una... (grande y libre), Briones réplique : “dos”.
Puis le groupe remonte dans le car. Le maitre s’arréte devant le guide et lui dit: “No
sabe usted cémo lo siento”. Le jeune homme baisse les yeux et lui demande doucement
de monter, ce qui provoque le sourire du maitre. Le phalangiste a compris qu’il n’avait
pas su convaincre. Sur un plan du car qui repart, on entend les enfants chanter une
chanson qui n’a rien de politique : “Para ser conductor de primera, acelera, acelera
[...]”, opposée a “Isabel y Fernando”, interprétée par les jeunes phalangistes a I’aller.
L’enfance a triomphé sur la propagande.

Il en va de méme dans Cuéntame... Happy end oblige, les résistants Alcantara sortent
parfois vainqueurs de leurs combats quotidiens au prix de belles invraisemblances :
grice a une gréve, Carlos obtient ainsi que le maitre cesse de donner des coups aux
éleves (26° épisode : “Tiempo de capones y porrazos”).

Révision critique ou fusion fédératrice des idéologies

Pour autant, la critique contenue dans le livre Sopefia Monsalve n’est pas édulcorée par
son passage a l'écran. La séquence d’épilogue nous rameéne dans I'amphithéatre ou
Sopefia Monsalve adulte (Emilio Gutiérrez Caba) donne une conférence ot il évoque ses
souvenirs d’enfance. La question qu'il se pose en guise de conclusion est une sévere
remise en question de la transition démocratique : “Han pasado tantos afios y tantas
cosas. Y yo me pregunto: ;En realidad eran otros tiempos o no eran otros tiempos?”

Lorsque dofia Paquita, la maitresse d’école, vient le voir et lui fait ses commentaires, il
lui pose une autre question qui insinue la complicité silencieuse, la responsabilité de
chacun :

(Dofia Paquita) - ; Otros tiempos? ; Otros tiempos ? Bueno, de cualquier modo, yo le

agradezco que... el decirlo. [...] Si asf fueron, fascistas, totalitarios, caciques. Y sobre

todo tontos. Tontos y tantos. Si eso eran : tontos, tontos.

(Sopefia Monsalve) - Y si ellos eran tontos, ;qué eramos, qué somos nosotros? (dofia

Paquita) - ;Nosotros qué somos? ;Qué somos? ;Qué eramos nosotros?
A Tinverse, le succés de Cuéntame... tient peut-étre A sa capacité a fusionner les
idéologies, a récupérer des regards anciens sur la dictature. Dans le courrier qui
parvient au scénariste Eduardo Ladrén de Guevara, la moitié I'accuse d’étre 'auteur
d’un feuilleton fasciste, I'autre moitié d’un feuilleton trotskyste. Certains sites internet
dénoncent la représentation de la dictature comme une époque idyllique, ou trois
générations vivaient en bonne entente sous le méme toit, ou il n’y avait pas de
chdmage, ou la solidarité régnait dans le quartier, ou le curé partageait le désir de
liberté de ses paroissiens'’. Les commentaires de Carlos adulte, a la fin du cinquiéme
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épisode, semblent participer d’'un regard nostalgique, idéalisant cette époque passée,
celle de I’enfance (et donc de l'insouciance) a jamais perdue :

Mis padres crecieron bajo la dictadura en un pais destruido. Conocieron el hambre y

la miseria y se pasaron la vida luchando para que sus hijos tuvieran un futuro

mejor. Gracias a ellos, mi generacién ha sido mas libre y més préspera pero no sé si

mas feliz.
Voila la morale de Ihistoire: pourquoi nous plaignons-nous de I’époque ou nous
vivons, alors que nos parents savaient étre heureux en des temps bien plus difficiles.
Nous ne sommes pas loin, d’'un “contra Franco viviamos mejor” voire “con Franco éra
mos mas jévenes”?, Curieusement, les préoccupations des parents de Carlos semblent
sorties d’'un discours nationaliste : “A mi padre le preocupaba que hubiera trabajo, paz
y salud y mi madre lo que de verdad queria es que hubiera salud, paz y trabajo.”

A la fin de chaque épisode, c’est la voix de Carlos adulte qui nous dicte la morale de
I'histoire et, comme ici, semble chercher a nous faire regretter I'époque décrite.
Evidemment ce regard rétrospectif est la principale raison d’'une telle vision de
I’époque. Les lecons données par les personnages de la grand-mére ou du pére sur la
nécessaire mémoire, la conclusion du 7¢ épisode sur la perte de la peur et le retour des
espérances (qui fait écho a la conclusion de Carne trémula de Pedro Almodévar, en 1997)
sont en quelque sorte anachroniques tant elles traduisent un point de vue de la post-
transition. On retrouve la méme ambiguité, la méme (con)fusion des idéologies dans
d’autres films d’enfants contemporains que nous avons mentionnés rapidement.
L’enfant de El coche de pedales, par exemple, en voudra a son pére parce qu'a cause de
lui, il ne peut intégrer la Falange comme ses amis.

1l faut rappeler que Cuéntame..., oeuvre collective, est née de la demande du producteur,
Miguel Angel Bernardeau (de la méme génération que Carlos), aux scénaristes, Eduardo
Ladrén de Guevara (né en 1942, est un dramaturge, ex-militant du Parti Communiste et
de la Ligue Communiste Révolutionnaire), et Patrick Buckley (né de pére anglais,
journaliste et auteur du célébre Vida y muerte de la Repuiblica espafiola et de mére
catalane, c’est lui-méme un ex- journaliste). Or, cette équipe est formée d’individus aux
parcours - et donc aux regards - différents'. En outre, le projet de cette équipe se
heurte au refus des chaines de télévision pendant une dizaine d’années avant qu’il ne
soit acheté par Televisién Espafiola, alors que le P.P. est au pouvoir. Cuéntame... est le
parfait exemple de ces films hollywoodiens des années 1970, appelés « textes
incohérents » par Robin Wood, tels que Taxi Driver, résultat de la collaboration d'un
réalisateur libéral (Scorsese) et d’un scénariste conservateur (Paul Schrader), ambigu
(film d’horreur ou western urbain), « capable de toucher deux publics mutuellement
exclusifs grice a un grand écart idéologique » et révélateur d’un conflit culturel®.

Nostalgie de I'enfance (et de la dictature) : le réalisme
idyllique

Le lieu commun de nombre de ces chroniques est d’adopter le point de vue d’un adulte,
présent au seuil du récit et parfois aussi en son coeur, grice a la voix hors-champ. Or,
ce point de vue entraine indéfectiblement le regard nostalgique sur ’époque décrite
qui, pour terrible qu’'elle ait pu étre, reste dans la mémoire (sélective et déformante),
celle de I'enfance et de l'insouciance. Dans I’adaptation de El florido pensil, plusieurs
personnages dont la présence répond aux conventions du genre font leur apparition a
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I’écran : le premier amour d’Andrés, ou encore la vendeuse du kiosque ou les enfants
vont s’approvisionner en bandes dessinées, dofia Pepa (interprétée par l'inénarrable
Chus Lampreave).

Le genre de ces films d’enfants est donc celui de la chronique et le récit linéaire de la
vie quotidienne laisse la part belle a toutes les petites « madeleines » susceptibles
d’éveiller la nostalgie : chansons (comme nombre de films récents, El florido pensil's et Cu
éntame... utilisent le célébre Suspiros de Espafia), publicités, films d’époque, programmes
de télévision, de radio (le feuilleton Diego Valor dans El coche de pedales), bandes-
dessinées (Roberto Alcdzar dans El florido pensil)... Les extraits des actualités de I’époque
qui suivent le générique de Cuéntame... mettent le plus souvent I'accent sur I'actualité
sociale (les objets de consommation, type lave-linge, les premiéres greffes d’organes,
les événements de mai 1968 en France, les hippies) et culturelle. Certains titres
d’épisodes plagient ou imitent méme les titres des feuilletons télévisés de ’époque (“El
fugitivo”, “Las invasoras”) ou des films (“Paz, amor y fantasfa”). Le feuilleton mise donc
sur la mémoire télévisuelle des téléspectateurs et la nostalgie suscitée par la référence
constante a une culture commune?. C’est bien sur la nostalgie que se construisent
d’ailleurs les différents produits dérivés du feuilleton : le site internet comporte sous le

” o«

menu “;Te acuerdas?” des rubriques “la radio de la época”, “la tele de la época”, “el
cine de la época”, “tebeos”, “cromos”... et propose des disques Las Canciones de Merche y
Antonio (Boleros y rancheras). Deux livres ont été publiés La Espafia de Cuéntame c6mo
paso. El final de los afios sesenta'® et El Cuaderno de Mercedes (la cocina de Cuéntame cémo
pasé)r.

Dans le cas de Cuéntame..., les codes de 'écriture du feuilleton renforcent de plus cette
nostalgie en faisant appel a ’humour et aux sentiments plus qu’a lhistoire et la
politique. 1l se crée alors une ambiguité entre I'utilisation de I'enfant comme figure du
résistant et la description de son univers. Cet univers est d’emblée présenté comme
rassurant en ce sens que |'on sait, d'une part, que 'enfant a pu arriver a I'dge adulte
sans trop de blessures, d’autre part, qu’il aime a se replonger dans les symboles de son
monde d’alors. Le titre du cinquiéme épisode de Cuéntame... « Paz, amor y fantasia »,
allusion au film de Comencini Pain, amour et fantaisie (1953), peut étre lu comme une clef
d’interprétation du genre du feuilleton. Le film de Comencini, comédie de moeurs
située dans un contexte historique précis, a pu en effet étre défini comme faisant partie
d’un courant nommé « réalisme idyllique »?°.

Conclusion

L’existence d’un véritable courant dans le paysage audiovisuel espagnol contemporain
qui consiste a retracer la chronique de la dictature a travers un regard d’enfant,
courant dont on peut constater le succés a travers les exemples de I'adaptation du livre
d’Andrés Sopefia Monsalve et du feuilleton de T.V.E., nous ameéne a un certain nombre
de conclusions. Tout d’abord, I'enfant a ’écran est porteur d’un regard critique sur la
dictature. Ce courant ne fait que réactualiser une tradition littéraire qui depuis
Rousseau oppose l’enfant bon, innocent et pur, a ’homme corrompu, perverti et
coupable21?. D’autre part, I'image cinématographique de l’enfance a un pouvoir
spécifique sur le spectateur qui en fait I'instrument idéal d’un discours critique comme
I’écrit Pierre Lherminier : « [...] (il) parvient & surprendre en nous '’enfant qui y survit,
a réveiller ses certitudes, ses énergies bien heureusement aveugles, sa disponibilité a
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I’action, a le persuader encore que sa propre révolte est nécessaire, utile, impérative. »
22

L’enfant est méme, selon Nino Frank, l'instrument idéal de la lutte contre le

fascisme, c’est pourquoi il a été au centre des films néoréalistes : « L’explication de

ce souci, tient [...] 4 'un des crimes du fascisme: son obstination 3 revétir

d’uniformes belliqueux les foules d’enfants de la Péninsule, et a leur confier des

mousquetons pour rire mais a balles. »?
Ainsi, toute la vague actuelle de regards d’enfants sur la dictature espagnole est au
confluent d’un phénomeéne générationnel (le témoignage de la génération qui a regu
pour éducation le discours des vainqueurs de la guerre civile), et d’'une tradition
littéraire et cinématographique qui n’a pas de frontiéres spatio-temporelles et qui fait
de I'enfant le résistant instinctif et inconscient de toute forme d’oppression. Cependant
ce nouveau courant - de représentation de la dictature a travers des yeux d’enfant -
n'est pas forcément synonyme de nouveau regard sur I'enfance et sur la dictature;
’enfant résistant a 1'écran est toujours victorieux a la fin (dans les drames, il pleure ses
amis tombés dans leur lutte), toujours porteur d’une idéologie tout en étant symbole
d’innocence, de pureté et de liberté, toujours déclencheur aussi du regard nostalgique
de I'adulte. Cette réappropriation d’une vieille icne invite a se demander aussi dans
quelle mesure elle traduit la bonne conscience dont a besoin et que se crée toute une
génération qui n’a pas pu lutter ou vaincre la dictature :

Le renoncement collectif & analyser ou a expliquer I'ancien régime [...] coincide

étrangement avec la récurrence des personnages d’enfants ou d’adolescents,

incarnations d’une naiveté cultivée. [...] Grice a elles, 'Espagne d’aujourd’hui

contemple celle qu'elle était hier avec le regard de I'innocence. [..] Toute la

difficulté qu’éprouvent de nombreux cinéastes pour donner une lecture du passé

semble contenue dans cette incapacité de 'enfant a donner un sens au monde qui

I’entoure. De fait, dans la plupart des cas, on ne propose pas au spectateur des clefs

d’analyse de I'histoire récente de ’'Espagne, mais plutét un tissu d’images et de sons

aptes a recréer des sensations et a faire revivre le passé. Cette démarche [...] vise

moins la réflexion que I'émotion [...], embaume le passé plus qu’elle ne le rend

intelligible. [...] Ces images cinématographiques qui veulent dire a la fois le passé et

la fuite du temps sont une invitation a la nostalgie. Elles disent bien I'étrange

contradiction devant laquelle se trouve le cinéma espagnol, qui condamne le passé

mais ne peut le recréer sans nourrir un sentiment de regret d’ou le plaisir n’est pas

totalement absent.?
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RESUMES

Cet article est consacré au réle de I'enfant dans des fictions espagnoles et hispanoaméricaines
récentes, en particulier, dans El florido pensil (Juan José Porto, 2002) et dans la série télévisée
Cuéntame como pasé. Nous tendons a mettre en lumiére I'aspect ambigu de I'enfant en tant que
figure de résistant, dans la mesure ou il est, a la fois, emblématique d’une liberté que I'on veut
opprimer, objet du regard bienveillant du spectateur et vecteur d’'une certaine nostalgie de
I’enfance et de I'innocence, y compris quand ladite époque coincide avec la dictature.

Este articulo estudia el papel del nifio en ficciones espafiolas e hispanoamericanas recientes, en
particular El florido pensil (Juan José Porto, 2002) y la serie de TVE Cuéntame como pasé. Intentamos
destacar el aspecto ambiguo del nifio como figura del resistente en la medida en que es a la vez
emblematico de la libertad que se quiere oprimir, objeto de la mirada benévola del espectador y
vehiculo de cierta nostalgia de la época de la infancia y de la inocencia, incluso cuando esta época
coincide con la dictadura.
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