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DOUBLE JEU, no 16, 2019, Écrits de spectateurs : théâtre et cinéma, p. 183-195

QUAND PLONGER 
DANS L’OBSERVATION 
N’EST PAS PLONGER 
DANS LE SPECTACLE
Choix et contraintes d’une anthropologie 
des arts du spectacle

Regarder ou observer ? Si observer pour étudier n’est pas regarder, quelles 
sont les distances utiles d’une anthropologie théâtrale ? Quel spectateur un 
ethnologue ou un anthropologue du théâtre est-il dans sa propre culture, 
dans celles qui lui sont exogènes, celles qu’il étudie ? Comment les specta-
teurs entrent-ils dans sa recherche de terrain, qu’il soit proche ou lointain ?

Une anthropologie scientifique des arts 
en pratique et en débat
L’anthropologie des arts, en tant que discipline scientifique 1, me paraît 
englober, de manière organique, ces questions posées en amorce. Les arts y 
sont étudiés au sein d’une société donnée – elle-même objet d’observations 
propres –, tels qu’ils sont pratiqués et perçus par les membres qui la com-
posent, ce qui contraint le chercheur à se pencher tout autant sur les formes 
artistiques proprement dites que sur ceux qui les élaborent, les manipulent, 
les perçoivent et les interprètent finalement. De cette  intrication initiale 
de l’objet d’étude, de ses protagonistes et de leur réflexivité, découlent 
plusieurs choix d’approche et de méthode.

1. Dans laquelle j’ai été formée, ainsi qu’en musicologie, n’étant par ailleurs ni littéraire ni 
historienne.
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Ainsi, pour pouvoir étudier les arts en système et en contexte, il paraît 
nécessaire d’être particulièrement attentif à leur ancrage dans leur contexte 
matériel et humain, en privilégiant les observations directes des actions 
et des comportements avant les discours sur les représentations ou les 
« valeurs » diversement proférés, difficilement interprétables et analysables.

On peut alors mettre au jour un système de pratiques artistiques, 
comme celui d’un travail théâtral particulier, par exemple, qui organise et 
articule concrètement des éléments (matériaux, formes, idées) de manière 
délibérée, par des volontés individuelles et collectives, en même temps que 
de manière circonstanciée, au gré des histoires et des contraintes sociales, 
économiques, politiques, ou simplement individuelles.

Étudier cette matière avant d’accéder aux symboles oblige donc à s’ap-
puyer sur une collecte assidue de données de première main lors des terrains 
d’observation, avec la réalisation d’enregistrements, d’entretiens, de notations 
dont on connaît du même coup toute la chaîne de production, les choix et 
les difficultés. Le recours complémentaire aux sources secondaires, indispen-
sable, en particulier pour tout ce qui touche à l’histoire longue, nécessite de 
questionner clairement les conditions de leur recueil et la nature des filtres 
qui ont inévitablement été appliqués à leur composition et leur rédaction.

La prise en compte de la diachronie sous ses multiples aspects que 
sont les transformations, les échanges et la circulation au long cours, 
mais aussi l’échelle biographique ou générationnelle est un fil conducteur 
essentiel. Il est indissociable de deux autres soucis méthodologiques : 
d’une part, l’attention portée tant aux individus (tels que, pour le théâtre, 
les techniciens, scénaristes, acteurs, spectateurs, chefs de troupes, etc.) 
qu’aux groupes qu’ils forment (orchestres, troupes, par exemple) ; et d’autre 
part, l’attention portée aux différentes échelles traversées directement ou 
sollicitées indirectement par les protagonistes, que sont le groupe familial, 
le village, la région, la nation, et l’international.

L’étude des contextes précis autorise finalement des comparaisons 
génériques, d’ailleurs opérées par les protagonistes eux-mêmes, entre 
différents mediums expressifs, et entre leur pratique active ou passive en 
tant que spectateur ou auditeur 2.

On comprend que ce qui précède ne s’inscrit pas dans le « literary 
turn », encore appelé « thérapie littéraire », prôné, pour l’anthropologie, par 

2. Les principes de cette méthode sont illustrés par des exemples précis dans Hélène Bouvier, 
« The Conditions of Performing Arts in Madura (Indonesia) : Elements for an Anthro-
pology of Theatre », in Nordic Theatre Studies / Special International Issue : New Direc-
tions in Theatre Research. Proceedings of the XIth F.I.R.T. Congress (Selection), Willmar 
Sauter (éd.), Stockholm, Department for Theatre and Film Studies, Stockholm Univer-
sity, 1990, p. 152-155.
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Clifford et Marcus depuis une trentaine d’années, notamment dans leur 
célèbre Writing Culture : the Poetics and Politics of Ethnography 3, ni dans le 
courant post-moderne ou post-disciplinaire qu’il a suscité, ou encore dans 
le renouveau « new age » et sa fascination pour le registre rituel. En effet, 
des principes simples me paraissent pouvoir guider une démarche que je 
souhaite scientifique, tels qu’une curiosité qui agisse comme un véritable 
moteur de recherche individuel, une attention critique à tous les enjeux, 
censures et manipulations appliqués aux pratiques étudiées, la poursuite 
d’une approche rationnelle s’appuyant sur l’existence d’une réalité à déplier, 
à exposer, à comprendre et à expliquer, patiemment, imparfaitement mais 
avec précision et rigueur. En bref, bien que s’exerçant dans le domaine des 
pratiques artistiques, une méthode de recherche qui n’a rien de mystérieux 
ni de mystique, fondée sur l’observation participante, avec sympathie et 
empathie, mais sans conversion ni fascination particulières.

Les éléments de cette démarche générale se retrouvent chez plusieurs 
auteurs, parmi lesquels ceux qui ont contribué à l’ouvrage collectif Beyond 
Writing Culture : Current Intersections of Epistemologies and Representa-
tional Practices 4. Ainsi, dans le chapitre intitulé « Hard Truths : Addressing 
a Crisis in Ethnography » 5, Stephen P. Reyna exhorte à des validations et 
vérifications avant toute généralisation sur une réalité, et déclare : « C’est 
une dure vérité que si les ethnographes sont indifférents à la vérité de leurs 
fictions, alors leurs fictions ont de fortes chances d’être “souvent oubliées” » 6.

Les questions tant débattues de l’objectivité, du réalisme, du relativisme, 
de l’historicité, et même de la réalité, sont abordées par Günter Schlee 7, 
qui rappelle également un principe de réalité :

3. Writing Culture : the Poetics and Politics of Ethnography, James Clifford et George E.  Marcus 
(dir.), Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 1986. Dans son « Introduc-
tion : Partial Truths » (p. 4), Clifford présente ainsi les contributions réunies dans ce 
volume comme « s’inspirant des récents développements dans les domaines de la critique 
textuelle, l’histoire culturelle, la sémiotique, la philosophie herméneutique et la psycha-
nalyse » (« draw on recent developments in the fields of textual criticism, cultural history, 
semiotics, hermeneutic philosophy, and psychoanalysis »). Il précise à la suite que, partici-
pant de la « métamorphose » (« metamorphosis ») de l’anthropologie, « si elles sont post-
anthropologiques, elles sont aussi post-littéraires » (« if they are post-anthropological, they 
are also post-literary », p. 5).

4. Beyond Writing Culture : Current Intersections of Epistemologies and Representational 
Practices, Olaf Zenker et Karsten Kumoll (dir.), New York / Oxford, Berghahn Books, 
2010.

5. Ibid., p. 163-185.
6. « It is a hard truth that if ethnographers are indifferent to the truth of their fictions, then 

their fictions are likely to be “often forgotten”. » (Ibid., p. 181, ma traduction.)
7. Dans le chapitre « Epilogue : how Do Paradigm Shifts Work in Anthropology ? On the 

Relationship of Theory and Experience » (ibid., p. 211-227).
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En dépit d’une longue histoire d’extrême scepticisme, les anthropolo-
gues, dans leurs théories, leur pratique ethnographique et leurs écrits 
ethno graphiques, pourraient maintenant souhaiter revenir vers un ter-
rain épistémologique légèrement plus solide. Un moyen facile pour com-
mencer à saisir pourquoi, est de suggérer qu’ils pourraient être fatigués de 
seulement déconstruire la connaissance sur le monde. Certainement, le 
désir qui une fois les poussa à embrasser l’étude de l’anthropologie était 
celui d’expliquer comment les gens fonctionnent et comment ils inter-
agissent entre eux, plutôt que de nier la possibilité de toute explication 
de cette sorte. Il pourrait aussi leur venir à l’esprit que leurs employeurs 
et sponsors, publics et privés, ne soient pas préparés à continuer indéfi-
niment de financer une discipline qui proclame constamment sa propre 
inutilité en dénigrant son potentiel à produire toute connaissance utile 
ou raisonnablement fiable 8.

Et dans son dernier paragraphe intitulé « Exhortation au réalisme » 
(« A Plea for Realism »), il poursuit :

Une relation compliquée entre sujet et objet n’est pas le propre de l’an-
thropologie, mais seule l’anthropologie se laisse paralyser par elle, allant 
dans les cas extrêmes jusqu’à rejeter la possibilité de connaissance en 
tant que telle 9.

Enfin, attaché au travail exigeant de l’histoire par l’ethnographie de 
terrain, et distinguant entre l’étude des forces sociales qui entrent en 
jeu dans l’orientation et la présentation historique et l’histoire factuelle 
proprement dite, il conclut :

Sans une charpente de faits, on ne peut pas décider à quelles interpré-
tations opposées se référer ni décrire dans quelle direction un point 
de vue historique donné diverge des faits et pour quelles raisons. Il est 
bon de connaître l’objet derrière la lentille d’observation afin d’étudier 

8. « Despite a long history of extreme skepticism, anthropologists, in their theories, their ethno-
graphic practice and their ethnographic writings, may now wish to move back onto slightly 
firmer epistemological ground. A helpful way to begin to grasp why is to suggest that they 
might get tired of just deconstructing knowledge about the world. Surely, the desire which 
once made them take up the study of anthropology was to explain how people tick and how 
they interact with each other, rather than denying the possibility of any such explanation. 
It may also dawn on them that their employers and sponsors, public and private, may not 
be prepared to continue indefinitely financing a discipline which constantly proclaims its 
own uselessness by disclaiming its potential to produce any useful and reasonably reliable 
knowledge. » (Beyond Writing Culture…, p. 216-217, ma traduction.)

9. « A complicated relationship between subject and object is not a peculiarity of anthropo-
logy, but only anthropology allows itself to be paralysed by it, in extreme cases to the extent 
of disclaiming the possibility of knowledge as such. » (Ibid., p. 225, ma traduction.)



 QUAND PLONGER DANS L’OBSERVATION…  187

les effets de la lentille, bien que nous puissions parvenir à une connais-
sance de l’objet rien qu’en le regardant à travers de nombreuses len-
tilles différentes 10.

Dans le domaine des arts, et du théâtre en particulier, cet ancrage 
matériel et circonstancié de la méthode permet, à mon avis, d’échapper 
au raccourci atemporel des généralisations culturelles, tout en gardant 
une distance par rapport aux tendances qui ne cessent de traverser les 
disciplines de recherche à toute époque. Méthode qui joue le rôle d’un 
garde-fou quant à ses propres biais de chercheur (réflexivité), ceux des 
protagonistes des groupes étudiés (observation critique), ceux de sa propre 
communauté scientifique (distance critique).

Plonger dans l’observation

Les considérations précédentes sur ce que peut être une recherche anthro-
pologique des pratiques artistiques, et ce qu’elle brasse de questionnements 
et de positionnements, permettent également d’appréhender ce qui diffé-
rencie un voyage d’un terrain ethnographique, tant dans l’investissement 
et l’engagement que représentent la préparation et l’accomplissement de 
ce dernier, que dans son but scientifique. Un corollaire est la constatation 
qu’un ethnologue sur son terrain n’est pas non plus simple spectateur de 
la société qui l’accueille, qu’il observe assidûment, avec les membres de 
laquelle il interagit, qu’elle soit la sienne ou non, le proche et le familier 
pouvant se révéler à l’étude plus lointains et exotiques qu’escompté 11.

10. « Without a skeleton of facts, one would not be able to state what rival interpretations 
refer to or describe in which direction a given view of history diverges from the facts and 
for which reasons. It is good to know about the object behind the lens in order to study the 
effects of the lens, although we might arrive at knowledge about the object only by looking 
at it though many different lenses. » (Ibid., p. 226, ma traduction.)

11. Remarque issue de mes recherches actuelles en terrain français, après de nombreuses 
années consacrées à des terrains en Indonésie dévolus aux pratiques artistiques d’une région 
(musique, danse, théâtre, arts déclamatoires et arts de combat), aux processus cognitifs à 
l’œuvre dans la création et la production théâtrales, mais aussi à l’histoire locale, l’archéo-
logie, l’évolution des pratiques religieuses, les migrations ou les conflits. En m’intéressant 
plus récemment à la mémoire des spectateurs de théâtre français de la première moitié 
du XXe siècle à travers un travail par entretiens – dans le cadre du projet ANR ECHO, 
« Écrire l’histoire de l’oral. L’émergence d’une oralité et d’une auralité modernes. Mou-
vements du phonique dans l’image scénique (1950-2000) », mené par Marie-Madeleine 
Mervant-Roux depuis 2014, auquel je reviendrai en conclusion –, c’est une autre terra inco-
gnita de pratiques théâtrales, d’époque et de répertoire qui s’est ouverte à ma démarche 
ethnographique, véritables travaux pratiques sur les notions d’écarts, de distance et de 
références d’un chercheur par rapport à son terrain et à ses interlocuteurs-spectateurs.
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Tout en plongeant dans l’observation, dès que possible et de la 
manière la plus complète, le chercheur construit son séjour de terrain 
selon une démarche et des hypothèses de départ, avec des contraintes 
prévisibles ou non, et en s’adaptant à l’évolution de sa connaissance du 
terrain. La collecte d’observations s’impose d’emblée tant on se heurte à 
un monde de formes qu’on doit organiser pour tenter d’en saisir, souvent 
beaucoup plus tard, les relations. Dans cet effort, la compréhension et le 
commentaire viennent après, selon une suite naturelle qui correspond en 
fait aux attendus scientifiques de cette discipline, comme je l’ai évoqué 
précédemment. Je distinguerais volontiers trois étapes dans cette pro-
gression méthodologique et pratique d’une recherche ethnographique 
sur le théâtre.

Une première étape pour observer et consigner
Elle est occupée à saturation par la collecte de données, d’observations 
des comportements et des actions, d’enregistrements et de notations 
diverses, graphiques, musicales, choréologiques. Elle correspond aussi 
aux premières fois, aux premiers spectacles si le chercheur est dans un 
contexte inhabituel, que ce soit de lieu ou de corpus, comme j’ai pu 
l’éprouver tant dans mes recherches sur les pratiques artistiques à Madura 
en Indonésie, que sur la mémoire des spectateurs de théâtre français de 
la seconde moitié du XXe siècle.

Pour ce qui concerne l’étude des théâtres à Madura, la plongée dans 
l’inconnu a été totale car jusque-là non documentée : je me suis trouvée 
d’un coup en plein air, dans une foule mobile et bruyante, qui parle, se 
sustente et fait ses affaires, dans une ambiance de foire, avec une sono-
risation et une météo capricieuses, du soir à l’aube sans pauses, devant 
des spectacles dont je connaissais très peu le répertoire et les références. 
Après un passage dans les coulisses d’arrière-scène qui servent de loge 
collective à la troupe, je m’installais généralement près des techniciens 
dans les coulisses de côté, par lesquelles entrent et sortent de scène les 
acteurs, afin de noter et enregistrer en audio du début à la fin. Placée 
au cœur de la circulation intense de ces spectacles-fleuves 12, premier 
indice de leur montage humain et technique, je notais tout ce que je 
pouvais en attendant de maîtriser la langue madouraise dans laquelle 

12. Les spectacles de théâtre de cette région se composent de plusieurs parties indépendantes 
qui se suivent sans entracte : pour le théâtre masqué, diverses danses d’introduction (15’) 
précèdent la pièce principale (au moins 4 h), et pour le théâtre non masqué, une cho-
régraphie d’ouverture (15’) suivie d’un avant-programme de clowns (3/4 h) précède la 
pièce principale (au moins 4 h) ; le tout, devant un public non contraint et qui s’exprime 
librement.
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les spectacles sont joués, tout ce qui relevait donc du visuel, corporel ou 
sonore, sur scène et dans le public, et tout ce que certains membres des 
troupes qui parlaient indonésien, langue nationale que j’avais apprise, 
pouvaient m’expliquer. Ces notes gribouillées en continu dans la semi-
obscurité sur des cahiers d’écolier étaient transférées le plus vite possible 
– de crainte de ne plus pouvoir les déchiffrer – dans des cahiers de 
grand format qui permettaient d’organiser ce premier chaos en plusieurs 
colonnes parallèles, du début à la fin de chaque représentation, suivant 
les rubriques suivantes : heure précise (chrono à la minute), histoire 
et actions des personnages, scène (mouvements de rideau, éclairages, 
décors, effets techniques, costumes), mouvements corporels (croquis 
des gestes et danses), référence / numéro de photo, sons (bruits, chants 
et orchestre), référence / numéro de cassette audio ou vidéo, public 
(réactions et interactions).

Ces notes de spectacles étaient émaillées de dessins schématiques pris 
sur le vif qui ont permis de saisir les contours des cartons fantastiques 
des animations fluorescentes utilisées dans les tableaux de magie, par 
exemple, ou encore de capter, avant toute exploration ultérieure, des 
principes typologiques de jeu, comme ceux de la dichotomie sexuelle et 
de la dichotomie sociale, à travers la démarche d’une servante d’origine 
paysanne et d’une princesse, ou bien les entrées et sorties de scène d’un 
ministre ou d’un roi.

Cette étape rustique est néanmoins cruciale, car elle est celle de l’obser-
vation directe et fraîche, quand le chercheur a la plus grande distance et 
la plus grande curiosité, avant d’être immergé dans le flot des mots, des 
transcriptions, des traductions, des entretiens, des interprétations. Elle 
constitue matériellement les données de première main auxquelles il 
doit pouvoir revenir en confiance, un socle pour sa progression de travail 
immédiat, mais aussi des années plus tard, parfois éloigné du terrain, et 
enfin pour les partager et les comparer avec d’autres chercheurs.

La clef des mots, étape médiane
Cette période accompagne les progrès de la connaissance linguistique, 
indispensable non seulement pour tout travail ethnographique mais 
encore pour l’étude du théâtre et des mots qu’il porte. Cette bascule dans 
le verbe, opérée grâce à la maîtrise de la langue d’échange quotidienne et 
de pratique artistique, ouvre aux entretiens avec les troupes, les acteurs, les 
spectateurs, et à l’analyse des transcriptions des enregistrements. Faute de 
quoi le chercheur, sourd et muet comme un infans, reste bloqué dans son 
étude. Si l’apprentissage linguistique est le plus ardu et le plus long, com-
pensé un temps par des trésors méthodologiques, il lui donne  finalement 
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accès à son objet d’étude de manière plus exacte et directe. Comment 
en effet avancer dans l’analyse de ces pratiques théâtrales sans tenter de 
comprendre l’organisation des troupes 13, les intentions et les méthodes 
des praticiens, leur expression artistique finale, ainsi que les réactions et 
les commentaires des spectateurs ?

Une remarque complémentaire s’impose au sujet de l’attrait contem-
porain pour l’étude des théâtres asiatiques et le focus souvent mis sur la 
présence, le corps ou les masques, qui évacue facilement toute référence 
au verbe et à la forme qu’il prend, parlée ou chantée, apprise par cœur ou 
improvisée. Peu de formes théâtrales, pourtant, se réduisent à des pan-
tomimes muettes, les mots y ont toute leur place. Les acteurs madourais 
témoignent d’ailleurs de la difficulté majeure de l’apprentissage du chant 
et de l’improvisation chantée et parlée, en comparaison de la danse ou 
des jeux de scène, et les spectateurs goûtent particulièrement leur habileté 
dans ce registre.

Il s’agit en effet à Madura, de pièces de théâtre musical, parlé, chanté 
et dansé, masqué ou non, sans texte préétabli appris par une troupe, sur 
canevas 14, sans répétition, sans metteur en scène, avec des troupes amateurs 
non permanentes. Des spectacles construits selon des typologies de rôles, 
de situations, de techniques vocales et gestuelles, où les scénaristes, les 
narrateurs et les acteurs trouvent pourtant à exercer leur liberté de création 
et d’improvisation. Pour montrer de manière tangible la performance 
accomplie, au sens de prouesse, quand rien n’est écrit ni appris par cœur 
à l’exception de quelques formules de politesse ou des entrées et sorties 
de scène, pour montrer aussi le travail des scénaristes et narrateurs, tout 
à l’écoute de leurs publics dans l’agencement des registres émotionnels, 
j’ai voulu élaborer une partition-transcription synthétique à partir d’un 
enregistrement audio et de sa transcription verbale 15. Elle a fait ressortir 

13. Voir par exemple le tableau des liens de parenté au sein d’une troupe de théâtre masqué 
dans : Hélène Bouvier, La matière des émotions : les arts du temps et du spectacle dans la 
société madouraise (Indonésie), Paris, École française d’Extrême-Orient (Publications de 
l’EFEO. Monographies ; 172), 1994, p. 299.

14. Comme le script d’une pièce de théâtre masqué (ibid., p. 291), affiché en coulisses pour 
que ses acteurs-danseurs puissent le consulter tout au long de la représentation, tandis 
que le narrateur (dhalang) improvise oralement sur ce canevas tiré d’un épisode extrait 
du Mahabharata. Son verbe, parlé ou chanté, anime comme des marionnettes les acteurs-
danseurs qui restent muets, à l’exception des clowns-serviteurs aux demi-masques qui 
s’expriment par eux-mêmes.

15. Voir Hélène Bouvier, « Performance and Experience in Madurese loddrok Theatre : a Pro-
posal for an Integrated Score », Journal of the Institute of Asian Studies, vol. XVI, no 1, 
1998, p. 89-111. Pour ce théâtre non masqué, dans lequel les acteurs s’expriment verbale-
ment par eux-mêmes et non par la bouche d’un unique narrateur, un scénariste élabore 
un canevas succinct à partir d’épopées, histoires ou légendes locales, bandes dessinées 
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la dynamique d’une représentation complète, de plusieurs heures, avec 
les réactions du public. Elle a aussi révélé des aspects inattendus ou sous-
estimés, tels que l’importance de l’orchestre de gamelan, l’alternance des 
registres émotionnels, le principe de contraste, l’indifférence aux pro-
portions et aux durées des tableaux, une adaptabilité à toutes sortes de 
contingences, ainsi qu’une réactivité indéfectible du public.

Noter un spectacle complet donne le moyen de comparer plusieurs 
pièces ou représentations, de porter l’analyse au-delà de sa propre percep-
tion, de soumettre le résultat obtenu aux praticiens eux-mêmes pour leur 
retour explicatif, ce qui s’est révélé très instructif. Bref, adopter, dans un 
domaine peu habitué à cette approche, une démarche scientifique clas-
sique, c’est-à-dire qui soit, à partir d’hypothèses déclarées, reproductible, 
mesurable, et qui puisse être soumise à d’autres lectures et commentaires.

Ultime étape : devenir un spectateur ?
Tout au long du terrain, s’accumulent plus ou moins sensiblement d’innom-
brables apprentissages, de la langue, des références sociales et culturelles, 
des pratiques, des codes de conduite et de relation, etc. Le chercheur n’est 
pas arrivé sans mémoire et sans mots, tel un bébé fictif qui n’aurait pas été 
bercé dans une culture, mais au contraire chargé d’une autre langue et d’une 
autre empreinte culturelle, les siennes propres, qui se révèlent être au fil de 
son travail, tantôt des filtres incapacitants dont il apprend à se démettre, 
tantôt des appuis d’analyse précieux. Au théâtre, sans se laisser absorber, 
en restant attentif, dans l’action de sa recherche, ne s’abandonnant pas à sa 
seule perception, ni charmé ni repoussé, son attitude mentale et son intention 
ne sont pas celles d’une personne se rendant à un spectacle pour son seul 
plaisir. Pourtant, avec le temps et une certaine enculturation distanciée, 
avec l’accumulation des spectacles observés, le chercheur exogène devient 
spectateur assidu, amateur passionné : on peut dire que le résultat le plus 
long mais aussi le plus perfectible, est celui qui rapproche l’ethnologue des 
spectateurs qu’il étudie, spectateurs natifs qui peuvent évaluer et comparer 
le spectacle proprement dit, les acteurs, les troupes, leur répertoire, tout 
en pouvant jouir de ses effets, et qui ont évidemment leurs propres goûts. 
Cette étape permet à l’ethnographe de ressortir de sa plongée éperdue dans 
l’observation, en l’orientant vers un recul sensible qui englobe un ensemble, 
celui des pratiques théâtrales d’un groupe, d’une région, d’une époque, tout 
en percevant intimement son pouvoir expressif et artistique… en spectateur.

ou films, qui est soit expliqué rapidement à la troupe juste avant le spectacle, soit direc-
tement consulté en coulisses par les acteurs au fil de la représentation, comme simple 
aide-mémoire.
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Quel récit, comment relater les spectacles 
et l’expérience de leurs spectateurs ?

Il existe à l’évidence une infinité de façons de relater ce qu’on a vu, res-
senti, partagé, compris des pratiques artistiques, dont le théâtre. En bout 
de chaîne du travail de terrain, dans l’effort particulier de rendre compte 
d’un spectacle ou de la perception de spectateurs, une narration qui se 
déplie et raconte n’est pas un schéma ou un tableau, qui lui-même n’est 
pas une notation ou une transcription, qui à son tour n’est pas le récit de 
l’expérience subjective du chercheur ou d’un spectateur, qui n’est pas non 
plus un compte rendu d’observations du travail théâtral mis en œuvre, etc. 
Ces expressions correspondent à des volontés et des destinataires différents.

Quand l’ethnographe regarde un spectacle, il ne cherche pas à pro-
duire un récit global, mais à l’inverse, à caractériser et préciser, en évitant 
toute essentialisation qui aboutirait immanquablement au stéréotype et à 
l’image immuable d’un collectif qui serait indifférencié, qu’il soit rituel ou 
profane. Dans son effort d’analyse, de discrimination, de mettre de l’ordre 
dans le chaos de l’expérience et de la sensation, l’anthropologue cherche 
à dégager des structures à différents niveaux d’emboîtement, de causalité, 
d’enchaînement, c’est-à-dire en contexte, en système, en diachronie, et en 
comparaison au moins interne (générique, micro-géographique, micro-
historique), le tout dans une démarche de construction scientifique, en 
tension avec sa subjectivité. Il lui est donc difficile de produire un récit à 
proprement parler, si ce n’est dans les extraits de son journal de terrain, 
qui reste d’ailleurs le plus souvent confidentiel.

Ainsi le rendu, écrit ou sur un autre support, dépend complètement 
du but, de la démarche et de l’adresse. L’objectif peut être de contribuer au 
champ littéraire, critique, scientifique ou encore artistique, qu’il soit créatif 
ou pédagogique 16. Tout est utile et intéressant mais tout ne peut pas être 
mené en même temps si l’on veut préserver à chaque expression une place 
fertile mais sans revendication hégémonique, dans ce champ immense 
des études théâtrales qui peut accueillir toutes les approches et bénéficier 
de leurs apports spécifiques. Un artiste (auteur, metteur en scène, acteur, 
par exemple), un spectateur passionné, un chercheur en études théâtrales, 
portent des points de vue, des angles d’approche ou de pratique du théâtre 
non exclusifs les uns des autres et qui peuvent se chevaucher, certes, mais 
qu’ils n’endossent pas tous à la fois au même moment et qui s’expriment 
sur des modes différents. Analyser un spectacle n’est pas forcément dans 

16. C’est dans ce dernier cas que je rangerais Artaud, Grotowski, Barba, par exemple.
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le même registre qu’en jouir, ou que le produire, le jouer ou le transmettre, 
même si l’ensemble de ces approches constituent autant de ressources 
intellectuelles, sensibles et pédagogiques du champ théâtral. En ce sens au 
moins, récit, narration, critique théâtrale ou littéraire, production artistique 
diffèrent fondamentalement de l’écriture d’un chercheur en sciences sociales.

Un exemple frappant en domaine indonésien est celui du récit d’un 
spectateur-artiste célèbre, Antonin Artaud, dans « Sur le théâtre balinais » 17. 
Sous la forme d’une « plongée dans le spectacle », dont les conditions de 
l’expérience-source et d’écriture restent encore obscures (quel programme 
a-t-il vraiment vu ?), c’est plutôt un manifeste de création théâtrale qu’il 
adresse au lecteur. Juliana Coelho de Souza Ladeira, dans sa thèse non 
encore publiée 18, montre combien ce texte a pu avoir d’influence dans le 
domaine littéraire et artistique jusqu’à nos jours. Elle retrace et reprend 
à partir de nombreux documents comment, dès l’annexion hollandaise 
en 1850, s’est créée une imagerie sur Bali et ses spectacles, portée dans 
l’entre-deux-guerres par la figure déterminante de Walter Spies 19 qui 
inventa sur place festivals et représentations pour ses hôtes étrangers 20, 
artistes, intellectuels, commerçants et aventuriers qui « constituèrent 
l’avant-garde aussi bien que la création culturelle du tourisme élitaire de 
l’époque coloniale » 21. Les textes d’Artaud s’inscrivent en concordance 
avec la presse de l’époque et l’attente du public pour le fantastique et le 
magique du programme exotique d’une exposition coloniale. Maillons 
contemporains de cette histoire de la construction d’un récit sur l’art à 
Bali, les artistes étrangers des années 1970 témoignent aujourd’hui de 
l’influence des textes d’Artaud sur leurs parcours personnels. Pourtant 
dans cette quête, les « formes spectaculaires qui ont été observées par tous 
les artistes interviewés mais également par Artaud en 1931, étaient déjà des 
adaptations de danses balinaises conçues pour un public étranger » 22. Si 

17. In Antonin Artaud, Le théâtre et son double, suivi de « Le théâtre de Séraphin », Paris, 
Gallimard, 1964, p. 81-103, texte suivi de « Théâtre oriental et théâtre occidental » (ibid., 
p. 105-113).

18. Juliana Coelho de Souza Ladeira, Entre mondes : voyages, récits et entrelacements de pra-
tiques autour du topeng balinais, thèse de doctorat en esthétique, sciences et technologie 
des arts, université Paris VIII – Vincennes – Saint-Denis, 2016, 2 vol., 608 p. (dactyl.).

19. Sur ce sujet, voir notamment l’article de Mark Hobart, « Rethinking Balinese Dance », 
Indonesia and the Malay World, vol. XXXV, no 101, 2007, p. 107-128.

20. On peut justement citer, parmi les innombrables écrits des artistes de cette période, l’ou-
vrage de référence de Walter Spies et Beryl De Zoete, Dance and Drama in Bali, Kuala 
 Lumpur / Jakarta / New York / Londres / Melbourne, Bhratara / Oxford University Press, 
1973 [1938].

21. Michel Picard et Marie-Françoise Lanfant, Bali, tourisme culturel et culture touristique, 
Paris, L’Harmattan, 1992, p. 30.

22. Juliana Coehlo de Souza Ladeira, Entre mondes…, vol. I, p. 79.
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le souci de contextualisation historique ou sociologique est extérieur à la 
démarche et au projet d’Artaud, homme de théâtre et poète, son absence 
entame néanmoins sa portée en termes de véracité factuelle, s’agissant de 
faire référence à une pratique culturelle modèle pour un théâtre occidental 
qui s’en trouverait ainsi régénéré.
 
Ce cas particulier ranime des questions simples : qui est le spectateur, que 
regarde-t-il, pour qui relate-t-il ce qu’il a vu ? Un des résultats du terrain 
que je mène auprès de spectateurs du théâtre français depuis 1950, dont 
certains peuvent avoir soixante-dix ans d’expérience théâtrale, montre 
l’importance des premières fois, du choc devant quelque chose d’inconnu 
jusque-là, de nouveau pour le spectateur, par exemple le TNP de Vilar, le 
répertoire de Brecht, le jeu d’un acteur, ou encore une création contempo-
raine déroutante 23. Si l’on considère la diversité du parcours biographique 
de chacun de ces spectateurs, ce phénomène indique que ce qui a surpris 
au point de laisser une empreinte indélébile, correspond à l’ébranlement 
d’un socle perceptif et interprétatif que l’on croyait établi. Ainsi dès la 
réception, puis dans le processus de remémoration et de verbalisation 
orale ou écrite, les références infiniment nuancées et mouvantes de chaque 
spectateur sont-elles sollicitées et brassées, quelle que soit la distance tem-
porelle ou culturelle initiale. Baluchon biographique et culturel protéiforme 
transporté partout, chez soi ou au loin, la mémoire interpelle d’ailleurs de 
manière récurrente l’ethnographe dans toutes les étapes de son travail, sur 
lui-même et ses interlocuteurs, sur ses matériaux, de leur collecte à leur 
mise en forme jusqu’au rendu final.

La démarche de départ en terrain lointain était claire : appliquer une 
discipline, l’anthropologie, à un objet, la musique et les arts du spectacle, 
dans une des sociétés indonésiennes encore aujourd’hui très peu docu-
mentées, la société madouraise. En allant des sciences sociales vers les arts 
du spectacle, et en distinguant ce qui relève du point de vue de l’observé 
de celui de l’observateur, lui-même pris dans sa propre  subjectivité, et 

23. Voir Hélène Bouvier, « Expérience auditive et mémoire phonique dans les entretiens 
avec des spectateurs de théâtre », Revue Sciences / Lettres, no 5 : L’écho du théâtre : dyna-
miques et construction de la mémoire phonique, XXe-XXIe siècles, 2017, Hélène Bouvier et 
Marion Chénetier-Alev (dir.), en ligne à l’adresse suivante : http://journals.openedition.
org/rsl/1200 ; DOI : 10.4000/rsl.1200. Un questionnement sur l’usage croisé des archives 
sonores et des entretiens présente des résultats complémentaires dans Hélène Bouvier, 
« De l’usage expérimental des archives audio dans la recherche sur la mémoire des spec-
tateurs », Revue Sciences / Lettres, no 6 : L’écho du théâtre 2 : la scène parle. Voix, acous-
tiques et auralités (seconde moitié du XXe siècle), 2019, Jeanne Bovet et Marie- Madeleine 
 Mervant-Roux (dir.), en ligne à l’adresse suivante : http://journals.openedition.org/
rsl/1743 ; DOI : 10.4000/rsl.1743.
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dont il doit être conscient, l’anthropologue du théâtre peut aisément 
intégrer l’étude des spectateurs dans sa recherche, sans pour autant pré-
tendre se confondre en eux s’il ne veut pas se départir de son intention 
scientifique initiale.
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