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Rebecca REICH

State of Madness
Psychiatry, Literature, and Dissent After Stalin
DeKalb : Northern Illinois University Press, 2018, 283 p.

Face à la multiplication des protestations en Union soviétique, l’un des moyens 
utilisés par la direction politique à partir des années soixante pour les contenir 
est de requérir les services des psychiatres légaux. Dans ce livre, Rebecca Reich 
examine comment des dissidents (dissenters) s’emploient, grâce à la littérature, 
à « résister à la pathologisation de l’inakomyslie [non‑conformisme] » (p. 5). Par 
dissenter, elle entend un individu qui manifeste son désaccord vis‑à‑vis du régime 
en se plaçant délibérément en marge de la société : à la différence du dissident, le 
dissenter n’est donc pas forcément un activiste engagé contre l’État. Pareille défi‑
nition lui permet de s’intéresser à des auteurs aux profils très variés tant en termes 
d’engagement politique que de production littéraire : Aleksandr Vol´pin, Vladimir 
Bukovskij, Semen Gluzman, Iosip Brodskij, Andrej Sinjavskij et Venedikt Erofeev. 
Jamais justifié, ce choix ne va pourtant pas de soi  : qu’ont ainsi en commun le 
parcours et l’œuvre de Volpin avec ceux d’Erofeev ? 

Les dissidents dénoncent l’usage fait de la psychiatrie par la direction poli‑
tique pour les réduire au silence. Pour eux, cet usage renvoie à la nature autoritaire 
de l’État soviétique et, de ce point de vue, leur analyse diffère de celle livrée au 
même moment par Michel Foucault pour qui il revient à l’État libéral et bourgeois 
d’avoir transformé la folie en un problème d’ordre public1. La thèse de l’ouvrage 
est que les dissidents considèrent la psychiatrie comme un « art » subjectif auquel 
ils opposent des moyens artistiques : empruntant à Mihail Bahtin, R. Reich avance 
qu’ils proposent, contre le discours monologique (une vision unique du monde) des 
psychiatres, un discours dialogique (une vision plurielle du monde). D’après elle, 
le monologisme du discours psychiatrique est similaire à celui du réalisme socia‑
liste et cette similitude rend « la psychiatrie et la littérature d’État mutuellement 
intelligibles » (p. 17). Par la dialogisation du discours psychiatrique, les dissidents 
réaffirment alors la différence entre la vie et l’art que le réalisme socialiste préten‑
dait abolir.

Le premier chapitre montre en quoi la psychiatrie peut être assimilée à un 
« art ». Selon l’auteur, elle l’est à deux titres : non seulement par les techniques 
et les savoirs mobilisés, mais aussi par le caractère littéraire des écrits psychia‑
triques. Le diagnostic doit permettre la production d’un récit qui appréhende l’état 
du patient en resituant le trouble dans une progression temporelle tendue entre 
l’avant et l’après. Reposant sur l’observation du patient par le psychiatre et sur ses 
échanges avec lui, sa validité dépend de la capacité du psychiatre à conduire les 
échanges. Il a pour spécificité de convertir le dialogue entre le médecin et le patient 
en un monologue du médecin. En psychiatrie légale, la possibilité de réaliser un 
diagnostic rétrospectif est capitale pour déterminer la responsabilité du prévenu. Le 
diagnostic est subjectif par nature, et pourtant les psychiatres lui confèrent un carac‑
tère objectif. Dans la lutte contre les protestataires, le diagnostic a une dimension 
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performative plutôt que constative  : il transforme les dissidents en patients et le 
piège qu’il forme se referme un peu plus à chaque fois que le patient se proclame 
sain d’esprit. D’après R. Reich, les psychiatres se sont approprié le réalisme socia‑
liste au niveau de la méthode d’abord, car les psychiatres se donnent pour mission 
de corriger le patient de la même manière que le réalisme socialiste ambitionnait de 
changer la société ; sur le plan de l’objet ensuite, puisque considérant les produc‑
tions artistiques, ils associent les œuvres réalistes à des esprits sains et les œuvres 
expérimentales à la folie.

La nature subjective du diagnostic est ce qui autorise les dissidents à s’en 
emparer et à le manipuler. La littérature clandestine leur offre ainsi la possibilité 
de contester les conclusions de la psychiatrie légale. Le deuxième chapitre montre 
comment. Les dissidents signalent d’abord les équivoques de la psychiatrie : pour 
Vol´pin, le diagnostic relève moins de la science que d’un discours autoritaire et 
irrationnel. Ils utilisent ensuite les ambiguïtés du regard médical pour le renverser. 
L’anormalité est investie d’un nouveau sens : elle est synonyme de santé et de luci‑
dité. Bukovskij et Gluzman appellent alors à soumettre les psychiatres à l’examen 
médical. Les dissidents se donnent finalement un rôle de réformateur : au titre de 
leur lucidité, dans une société poststalinienne amenée à évoluer, mais où les héri‑
tages sont si lourds, leur responsabilité doit être de conduire les changements.

Avec Brodskij, la littérature opère un autre renversement, étudié dans le troi‑
sième chapitre : pour lui, contrairement à la thèse marxiste selon laquelle « l’exis‑
tence détermine la conscience », c’est la « conscience qui détermine l’existence ». 
Cette inversion se fonde sur la volonté de défamiliarisation (ostranenie) et de 
formation de ce sentiment d’étrangeté que Viktor Šklovskij avait mis au fonde‑
ment de tout procédé créatif. Dans le poème Gorbunov et Gorčakov, où deux fous 
échangent dans un hôpital psychiatrique près de Leningrad, Brodskij suggère que 
l’intrication permanente de la conscience et de l’existence permet de préserver sa 
raison et d’exprimer un point de vue propre : le contrepoint dialogique est ainsi 
posé comme nécessaire à la défamiliarisation. 

Ainsi que le montre le quatrième chapitre, cette défamiliarisation est également 
pensée par Sinjavskij comme un outil de création artistique. Celui‑ci n’a toutefois 
pas la même finalité que chez Brodskij : pour Sinjavskij, elle vise à réintroduire 
la limite entre la vie et l’art que l’État ne cesse de vouloir confondre au titre de la 
théorie de la réflexion (teorija otraženija) qui, prolongeant la thèse selon laquelle 
« l’existence détermine la conscience », a donné naissance au réalisme socialiste. 
Sinjavskij et son alter ego Abram Terc sous le nom duquel il a signé plusieurs 
textes pensent ainsi la société comme un matériau, malléable, de production litté‑
raire. Mais quand Siniavski insiste sur le caractère fictionnel de Terc, les juges, 
les critiques littéraires et les psychiatres estiment que la distinction entre les deux 
personnages n’est pas aussi claire qu’il l’affirme : pour eux, ce n’est là rien d’autre 
qu’un procédé destiné à échapper à ses responsabilités. 

Ce rapport de l’art à la vie est au cœur du travail d’Erofeev qui interroge les diffé‑
rents sens attribués à la folie et auquel est consacré le dernier chapitre de l’ouvrage. 
La Nuit de Walpurgis est une pièce de théâtre qui se déroule dans un établissement 
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psychiatrique où le principal protagoniste est interné pour dissidence. La folie et 
l’alcoolisme sont présentés comme la norme dans la société poststalinienne : « La 
santé mentale est devenue une pathologie, tandis que les catégories diagnostiques 
sont vidées de leur sens » (p. 202). Dans une société où la frontière entre la folie et 
la raison est brouillée, ne subsistent alors plus que la simulation et la dissimulation. 
Le théâtre engage ainsi un type de rapport à la réalité quand il n’interroge pas la 
réalité elle‑même.

R. Reich propose une étude riche à la croisée de l’histoire politique, de l’his‑
toire intellectuelle et de l’histoire littéraire qui offre un regard neuf sur la période 
poststalinienne et les agissements face à l’oppression. Mais ce beau livre se serait 
certainement montré plus incisif si l’auteur avait davantage resserré sa démonstra‑
tion pour mieux faire ressortir ses idées : du fait de l’analyse parfois très fouillée 
des œuvres, on ne voit pas toujours immédiatement ce vers quoi R. Reich veut 
nous conduire.

1 – Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972.
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