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Rebecca REICH

State of Madness
Psychiatry, Literature, and Dissent After Stalin
DeKalb : Northern Illinois University Press, 2018, 283 p.

Face a la multiplication des protestations en Union soviétique, I’un des moyens
utilisés par la direction politique a partir des années soixante pour les contenir
est de requérir les services des psychiatres 1égaux. Dans ce livre, Rebecca Reich
examine comment des dissidents (dissenters) s’emploient, grace a la littérature,
a « résister a la pathologisation de I’inakomyslie [non-conformisme] » (p. 5). Par
dissenter, elle entend un individu qui manifeste son désaccord vis-a-vis du régime
en se placant délibérément en marge de la société : a la différence du dissident, le
dissenter n’est donc pas forcément un activiste engagé contre I’Etat. Pareille défi-
nition lui permet de s’intéresser a des auteurs aux profils trés variés tant en termes
d’engagement politique que de production littéraire : Aleksandr Vol pin, Vladimir
Bukovskij, Semen Gluzman, losip Brodskij, Andrej Sinjavskij et Venedikt Erofeev.
Jamais justifié, ce choix ne va pourtant pas de soi : qu’ont ainsi en commun le
parcours et I’ceuvre de Volpin avec ceux d’Erofeev ?

Les dissidents dénoncent 1’usage fait de la psychiatrie par la direction poli-
tique pour les réduire au silence. Pour eux, cet usage renvoie a la nature autoritaire
de I’Etat soviétique et, de ce point de vue, leur analyse différe de celle livrée au
méme moment par Michel Foucault pour qui il revient & I’Etat libéral et bourgeois
d’avoir transformé la folie en un probléme d’ordre public'. La thése de 1’ouvrage
est que les dissidents considérent la psychiatrie comme un « art » subjectif auquel
ils opposent des moyens artistiques : empruntant 8 Mihail Bahtin, R. Reich avance
qu’ils proposent, contre le discours monologique (une vision unique du monde) des
psychiatres, un discours dialogique (une vision plurielle du monde). D’apres elle,
le monologisme du discours psychiatrique est similaire a celui du réalisme socia-
liste et cette similitude rend « la psychiatrie et la littérature d’Etat mutuellement
intelligibles » (p. 17). Par la dialogisation du discours psychiatrique, les dissidents
réaffirment alors la différence entre la vie et I’art que le réalisme socialiste préten-
dait abolir.

Le premier chapitre montre en quoi la psychiatrie peut étre assimilée a un
« art ». Selon auteur, elle I’est a deux titres : non seulement par les techniques
et les savoirs mobilisés, mais aussi par le caractere littéraire des écrits psychia-
triques. Le diagnostic doit permettre la production d’un récit qui appréhende 1’état
du patient en resituant le trouble dans une progression temporelle tendue entre
I’avant et I’apres. Reposant sur I’observation du patient par le psychiatre et sur ses
échanges avec lui, sa validité dépend de la capacité du psychiatre a conduire les
échanges. Il a pour spécificité de convertir le dialogue entre le médecin et le patient
en un monologue du médecin. En psychiatrie 1égale, la possibilité de réaliser un
diagnostic rétrospectif est capitale pour déterminer la responsabilité du prévenu. Le
diagnostic est subjectif par nature, et pourtant les psychiatres lui conférent un carac-
tére objectif. Dans la lutte contre les protestataires, le diagnostic a une dimension
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performative plutot que constative : il transforme les dissidents en patients et le
piege qu’il forme se referme un peu plus a chaque fois que le patient se proclame
sain d’esprit. D’aprés R. Reich, les psychiatres se sont approprié le réalisme socia-
liste au niveau de la méthode d’abord, car les psychiatres se donnent pour mission
de corriger le patient de la méme maniére que le réalisme socialiste ambitionnait de
changer la société ; sur le plan de I’objet ensuite, puisque considérant les produc-
tions artistiques, ils associent les ceuvres réalistes a des esprits sains et les ceuvres
expérimentales a la folie.

La nature subjective du diagnostic est ce qui autorise les dissidents a s’en
emparer et a le manipuler. La littérature clandestine leur offre ainsi la possibilité
de contester les conclusions de la psychiatrie 1égale. Le deuxiéme chapitre montre
comment. Les dissidents signalent d’abord les équivoques de la psychiatrie : pour
Vol pin, le diagnostic reléve moins de la science que d’un discours autoritaire et
irrationnel. IIs utilisent ensuite les ambiguités du regard médical pour le renverser.
L’anormalité est investie d’un nouveau sens : elle est synonyme de santé et de luci-
dité. Bukovskij et Gluzman appellent alors a soumettre les psychiatres a I’examen
médical. Les dissidents se donnent finalement un réle de réformateur : au titre de
leur lucidité, dans une société poststalinienne amenée a évoluer, mais ou les héri-
tages sont si lourds, leur responsabilité doit étre de conduire les changements.

Avec Brodskij, la littérature opére un autre renversement, étudi¢ dans le troi-
siéme chapitre : pour lui, contrairement a la thése marxiste selon laquelle « 1’exis-
tence détermine la conscience », ¢’est la « conscience qui détermine 1’existence ».
Cette inversion se fonde sur la volonté de défamiliarisation (ostranenie) et de
formation de ce sentiment d’étrangeté que Viktor Sklovskij avait mis au fonde-
ment de tout procédé créatif. Dans le poeme Gorbunov et Gorcakov, ou deux fous
échangent dans un hopital psychiatrique prés de Leningrad, Brodskij suggere que
I’intrication permanente de la conscience et de I’existence permet de préserver sa
raison et d’exprimer un point de vue propre : le contrepoint dialogique est ainsi
posé comme nécessaire a la défamiliarisation.

Ainsi que le montre le quatrieme chapitre, cette défamiliarisation est également
pensée par Sinjavskij comme un outil de création artistique. Celui-ci n’a toutefois
pas la méme finalité que chez Brodskij : pour Sinjavskij, elle vise a réintroduire
la limite entre la vie et I’art que 1’Etat ne cesse de vouloir confondre au titre de la
théorie de la réflexion (feorija otrazenija) qui, prolongeant la thése selon laquelle
« I’existence détermine la conscience », a donné naissance au réalisme socialiste.
Sinjavskij et son alter ego Abram Terc sous le nom duquel il a signé plusieurs
textes pensent ainsi la société comme un matériau, malléable, de production litté-
raire. Mais quand Siniavski insiste sur le caractére fictionnel de Terc, les juges,
les critiques littéraires et les psychiatres estiment que la distinction entre les deux
personnages n’est pas aussi claire qu’il I’affirme : pour eux, ce n’est la rien d’autre
qu’un procédé destiné a échapper a ses responsabilités.

Cerapport de I’art a 1a vie est au cceur du travail d’Erofeev qui interroge les diffé-
rents sens attribués a la folie et auquel est consacré le dernier chapitre de I’ouvrage.
La Nuit de Walpurgis est une pi¢ce de théatre qui se déroule dans un établissement
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psychiatrique ou le principal protagoniste est interné pour dissidence. La folie et
I’alcoolisme sont présentés comme la norme dans la société poststalinienne : « La
santé mentale est devenue une pathologie, tandis que les catégories diagnostiques
sont vidées de leur sens » (p. 202). Dans une société ou la frontiére entre la folie et
la raison est brouillée, ne subsistent alors plus que la simulation et la dissimulation.
Le théatre engage ainsi un type de rapport a la réalité quand il n’interroge pas la
réalité elle-méme.

R. Reich propose une étude riche a la croisée de I’histoire politique, de I’his-
toire intellectuelle et de I’histoire littéraire qui offre un regard neuf sur la période
poststalinienne et les agissements face a I’oppression. Mais ce beau livre se serait
certainement montré plus incisif si I’auteur avait davantage resserré sa démonstra-
tion pour mieux faire ressortir ses idées : du fait de I’analyse parfois trés fouillée
des ceuvres, on ne voit pas toujours immédiatement ce vers quoi R. Reich veut
nous conduire.

1 — Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Gallimard, 1972.
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