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Comment dire ?

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le texte qu'on va lire fut joué par son auteur Fabrice Pruvost en clôture du colloque. Il

était accompagné de la projection d’extraits du spectacle Elise Jouvet 401

1 (Après un temps de regard intense, léger relâchement :)

2 Oui… Merci… Comment… dire ?…

3 Autant dire : comment rendre visible l’invisible ?

4 C’est bien. C’est pas mal. Vous avez avancé dans votre scène. Surtout toi…

5 Toi, en revanche, comment dire ?… je te trouve un peu « en-dedans ». Mets plus ton

corps en jeu : J-E-U, hein ? Pas « je » J-E. Avec un U, comme dans « U-topie » !… Aucune

merveille  sans  danger  !  et  tu  ne te  mets  pas  assez  en danger.  Il  ne  peut  donc pas

t’arriver  grand  chose.  Il  faut  que  tu  prennes  des  risques.  Physiques.  Il  n’y  a

d’imagination que du corps. Tu comprends ? Tu es plan-plan, dans les pantoufles. Tu

n’es pas assez « chargé » (je ne te parle pas d’alcoolisme, on est d’accord !). « Chargé »,

oui ! d’un imaginaire, de l’imaginaire de ton rôle, des enjeux de ta scène, de la situation.

Et si tu n’es pas chargé, tu ne peux pas être concret.

6 D’ailleurs, un bon comique, c’est un bon jeu de jambes ! Regarde Chaplin, Keaton, Laurel

et Hardy, Tati… tous les grands clowns !  Pourquoi Beckett écrit pour Vladimir qu’il

avance « à petits pas raides, jambes écartées » ou pour Clov une « démarche raide et

vacillante » ? C’est en plus le seul qui marche dans Fin de partie. Pourquoi ? Pose-toi la

question ! C’est urgent.

7 Le premier signe que tu envoies au spectateur ce n’est pas du son - enfin… si ! c’est

possible, bien sûr ! - mais dans ta scène en l’occurrence, non. Le premier signe que tu

envoies  aux  spectateurs,  c’est  une  verticalité  :  ici,  celle  d’un  être  humain,  genre

masculin,  assez  grand,  plutôt  beau  garçon…  Puis  on  détaille  :  tiens  !  une  barbe  !

pourquoi ? Tiens ! un chapeau ! Pourquoi ? Tiens ! un pantalon trop grand ! Pourquoi ?

Tiens ! des lacets mal faits ! Pourquoi ? etc., etc. Et tout cela à la vitesse de la lumière

(pas celle du son, donc !) dans la tête de chacun des spectateurs !… Et je ne parle pas de
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la scénographie, de la lumière, des odeurs, etc. Tu te rends compte de ce que tu envoies,

toi,  dans  de  l’espace  et  dans  du  temps,  comme  foultitude  de  signes  à  la  salle  ?

Impressionnant, non ? Ton texte, ce sont les signes de tes silences. Vive le blanc de la

page !

8 Alors,  au  moins,  sois  conscient  de  ce  que  tu  « produis »  comme  signes.  Et  joue  !

CONCRÈTEMENT DONC, avec ces signes ! Amuse-toi avec eux ! Bref, avant de t’imaginer

dans du métaphysique, fais du physique !

9 Comprends aussi que tous ces signes sont à la fois signes ET objets réels. Une chaise sur

un plateau n’est pas qu’une chaise, mais le signe de toutes les chaises de l’univers. Une

chaise, pour toutes les chaises… Ce s’rait-y pas une métonymie ou peu s’en faut, ça ?

Une synecdoque, si mes souvenirs sont bons.

10 Mais mieux encore :  ce n’est pas qu’une chaise « utile » :  si  tu ne fais que t’asseoir

dessus, cette « chaise » ne nous dit rien d’autre que sa banalité fonctionnelle. Mais si tu

penses qu’elle est aussi un « accessoire »…

11 Au fait, c’est quoi un « accessoire », au théâtre ?

12 ……

13 Non, non ! je n’ai pas dit que la chaise « était accessoire », mais bien UN accessoire.

Alors ?…

14 Tu ne vois pas ?…

15 Vraiment?…

16 Un accessoire pour nous, c’est ce qui « donne accès à du jeu » (J-E-U encore !!!)

17 Mais alors ???… Qu’est-ce qu’un « texte » pour un acteur ?… Je te laisse méditer là-

dessus.

18 Ensuite l’espace ! Tu n’as pas conscience de l’espace ! Tu ne « prends » pas l’espace !

(Quant à prendre la lumière… je ne t’en parle même pas !). On dirait que tu es dans ta

cuisine. Prends l’espace et ouvre-le ! Ouvre l’espace…Tu verras que ça va en ouvrir, en

déplier un autre, des autres… EN TOI !

19 Et puis arrête avec ton « naturel » ! Il n’y a pas de « naturel » au théâtre. C’est un « art-

tifice » ! Chasse le naturel et le proverbe avec !

20 Il y a une « spontanéité élaborée », ça oui ! Et elle est à trouver. Comment ? En prenant

des risques physiques ! Tu vas te surprendre toi-même : (révolte feinte) « Comment ?…

Quoi ?… Je ne peux pas faire ça, quand même !  Pas MOI ! »

21 Ben si !

22 Essaie ! Ne cherche plus dans ton « intelligence », dans ta tête, mais dans ton corps

(rassure-toi,  ta  tête  restera  toujours  sur  tes  épaules)  et  tu  verras  que  ce  qui  va

t’échapper, ce que tu croyais être un déchet est en fait ce qu’il y a de meilleur. L’œuvre

d’art, c’est le dernier déchet, disait Rodin. On ne travaille que pour que les choses nous

échappent ! Dingue, hein ? Et ça ne vient que par l’imaginaire que dégage le corps hic et

nunc, ici et maintenant, si tu préfères… au « plus-que-présent-de-l’indicatif », mode et

temps que les artistes réinventent à chaque instant. C’est ça l’« être-là », la fameuse

« présence » de l’acteur. Rien à voir avec le « naturel », pfffff ! On ne te voit pas, tu « ne

passes pas la rampe », parce que tu ne cherches pas, ou trop peu, une densité dans tes

actes, y compris quand tu causes : parler c’est encore un acte physique, respiratoire.
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Faut faire marcher l’tube. Et le faire exprès ! Jamais faire semblant. Semblant de quoi ?

d’ailleurs… Je me le demande. Jouer, c’est l’art de le faire exprès, pas de faire semblant.

23 ………………

24 Tu ne quoi  ?… Tu ne « comprends »  pas ?  Mais  arrête d’essayer de « comprendre »

!!! Essaie d’« entendre » !  Tends dans les choses !  Au lieu de prendre avec. Ou, pour

parler comme Claudel, promène-toi dans le texte, celui de la pièce. Ou le tien, d’ailleurs.

Comme lui le faisait dans l’Apocalypse. Oui, promène-toi entre tous les lacets des mots,

des syllabes et des lettres. Dans les blancs, sur les noirs. Tu verras, c’est plus dynamique

! On ne comprend pas la poésie. Comprends-tu le soleil, la lune, les nuages, une pierre ?

Tu es capable de les apprécier, voire de les aimer, pourtant, non ?

25 Wittgenstein (Ludwig), faisait ceci (il lève les bras bien haut, doigts tendus vers le ciel)

et disait : « Voilà jusqu’où je peux comprendre. » Miracle !… Attends, tu vas voir ! (Pas

de côté, même position) « Je viens de comprendre autre chose ! » Toi, tu as au moins

fait quinze pas depuis ton entrée ! C’est fou tout ce que tu as pu comprendre, non ?

Mais nous… qu’avons-nous senti ?

26 En plus, tu n’écoutes pas assez ta partenaire. Je ne te parle pas des oreilles. Je te parle

de l’écoute sensible des signes,  de tous les signes qui vont faire sens pour toi  dans

l’immédiateté de l’instant. Joue avec ! Que fait cette tache au sol ? Existait-elle avant

que je ne te la « montre », la « révèle » dans ce petit jeu de mon doigt qui glisse dessus

et que je porte à ma bouche pour le goûter ? Elle était bien là, pourtant ! Concrète !

27 Et dans tous ces milliers de signes, il y a, entre autres, le texte. Mais entre autres !!! Ce

n’est qu’un des éléments du théâtre !… que je te souhaite de bien choisir, d’accord !

parce que même si tu joues très mal Shakespeare, Molière, Beckett, etc. ça reste quand

même très intéressant, joyeux, à écouter. Soit dit en passant, vous avez toujours tout

intérêt  à  jouer  les  grands  auteurs.  Les  autres  ne  comprennent  pas,  ou  mal,  ou

insuffisamment, que le texte de théâtre est une partition « à trous ». Oui, il est troué.

Térébré ! Comme le bois par les vers. Pour que nous puissions, nous acteurs, entrer

physiquement dans ces trous. Inter- prêter : passer entre. Sinon, c’est, au mieux, « de la

littérature en costumes », comme dit une dame pas mal du côté de Vincennes.

28 Bref, écoute !!! Tout va venir de ce qui n’est pas toi ! De l’Autre, avec un A majuscule.

Pas seulement de ton/tes partenaires, donc. De l’Autre, y compris de l’autre/des autres

en toi. Je est nombreux. Ton corps est fait du bruit des autres (charmant Vitez) Et donc

encore, pas seulement de ce que tu entends par les « oneilles » comme dirait Ubu. Fais

confiance à ce que ton corps te dit, te fait sentir et suis ce fil rouge interne, tire-le et

dévide cette « bobine interne ». C’est ton Ariane à toi !

29 J’ai dit « joyeux » aussi, non ? Oui, oui… joyeux ! Frappant que dans l’histoire du théâtre

ce mot revienne souvent dans la bouche des grands artistes à propos de l’art, de l’art de

l’acteur  aussi  entre  autre.  Meyerhold,  par  exemple,  pour  n’en  citer  qu’un.  Pas  le

moindre, vous me direz… Pourquoi la Joie ? Parce que c’est la condition même d’un

progrès possible sur soi,  c’est même le seul progrès possible si  tu veux continuer à

monter sur un plateau. Pardon de faire le citationnaire encore, mais Spinoza dit les

choses magnifiquement à ce sujet :  « Par Joie,  j’entendrai donc (…) une passion par

laquelle  l’Âme  passe  à  une  perfection  plus  grande. »  Tu  entends  ?  « passer  à  une

perfection plus grande… » Quant au mot « Âme » (oui, oui, il met bien un A majuscule

!), tu t’en débrouilleras, n’est-ce pas ? Remets-le dans le contexte du XVIIème, ça aide.

30 Oui ?… 
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31 ……………..

32 Mais je sais bien que ce n’est pas évident ! Si c’était facile de se mettre en joie, ça se

saurait ! C’est pourtant la seule façon de se rendre « disponible » à soi, à l’Autre, au

monde.

33 Bref ! Ne cherche pas, trouve ! comme dirait Machin. Tout est là : autour de toi, en toi.

Mais un toi - ton corps, son histoire - comme objet, matériau ! Je, je, je… c’est qui ça ?

Peu importe le sujet, il n’y en a pas. Vite, une poubelle à l’entrée ! Tu la feras en sortant,

si tu veux. C’est bien le vide du moyeu qui fait tourner la roue, non ? Tu es un « sujet-

objet » sur un plateau. Un « concret-abstrait », si tu préfères.

34 Tu fais, et moi je te demande de défaire. Tu t’emplis, je te demande de te vider. Tu veux,

et moi je te demande de te laisser faire, de te « laisser traverser par ». Par quoi, hein ?…

Mystère, au fond. Vraiment, sincèrement, je n’en sais rien au juste. Pas, ou plus, de

mots pour ça. Ou usés. Disons juste… que… j’ai besoin de sentir, pas de comprendre.

Montre-moi…  Non  !  « Monstre-moi »  comment  tu  fais  pour  vivre  ?  Moi,  je  ne  sais

toujours pas. Monstre-moi ton « comment vivre physique », pas tes idées. Monstre-moi

que c’est aussi difficile et joyeux, tragique et délicieux, insupportable et enchanté, que

pour moi, pour chacun de nous sur Terre. Mais tes idées, m’en fiche ! On ne fait pas

l’acteur avec des idées. Laisse les idées aux philosophes, aux spectateurs, aux critiques,

ils sont là pour ça ! Et surtout aux spectateurs ! Eux te raconteront ce que dit la pièce,

ils disputeront, ou même se disputeront entre eux sur des visions parfois radicalement

opposées.  Au fait,  pas bien sûr que Moïse ait  tout compris en redescendant dans la

vallée… Il a pourtant croisé depuis beaucoup d’enthousiastes…

35 En fait, pour essayer vainement encore de dire, ce n'est pas ton problème : le problème

quand on entre dans un espace, sur un plateau, ou sur ce qu’on aura décidé d’être « le

lieu où l’on va représenter », le problème, donc, ce n’est pas tant qu’il n’y a pas de sens,

c’est plutôt qu’il y en a trop. On est tout de suite débordés. Et on passe notre temps à

digérer chaque signe mis là,  exprès,  par soi,  ses camarades,  le metteur en scène, le

scénographe, le costumier, l’éclairagiste… et quand même un peu l’auteur, oui ! Mais,

bref, tout ce et tous ceux qui fait/font la « fabrique de théâtre », quoi ! Le texte, c’est

encore une digestion, mais moins du sens (bon, d’accord, il faut comprendre un tant

soit peu ce qu’on raconte quand même, évidemment ! c’est la moindre des politesses !)

mais vraiment, moins du sens que de la forme sonore et physique de ta partition ! Et là,

dans ce que je viens de voir (VOIR, hein? le theatron de theaomai en grec : « regarder »,

« contempler » : le lieu d’où l’on regarde, voit !), dans ce que je viens de voir de votre

scène, je vois que ton texte n’est pas assez « descendu ».

36 Ah, j’aime bien ce truc-là : « faire descendre le texte »… Le jour où ta plante des pieds

entendra le texte, alors !… peut-être !… qu’il se passera quelque chose. Ton cerveau doit

être vide d’idées, mais bien « réfléchir » ce que te dit le monde à partir de tes orteils.

37 Ecoute bien ceci de René Char : « Le poète ne retient pas ce qu’il découvre ; l’ayant

transcrit,  le  perd  bientôt.  En  cela  réside  sa  nouveauté,  son  infini  et  son  péril. »

Incroyable, non ? Extraordinaire ! Ça, ça aide l’acteur ! Pas ses idées ! Apprends-moi

cette phrase par cœur ! Enfin… avec le cœur. Et celle-ci, de Kafka : « Se réfugier dans un

pays conquis et ne pas tarder à le trouver intolérable, car on ne peut se réfugier nulle

part. » C’est du même ordre : ne jamais s’installer ! 

38 ………..

39 Bon, toi maintenant…
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40 Ce n’est pas mal ! Oui, vraiment pas mal !… Il faut quand même que tu te méfies de toi,

de ton intelligence. Terrifiant d’être intelligent ! Et qu’est-ce que tu l’es ! Je te félicite,

bravo ! Le problème… c’est que je m’en fiche.

41 Tu es juste, vraiment juste quand tu joues l’action, et rien que l’action. Là encore, les

sentiments,  les  idées,  cela  n’a  rien à  voir  avec nous.  Moi,  je  veux que tu fasses  un

« constat », un « procès-verbal », tête froide et avec la rigueur d’un huissier ou d’un

commissaire de police ! (la joie en plus. Oui, quand même !) Il y a encore un peu, un

fond de jugement dans tes propositions, vocales, ou mêmes muettes. Défends encore

plus ton personnage. Enfin… quand je dis « défendre »… Tout va bien, hein ? personne

n’est  en  train  de  « l’attaquer »,  non  plus.  Attaque  tes  phrases,  soutiens  tes  finales,

articule… déjà tu défendras les mots de ce… « machin bizarre qu’on appelle personnage

ou rôle ».

42 Surtout, suis plus l’action. Pas à pas, un acte après l’autre. Et « agis l’action », si je puis

dire ; entièrement, et plus « généreusement ». Coupe définitivement ta radio intérieure

: on t’entend encore trop. J’entends encore trop ton « programme », j’entends trop que

tu sais ce qui va se passer dans l’instant d’après - et l’instant d’après, c’est déjà la fin,

non  ?  Si  toi  tu  sais  ce  que  tu  vas  dire  dans  le  quart  de  seconde  qui  suit…  le

« personnage », lui, le sait-il ?

43 Ça te joue des tours parce que ne pas laisser toute la complexité de chaque instant de

ton « agir » agir sur le spectateur, c’est l’empêcher de le faire travailler, de recevoir ce

qu’il est venu chercher : une interrogation ! Rien de plus ennuyeux que de partir avec

des réponses. C’est toi qui regardes le monde, le public, qui l’interroges, bien plus que

lui ne te regarde. Or, si tu n’es pas dans l’instant de l’absolu présent, chacun dans la

salle  a  « compris »  quelque  chose  et  il  en  est  très  déçu,  justement  parce  qu’il  ne

travaille plus, ne mène plus cette interrogation sur lui-même. Il a « compris », mais n’a

plus rien senti. Quelle déception ! « Remboursez ! », crie-t-il intérieurement. Anticiper,

pour l’acteur, c’est déjà prendre parti d’une certaine façon. Non, non ! Il faut avoir le

courage de se confronter, dans l’instant, à des choses que nous ne comprenons pas, qui

nous  dépassent,  dont  nous  ignorons  parfois  tout,  mais  que  ton  mode  physique,

respiratoire, « c’ki pass’ par l’tube ! », est pourtant capable de « dire », si tu es dans

l’entière acceptation de « te laisser traverser par ». Une sorte de choc entre le fictif et

l’immédiat.

44 Pardon de manquer peut-être  un peu de  romantisme,  mais  un acteur  ce  n’est  rien

d’autre qu’un ensemble vide, comme le signe mathématique. Mais un ensemble vide qui

se  laisse  traverser  d’énergies,  de  l’énergie  de  toutes  les  actions de ton personnage,

comme des autres personnages, comme de tous les signes posés sur la scène et dans la

salle, pas seulement les tiens, donc. Parce que tu n’as pas à t’exprimer, tu as à exprimer

quelque chose. Exit le « t’ » !

45 Donc,  n’oublie  pas  ta  sainte  Trilogie  :  action  dramatique  (texte),  action  physique

(corps), action scénique (ce que « ça » exprime). Tout ensemble !

46 …………………….

47 Quoi, quoi ??? « La peau du personnage » ! Essaie déjà de te mettre dans la peau de

l’acteur, TA peau d’acteur, ce sera déjà très bien ! C’est bien ce qui nous intéresse : ces

frottements entre ta personne - ton socle personnel -, l'acteur - ton outil de travail - et

ton rôle - l’objet à travailler. En espérant que ça fasse des étincelles… L’« état d’être

acteur », ça existe ! Même si sa définition est improbable, pour ne pas dire impossible.
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Tu te débrouilleras avec les marges que te laisse la polysémie… C’est parfois créatif de

comprendre autre chose que ce que l’autre a réellement dit, de prendre un mot ou une

expression  dans  un  autre  sens,  y  compris  dans  son  exact  contraire,  son  exacte

inversion.  C’est  déjà  de  la  pragmatique,  ça,  comme  disent  les  linguistes.  Pense  à

Malherbe qui écrit dans sa Consolation : « Rosette a vécu ce que vivent les roses… » ;

son typographe se trompe et imprime « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses… » Il

garde ça, tu penses ! pas idiot le François ! C’est bien mieux ! L’accident est créatif en

somme. On cherche l’accident. Voilà pourquoi il  faut « t’engager » jusqu’à ce que tu

perdes… connaissance de toi, si je puis dire.

48 C’est  ce qui  explique d’ailleurs,  soit  dit  en passant,  un certain mysticisme chez des

artistes qui ont puissamment réfléchi sur l’art de l’acteur :  regarde Stanislavski qui

s’inspire de l’hésychasme,  la  prière perpétuelle,  la  spiritualité  orthodoxe et  le  yoga

pour élaborer certains de ces exercices ; Grotowski et son travail inspiré entre autres

des rituels mystiques en Inde, à Haïti, Bali… j’en passe ; Copeau ou Jouvet encore, dont il

fut le disciple il est vrai : de vrais moines du théâtre. Tous ont cherché les voies, les

« techniques » si tu veux, qui menaient à cette supra intensité physique de « l’acteur »,

le théâtre devenant un « véhicule » (mot d’un matérialiste ?) dira Brook plus tard, pour

une connaissance approfondie de soi et - donc ? - de l’autre, de l’Autre, des autres en

soi, en chacun d’entre nous.

49 Encore : Jean Genet : « Le grand secret, c’est qu’il n’y en a pas ». Eh oui, nous sommes

tous  faits  de  la  même étoffe ;  ce  qui  change,  c’est  le  comment  !  Et  donc,  très  peu

« d’histoires »  à  raconter.  « Ne me raconte pas  d’histoire »,  comme dit  l’expression.

Mais montre-moi « comment » elles t’ont traversées. De je ne sais plus qui : « Le mythe,

c’est le mythe. N’en faisons pas toute une histoire. »

50 Bref, quand on te dit : « Essaie de faire comme ceci » ou « comme cela », réponds bien

gentiment « oui » ; et fais ce que tu veux. C’est parfois cela « écouter » : désobéir en

toute  bonne  et  mauvaise  foi,  à  la  fois.  « Répondre  aux  consignes »,  c’est  comme

« Ecouter son partenaire » : c’est entrer dans une « concentration » qui est un étrange

état de… distraction. Sans doute que l’état d’être acteur se tient par là, dans cette zone

de sables mouvants… C’est une sorte d’hyper-attention pourtant.

51 Encore une fois, je n’ai aucune preuve de ce que je te dis, je n’en ai qu’une expérience

remarquable. Que je te souhaite de faire et refaire, bien sûr. Disons quand même que ce

métier implique comme une « science de s’éprouver soi-même » comme disait Jouvet.

Ça veut dire quoi ? Que « écouter » pour l’acteur, c’est sentir le phénomène du public en

même temps que le phénomène intérieur de soi, que le phénomène d’un « texte » (écrit

ou  dramaturgiquement  imaginé),  que  le  phénomène  de  soi  et,  si  tu  veux,  du

« personnage ».  Sorte  de  schizophrénie  ?  Disons  plutôt  :  une  dualité  consciente.  Je

préfère rester en bonne santé…

52 ……………

53 Comment ça te diriger ? Diriger les acteurs !… Quelle drôle d’idée ? Pourquoi pas les

consciences, tant qu’on y est ?…

54 De l’humilité ?… Oui, si tu veux. Mais c’est encore physique, l’humilité, sur un plateau.

Bizarre, hein ?

55 L’Art blesse plus qu’il n’est en soi cruel.

56 Voilà…
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57 Enfin… méfiez-vous de tout ce que je vous dis ! N’en croyez pas un mot, parfois ! Comme

dit ce bon vieux Sam : « Tout langage est un écart de langage ».

58 J’espère tout de même ne pas avoir été trop grossier…

59 Bon… Bien… Merci !

60 Bonne soirée.

NOTES

1. DVD  Elvire  Jouvet  40.  Louis  Jouvet,  Distributeur  ARCADES  VIDEO.  Extraits  en  ligne  https://

www.youtube.com/watch?v=E-3csrQu5yI <lien consulté le 22.05.2020>.
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