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GUY THUILLIER 
(1932-2019)

Notre collègue Guy Thuillier est décédé le 3 mars 2019, à Nevers, ville dans 
laquelle il s’était retiré depuis la mort de son frère, l’historien de l’art Jacques 
Thuillier, à l’édition des œuvres duquel il consacrait son temps, son énergie 

et ses moyens. Diplômé de la section, il avait été chargé de conférence en 1974, selon 
une tradition qui s’est hélas perdue. Je l’ai connu cette année-là et je suivis son ensei-
gnement pendant près de trois ans pour compléter les cours que je recevais alors 
à l’École des chartes et à Paris IV : sa personnalité me fascina. Né en 1932 à Vau-
couleurs, il était entré à l’ÉNA en 1959 puis à la Cour des comptes en 1961 où il 
acheva sa carrière au grade de conseiller maître. En application d’une disposition de 
l’époque, le « plan de Constantine », il dut, dès son entrée à la Cour, servir en Algérie, 
à la préfecture de Saïda d’abord, puis à Alger au gouvernement général. Il m’a sou-
vent parlé avec enthousiasme de cette période. C’est lui qui avait pris l’initiative, sans 
la moindre couverture hiérarchique, de rapatrier en France les archives de l’adminis-
tration française, que l’Algérie revendique aujourd’hui ; elles se trouvent au centre 
des Archives de la France d’outre-mer, à Aix-en-Provence. En 1963, il était nommé 
conseiller technique à la délégation générale à la promotion sociale, puis il servit dans 
plusieurs cabinets ministériels, comme beaucoup de membres des grands corps dans 

Cliché : Cour des comptes.
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leur jeunesse, de 1968 à 1979, auprès d’Edgar Faure et de Robert Boulin. Pendant 
cette période, il joua un rôle dans la genèse de la loi sur les handicapés de 1975 et 
sur les mesures destinées à prévenir la mortalité infantile. Son expérience administra-
tive se nourrissait de ses recherches historiques, sur l’histoire de l’accouchement, par 
exemple, et réciproquement. J’avais aussi compris de ses propos qu’il avait alors joué 
un rôle dans l’invention de la procédure de doctorat sur travaux dont bénéficièrent par 
la suite nombre d’universitaires qui ne venaient pas à bout de leur thèse d’État. Edgar 
Faure, qu’il suivit jusqu’à la présidence de l’Assemblée nationale, lui confia aussi le 
soin de documenter sinon de rédiger des parties substantielles de son ouvrage sur la 
banqueroute de Law. C’est à cette époque que Guy Thuillier commença d’enseigner 
à la section.

Il était invariablement vêtu de la tenue du haut fonctionnaire de l’époque gis-
cardienne : costume trois pièces de flanelle grise à rayures, cravate sombre, ample 
pardessus noir. Il enseignait à travailler, à réfléchir, à se documenter, à écrire – il 
recommandait d’écrire dix pages par jour. Pour ce qui me concerne, je lui dois tout, 
n’ayant jamais reçu d’aucun de mes maîtres pareil enseignement. Vif, toujours sou-
riant, goguenard, sachant tout sur tout, procédant souvent par allusions, ne citant 
jamais aucun nom propre dans les conversations, surtout au restaurant, il était doté 
d’un tel esprit de contradiction qu’il disait déjà « non » avant même qu’on eût esquissé 
la moindre affirmation. Et si l’on n’était pas convaincu par son dire, il ajoutait d’un 
air entendu : « Allez voir mon frère ! ». Lequel, quand on le rencontrait, disait tou-
jours avec son air de lutin espiègle : « J’espère que vous n’écoutez pas mon frère ! ». 
Toutes ces conversions s’échangeaient au restaurant, deux ou trois cantines où l’un 
et l’autre invitaient volontiers, mais jamais ensemble. Ils aimaient la table ; ils étaient 
généreux avec leurs étudiants. On pouvait rencontrer notre collègue tous les matins 
au département des imprimés où il occupait invariablement la même place. Il partait 
vers quinze heures, « pour la Cour », disait-il. Il se montrait très attaché à la section, 
plus qu’à l’École, très inquiet des évolutions qui nous ont conduits à ressembler à une 
université. Il était, par exemple, opposé à la collation du doctorat : « Il faut coller au 
Collège ! », telle était sa formule.

Parmi les innombrables manies de Guy Thuillier, il en était une qu’il faut signaler. 
Cet homme hyperactif détestait apparaître sous son propre nom : il multipliait les 
pseudonymes, cosignait des ouvrages qu’il avait parfois écrits presque entièrement 
de sa plume, en référait invariablement à son frère, s’abritait derrière des personna-
lités qu’il ne désignait pas. Ainsi, lorsqu’il eut fondé en 1973 le comité pour l’his-
toire de la sécurité sociale, et qu’il sollicitait des financements, il répétait : « Si vous 
ne m’écoutez pas, je vais faire intervenir un vieux monsieur ». Il fallait comprendre 
qu’il agissait pour le compte du prestigieux Pierre Laroque, fondateur en 1945 de la 
Sécurité sociale.

Guy Thuillier adorait intervenir dans l’ombre, exercer un pouvoir d’influence à la 
fois par jeu, par souci d’efficacité, pensait-il : il m’avait fait rencontrer, j’étais élève 
à l’École des chartes, le conseiller d’État Jacques Narbonne, chargé de rédiger le pre-
mier rapport sur ce qu’on appelait alors l’École nationale du patrimoine. Il agissait 
ainsi par prudence également : son tempérament hypercritique lui avait procuré un 
nombre substantiel d’ennemis. Il avait ses têtes, en effet : il détestait les archivistes 
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auxquels il reprochait de détruire les archives ; se moquait des professeurs d’histoire 
des institutions qui, selon lui, ne comprenaient rien aux modalités du travail adminis-
tratif ; n’aimait pas les chartistes, auxquels il reprochait de cumuler les défauts des 
deux catégories précédentes, et bien qu’il eût noué des relations très amicales avec 
plus d’un, Bruno Neveu, Michel Fleury, Jean Valette, Pierre Boisard qui présidait 
l’UNCAF. Il serait injuste de ne pas signaler ses admirations : Maurice Lévy-Leboyer 
pour l’histoire de l’économie et Paul Leulliot pour l’histoire de la vie quotidienne.

Et, il faut le noter, il aimait jouer un rôle qui amusait ceux qui en avaient l’ha-
bitude, en affectant un mélange de rondeur et de suffisance. La bibliothèque de la 
Cour des comptes conserve de lui un portrait photographique, revêtu du sévère habit 
noir du magistrat avec le rabat de dentelle que son frère lui avait offert : tout dans 
la pose fait penser à un fermier général portraituré par Rigaud ou Largillière, mais 
pourtant ravi, goguenard, espiègle. Sans compter qu’en ces temps d’après Soixante-
huit qui classaient le monde universitaire selon les règles du western, les gauchistes 
et les « fachos », il avait choisi son camps. Permettez-moi de relater ce petit dialogue 
caractéristique : lorsqu’en 1976, je lui annonçait mon succès au concours de l’inspec-
tion des monuments historiques et qu’après avoir longuement théorisé sur les diffé-
rences entre les fonctions d’exécution et de contrôle, il me demanda : « Et vous, que 
comptez-vous faire ? Quel type d’inspecteur serez-vous ? Vous comptez vous faire 
aimer ? ». Je lui répondis que je souhaitais faire aimer les monuments historiques. Et 
lui me dit : « Aimer ? Mais vous êtes gauchiste ! ».

La production de Guy Thuillier est immense : une quarantaine d’ouvrages et des 
centaines d’articles. Sans compter les publications sous pseudonyme et les entreprises 
concrètes : en 1973, la création du comité d’histoire de la sécurité sociale ; en 1987, 
le comité d’histoire économique et financière du ministère des Finances. L’un 
et l’autre servirent de modèle à de nombreux comités ultérieurs, au Quai d’Orsay 
et ailleurs. Ajoutons l’animation de la Revue administrative et aussi les colloques 
annuels qu’au nom de notre section, avec le président Michel Fleury, à partir de 1975, 
il co-organisait chaque année dans la salle d’assemblée générale du Conseil d’État 
avec l’Institut français des sciences administratives. C’est depuis la section qu’en 
effet, il produisit l’essentiel de son œuvre. Il y avait été élu directeur d’études en 1980 
après six ans de charge de conférence, il y retrouvait un autre spécialiste d’histoire 
financière, Michel Bruguière (1939-1989). Quatre axes pourraient orienter le lecteur 
dans un ensemble de recherches foisonnant si on laisse de côté quelques publications 
plus techniques, sur la drogue (avec Yves Pélicier) ou sur la politique du travail. Le 
premier rassemble des réflexions épistémologiques sur l’histoire, non seulement sur 
les méthodes de recherche et de travail mais sur la durabilité des résultats. Il était 
obsédé par la sénescence des recherches et par le devoir d’innovation. Le petit garçon 
de dix ans qui, pendant l’Occupation, décrochait des murs de Nevers les placards 
affichés par l’occupant pour les offrir ultérieurement aux Archives départementales 
est resté toute sa vie marqué par les conditions de production de l’histoire de demain : 
d’où la création de comités d’histoire dans les institutions publiques et ses entreprises 
d’enquêtes orales. En 2002, il publia L’Histoire et le probabilisme. Mais il ne s’agissait 
pas seulement de sources à inventer : pour lui, l’historien cherchait par son travail, si 
peu que ce fût, à vaincre la mort, celle des sociétés, en tentant de faire revivre l’objet 



xx Annuaire – EPHE, SHP — 151e année (2018-2019)

même de son étude, mais peut-être aussi la sienne propre, par la durabilité de ses 
travaux. Thuillier alimentait son exercice d’introspection sur l’art d’écrire l’histoire 
par une lecture approfondie des auteurs spirituels du xviie siècle.

Le deuxième axe concerne le travail concret de l’historien. Ce qu’il a écrit dans 
plusieurs petits livres de la collection « Que sais-je ? » en compagnie de Jean Tulard 
reste d’une utilité quotidienne pour les jeunes chercheurs : le choix d’un sujet et la 
manière de l’aborder – il insistait sur la nécessité de choisir un sujet « technique », 
plus difficile et moins fréquenté ; le choix des sources, la manière d’en prendre 
connaissance, d’y noter les informations, de les rassembler, etc. ; l’art d’écrire, de 
constituer des index 1 – il privilégiait les index matière –, de rédiger un compte rendu 
d’ouvrage. Bref, il faisait entrer le novice dans son propre atelier et le formait à son 
art, échangeait des savoir-faire avec ses jeunes pairs et multipliait les conseils. Il ado-
rait donner des conseils.

Le troisième axe concerne son projet d’histoire de l’administration. Il récusait 
les analyses d’organigramme et détestait les approches trop juridiques : il s’était fait 
l’anthropologue de l’administration. Le travail au quotidien, l’organisation d’un bureau, 
les ambitions, les rêveries, les maladies de l’agent administratif, l’arrivée des femmes 
aux différents niveaux de la fonction publique, la figure du conseiller technique, jeune 
loup dont la carrière s’accélère par un passage dans un cabinet ministériel, les corps 
de fonctionnaires, voilà qui l’intéressait. Il procédait à la manière néo-impressionniste, 
par petites touches juxtaposées. Il en résulta de nombreux ouvrages, sur la haute 
administration (1979), sur les cabinets ministériels (1982), sur l’imaginaire quotidien 
(1985), sur la vie quotidienne dans les ministères au xixe siècle (2004) pour n’en citer 
que quelques-uns.

Le quatrième axe concerne l’histoire locale. Il privilégiait volontairement et 
vigoureusement l’approche monographique qui lui permettait la pluridisciplinarité. 
Bien que Lorrain de naissance, Guy Thuillier avait fait de la Nièvre sa patrie d’adop-
tion et son sujet d’études. Dans la suite de son maître Paul Leulliot, il enquêta sur le 
quotidien nivernais au xixe siècle, en multipliant les approches les plus innovantes, 
non plus seulement l’histoire du capitalisme sidérurgique auquel il avait consacré son 
premier ouvrage ou des domestiques (1978), mais celle de l’eau, de l’accouchement, 
du vêtement, de la lessive, du bruit, de l’arrivée du stylo à bille et ajoutons encore, 
celle de Bernadette Soubirous au sujet de laquelle il rédigea un guide de recherches 
archivistiques en 2008. L’histoire du quotidien, soulignait-il, multipliait les défis en 
termes de sources et d’écriture historienne. Et surtout, elle forçait, disait-il encore, 
à faire le grand écart entre l’histoire de l’État central et parisien et celle du local. 
Pas d’historien digne de ce nom, pensait-il, sans histoire locale. Thuillier fut le sou-
tien constant d’une association nivernaise, la Camosine, tournée vers l’histoire et 
les patrimoines locaux. L’œuvre historienne de Guy Thuillier est énorme. Certains 
ont cru y voir du disparate, la marque d’un esprit papillonnant. C’était ne rien com-
prendre à son projet : nourrir l’histoire par une démarche anthropologique et l’analyse 
simultanée des deux poumons de la société française, l’État central et la vie locale. 
Il procédait par petites touches, à la fois par goût et en raison du fait qu’il vivait 

1. C’est lui qui avait établi l’index de la thèse de doctorat d’État de Maurice Lévy-Leboyer.
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une seconde vie professionnelle, celle des cabinets ministériels puis de la Cour des 
comptes : la première se développa dans les interstices laissés par la seconde. Elle 
fut distinguée par quelques récompenses académiques : quatre prix de l’Institut, la 
médaille d’argent du CNRS et le titre de membre correspondant de l’académie des 
sciences morales et politiques. Il ne voulait pas s’y présenter car son frère, disait-il, 
refusait de le faire à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Pour Guy Thuillier, 
pas d’œuvre historienne sans expérience professionnelle. Il s’intéressait à (presque) 
tout : histoire sociale, histoire du travail, histoire locale, histoire des femmes, histoire 
du quotidien, histoire de la monnaie, histoire de la métallurgie, histoire des députés, 
histoire de l’administration… Il était fécond, et rendait tels ceux qui l’approchaient. 
Ses disciples sont nombreux.

Jean-Michel Leniaud


