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Robert Moody Laughlin (1933-2020)

Aurore Monod Becquelin *

* Lesc (UMR 7186), Nanterre [aurore.monod.b@gmail.com].

Fig. 1 – Robert M. Laughlin, toujours en fête après avoir dansé au 
mariage traditionnel du frère d’un de ses filleuls, Nabenchauk, Zinacantán, 

Chiapas, Mexique (photo John B. Haviland, 26 avril 1981).
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À quelques heures de la parution de ce numéro du JSA, nous apprenons la 
mort de Robert Laughlin, emporté par le Covid-19 le 28 mai 2020, aux États-
Unis, tout à la fois chez lui et pourtant si loin de San Cristóbal de las Casas 
où il avait élu domicile. En raison de son abord si subtil des relations qui sont 
au cœur des sciences humaines, « Bob » Laughlin lègue au monde des études 
mésoaméricaines une œuvre non seulement exceptionnelle mais encore – bien 
qu’il eût certainement refusé ce terme – exemplaire. Pour les études sur les 
Mayas tzotzil ou tseltal, ses travaux sont incontournables.

Le renom scientifique de Laughlin résulte largement de son Great Tzotzil 
Dictionary of San Lorenzo Zinacantán : sans conteste le plus grand, le plus riche 
et le plus complet des dictionnaires jamais consacrés à une langue amérindienne 
(Laughlin 1975) ; monument sans égal, consulté par des milliers de chercheurs 
pour voir « comment on fait un dictionnaire ». Il aboutit à ce chef-d’œuvre de 
près de 30 000 entrées en conjuguant le qualitatif et le quantitatif, en s’immer-
geant personnellement dans une culture tout en explorant systématiquement, 
inlassablement, une combinatoire formelle : les langues mayas étant fondées sur 
des racines trilitères, il s’agissait de combiner toutes les possibilités de tous les 
phonèmes du tzotzil dans toutes les positions, pour tester ensuite exhaustivement 
toutes les combinaisons CVC (consonne-voyelle-consonne) potentiellement 
disponibles lors de longues séances de travail avec les locuteurs. Et ce, avant 
l’avènement des ordinateurs, et en dépit de l’adversité d’une hiérarchie effa-
rouchée par une ambition aussi démesurée et, surtout, les coûts afférents1.

Personne n’aura jamais aussi magistralement relevé un tel défi : produire une 
œuvre encyclopédique qui parle de la langue, de ses usages, de ses méandres et 
de ses pièges, tout en déchiffrant ses contextes rituels ou quotidiens, familiers 
ou exceptionnels, empreints de peur ou d’allégresse ; un ouvrage d’ethnolin-
guistique si profondément ancré dans le vivre que l’on ne peut que se réjouir 
chaque fois qu’on l’ouvre, s’émerveillant à la lecture de n’importe quel mot, 
jusqu’à un morphème grammatical dont la sémantique qu’il faisait jaillir des 
contextes transfigurait l’idée que l’on pouvait s’en faire jusque-là.

De cette œuvre considérable, on retiendra aussi les travaux de linguistique 
historique produits avec l’aide de John Haviland, qui ont donné lieu à un 
autre dictionnaire et à une grammaire de première nécessité pour les études 
diachroniques (Laughlin et Haviland 1988). La passion de Laughlin pour la 
botanique – et en particulier pour les fleurs – s’est par ailleurs exprimée dans 

1. Dans un texte empreint tout autant d’humour que d’intelligence autoréflexive, Laughlin 
(2010) nous apprend que son dictionnaire a, peu après sa parution, obtenu le Golden Fleece 
Award décerné par le sénateur William Proxmire « for absurd waste of federal funds ». Il est 
vrai que l’entreprise, entamée dès les débuts de sa carrière dans le cadre du Harvard Chiapas 
Project, aura requis 14 ans d’intense labeur. Une interview (au demeurant désopilante), 
publiée sous le titre « Lost in a world of words », revient en détail sur le contexte politique 
de cette épopée anthropo-linguistique (Cockburn 1987, p. 90-94) [NDLR].
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de nombreuses publications considérées comme pionnières en ethnobota-
nique (Laughlin et al. 1973), culminant avec un ouvrage au titre évocateur : 
Flowering of man (Breedlove et Laughlin 1993). Tout aussi remarquables 
sont les recueils inestimables de contes et de rêves tzotzil, recueillis auprès 
d’hommes qui l’avaient surnommé Lol Bikit Nab (« Lorenzo Lagunita ») et qui 
avaient confiance en lui au point de lui révéler la profondeur d’une complicité 
existentielle2.

L’érudition de Laughlin était obstinément cachée par une extrême modestie 
qui, pour un observateur et un ami, ne devait pas s’accorder avec cette insa-
tiable curiosité qui l’amenait à multiplier les inventions et les découvertes, y 
compris pour trouver les moyens de défendre la culture et la vie des Tzotzil. 
Il a notamment fondé, dès 1989, la coopérative Sna Jtz’ibajom (« maison des 
écrivains »), destinée à promouvoir par le théâtre la culture maya. Ces initiatives 
lui valurent, en 2002, le prestigieux Premio de ciencias del Estado de Chiapas et, 
en 2004, le Premio Nacional en Ciencias y Artes. Laughlin avait profondément 
compris le théâtre comme ultime et parfait moyen de communication, parfois 
muet mais indiscutablement corporel et universel. Grâce à lui, le miracle de 
la compréhension pouvait s’accomplir entre un metteur en scène newyorkais 
et des paysans tzotzil3.

Bob était un homme sensible, un ami tendre et généreux comme il en est 
peu, toujours prêt à dispenser avec sincérité l’aide qu’on pouvait lui demander. 
Il était tzotzil, résident de San Cristóbal, il était aussi américain. Il n’a pas 
disparu car il est indispensable4.

2. Depuis ses premiers travaux sur les rêves (Laughlin 1976) et les contes (Laughlin 1977), 
l’intérêt de Laughlin pour ces thématiques ne s’est jamais démenti, comme en témoigne 
son dernier ouvrage publié (Laughlin 2014). Sa constance intellectuelle et la fidélité de son 
engagement envers ses amis de Zinacantán se reflètent également dans un autre ouvrage 
auquel il contribua à la fin de sa carrière : Travelers to the other world. A Maya view of North 
America (Teratol et al. 2010). Dans ce fascinant récit, deux des principaux collaborateurs 
de Laughlin racontent les séjours qu’ils firent aux USA en 1963 et en 1967 pour travailler 
avec lui sur le dictionnaire tzotzil [NDLR].

3. Sur cette thématique, on peut consulter Laughlin et Jtz’ibajom (2008).
4. Le site de la Smithsonian a publié en 2017 une liste ordonnée de son travail et de ses 

écrits en tous genres qu’on doit consulter pour avoir une idée de la prodigieuse activité de 
Robert Moody Laughlin ; une soixantaine de pages énumère plus de 100 boîtes d’archivage 
de ses écrits : Guide to the Robert Moody Laughlin papers, 1899-2016, bulk 1954-2016, 
National Anthropological Archives, Smithsonian Institution, https://sirismm.si.edu/EADpdfs/
NAA.2011-06.pdf, consulté le 15/06/2020.
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Fig. 2 – Robert M. Laughlin avec son collaborateur Anselmo Peres au 
Chiapas, circa 1965 (photo John Swope/Robert Moody Laughlin papers, 

National Anthropological Archives, Smithsonian Institution).
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