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L'ange Gabriel dans la forét du centre du Chili

L’ange Gabriel dans la forét du
centre du Chili

The Angel Gabriel in the forest of Central Chile

Meredith Root-Bernstein

NOTE DE LAUTEUR

Lors des missions au Chili décrites ici, j’ai été financée par la bourse Fondecyt

n° 3130336 ; le projet de chaire Niels Bohr de la Fondation nationale de recherche
danoise appelé « la recherche sur I'anthropocéne de I'université d’Aarhus » ; le projet
Marie-Curie FP7 COFUND Agreenskills + ; et le projet de coopération France-Chili ECOS
n° C18B01.

Une version de ce texte a été publiée sur le blog « Engagement de la Société
anthropologique américaine ».

La forét, lieu de traditions et de légendes, transformée
par l'activité miniére

La premiére fois que vous voyez la mine d’or de Kawellutuhue!, vous étes impressionné
par ’énormité de la cascade de résidus. Lorsque je prenais des photos des montagnes,
j'essayais toujours de les recadrer, comme si ce terril allait polluer les images. En tant
que biologiste faisant de la recherche forestiére, mon regard était attiré ailleurs. J’étais
1, dans le centre du Chili, pour étudier les arbres endémiques (Root-Bernstein et al.,
2017 ; Root-Bernstein et al., 2020). Avec mes collégues, nous voulions comprendre les
associations entre les arbres, et comment l'histoire des incendies, du piturage et de
'exploitation forestiére avait influencé le processus de reformation des foréts.

L’un des arbres que nous voulions y trouver était le cocotier chilien (Jubaea chilensis), le
seul palmier du Chili, aujourd’hui vulnérable et menacé d’extinction. C’est un palmier
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trés élégant, avec un tronc robuste, lisse et gris. Nous avions entendu parler d’une
trentaine de cocotiers chiliens, haut perchés dans les collines, sur 'immense propriété
gérée par la mine pour ses activités de compensation écologique. Une fois arrivés sur
place, nous avons été stupéfaits de découvrir des milliers de cocotiers chiliens dans la
vallée du fleuve. Ils étaient alignés, formant des grilles faites de fils et de tubes en
plastique (figure 1). Ces cocotiers avaient été plantés par la direction de la mine pour
remplacer ceux qui avaient été détruits. Cette activité de compensation signifie que la
mine doit réparer les dommages causés a I'environnement par la restauration des
habitats ou la réintroduction d’espéces. On décide de choisir les habitats a créer ou les
espéces a sauver dans une logique dite like for like : sur un pied d’égalité, ou sur une base
de commensuration. Les mémes especes ou habitats qui ont été endommagés seront
restaurés ailleurs. Mais lorsque nous avons vu ces cocotiers chiliens dans les
plantations, nous nous sommes rendu compte qu’ils ne correspondaient pas aux
cocotiers chiliens que nous recherchions. Nous n’avons pas pu obtenir d’eux les
informations dont nous avions besoin. Ils étaient encore tous assez petits, chacun d’eux
était exactement a 3 m de distance, et il y avait une irrigation au goutte-a-goutte,
comme dans une plantation industrielle d’arbres fruitiers. En effet, comment pouvions-
nous leur demander a quels sols ou espéces ils préféraient s’associer, qui mangerait
leurs petites noix de coco et ou ils seraient dispersés par la suite ? Comment pouvions-
nous les interroger sur les processus environnementaux et multi-espéces de
I’écoulement de I'eau, des personnes et des nutriments qui contribuaient a la formation
d’'une forét? Une plantation, formée par la logique de I'argent, pourrait-elle nous
parler d’une forét, passée ou future ? Elle nous semblait muette et inerte.

Figure 1. Une plantation de compensation

Jeunes cocotiers chiliens.

Source : Meredith Root-Bernstein
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Les graines de cocotiers chiliens circulent, dispersées par le bétail ou autrefois par les
guanacos (Lama guanicoe), pour s’installer dans les sols pauvres des montagnes de
Kawellutuhue dont les roches granitiques sont associées a des sols pauvres, et aussi a
des gisements d’or. Les Incas sont venus ici pour 'or, puis les Espagnols, et enfin les
Canadiens. La mine d’or soutient une grande partie de I'économie locale. Il n’y a qu'une
seule entrée possible par véhicule a Kawellutuhue. Sinon, vous pouvez traverser les
montagnes a cheval. 1l s’agit d'un endroit isolé dans la campagne décrit, de fagon
familiére, comme étant un lieu por dalli donde el diable perdié su poncho, « ou le diable a
perdu son poncho », c’est-a-dire un lieu lointain. Mais, en fait, c’est a Kawellutuhue
méme que le diable a perdu son poncho, selon la 1égende. Un apiculteur et arriero (cow-
boy chilien), Miguel, qui me donne des lecons d’équitation, me I'a expliqué. Mon cheval
traine derriére le sien dans la montagne et il me raconte I'histoire : « Le diable fuyait la
guerre. Un moine I'a vu et a commencé a le fouetter avec sa ceinture. Le diable s’est
enfui en direction de Pichipu, en passant par ol se trouvent des cocotiers chiliens, et a
continué jusqu’au village de Kura. Pendant qu’il courait, le poncho du diable s’est pris
dans les branches et s’est défait. Il a couru jusqu’a ce qu’il ne lui reste plus qu’un collier.
A Kura, le diable a rencontré 'ange Gabriel, qui Ia tué et I’a enterré sous la formation
rocheuse appelée “Cimetiére de pierres”. » J’ai demandé a Miguel quand cette histoire
s’était passée, et il m’a regardé comme si c’était la blague du siécle: « Le diable ne
meurt pas », a-t-il dit, le diable protége I'or (figure 2).

Figure 2. Le diable protéege l'or

Peinture murale sur un batiment public a Kawellutuhue représentant le diable et I'or (date inconnue).
Source : Meredith Root-Bernstein.

Dans les montagnes, il existe un autre type d’installation miniére, le réservoir de
résidus de Fufiapu. 1l s’agit d’un réservoir de la plus grande mine de cuivre du monde,

Projets de paysage, 22 | 2020



L'ange Gabriel dans la forét du centre du Chili

El Teniente, dans les Andes. La Codelco, société miniére nationale, a pris possession des
23 000 hectares de la ferme de Fufiapu en 1987. Elle a construit un pipeline en ciment
sur la moitié de la largeur du Chili pour y acheminer les déchets toxiques. Un jour, j'ai
assisté a une réunion d’anciens habitants de Fufiapu. Ils se souvenaient d’une vallée
verdoyante, d’une vie paisible et traditionnelle, marquée par le partage et la solidarité
entre voisins. Plus tard, Mme Loreto, appartenant a la Prodesal de Kawellutuhue (une
agence gouvernementale qui soutient les petits agriculteurs) m’a relaté I'histoire d’une
femme qui a dii quitter Fufiapu en 1987. Cette femme racontait a tout le monde que
lorsqu’elle est arrivée a Kawellutuhue, elle n’avait rien d’autre au monde qu’une vache.
Son lait était la seule ressource dont elle disposait pour nourrir ses enfants. Elle
pleurait quand elle racontait cette histoire.

A cause de la sécheresse, les vaches ne donnent plus de lait. Miguel, comme beaucoup
de gens a Kawellutuhue, posséde une trentaine de vaches et une dizaine de chevaux
qu'il emmene dans les paturages d’altitude. Il m’a expliqué que des années peuvent
s’écouler sans qu'il ne voie tous ses animaux (figure 3). Lui et ses proches tuent un
animal chaque année, pour partager la viande entre les membres de la famille. Avoir du
bétail représente une forme de vie. Néanmoins, Prodesal veut encourager les petits
agriculteurs de Kawellutuhue a laisser moins de bétail dans les montagnes, a investir
davantage dans chaque vache, gardée en corral, pour les vendre a profit. Mme Loreto
m’a expliqué que dans I'ancien systéme latifundiste, les « locataires » (similaires aux
serfs) ne possédaient ni terres ni maisons. Ils étaient principalement payés en nature,
achetant a crédit ce dont ils avaient besoin aupres du propriétaire. Le bétail était, et est
toujours, la forme traditionnelle d’épargne ou de capital.
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Figure 3. Une vache dans la forét du centre Chili

Les vaches errent dans la forét et entretiennent une forme de paturage extensif, remplagant les
herbivores indigénes manquants.

Source : Meredith Root-Bernstein.

Les foréts se sont remises lentement mais slirement de perturbations majeures telles
que l'exploitation forestiére, 'agriculture et les incendies. Le bétail a méme, en
I’absence de guanacos, un role important a jouer dans ce processus. Je me doutais que
la recherche du profit dans I'élevage pourrait changer tout cela. J’ai demandé a Miguel
ce quil pensait du plan de Prodesal pour lintensification et la production
entrepreneuriales, s’il était meilleur pour la forét et les gens. Miguel m’a regardée
sournoisement de son cheval, comme si javais découvert 'un des secrets de cette
partie du pays. « Personne ne le fera », dit-il. - A quoi sert-il de toute fagon ?, lui ai-je
demandé. - C’est la que le diable entre en jeu », a-t-il répondu.

Dans ce texte expérimental, j'interroge mon propre sens de la confusion, face a un
paysage forestier qui se transforme en quelque chose que je ne reconnais pas. En méme
temps, pendant le travail sur le terrain, j’ai été confrontée a une série de rencontres
imprévues avec des personnes qui m’ont parlé de leurs relations avec le paysage et de
leurs histoires de vie. Ici, j’essaie de montrer au lecteur a la fois comment cette série de
surprises et de confusions s’est présentée, et comment j’en suis venue a les comprendre
comme la clé de l'interprétation du paysage.
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Le vieux monde est animé par un mélange de valeurs,
mais il est en train de s’effondrer

M. de Alba regarde le réservoir d’eau a travers le pare-brise depuis notre position sur le
c6té de l'autoroute en haut de la colline. Je remarque qu’il y a beaucoup moins d’eau
qu’en 2017 lors de mon passage précédent. Le vieil homme a 'air malheureux. 11
regarde la vallée en dessous de nous : « Avant, tout ¢a était 3 moi ! » Je ne me souviens
pas quand il m’a parlé en francais et quand il m’a parlé en espagnol. 1l fait un geste
brusque indiquant toute la vallée, et les montagnes de l'autre c6té. « Ils me l'ont
volée. » C’est une référence a la réforme agraire, qui a commencé dans les années 1960,
sous la présidence d’Eduardo Frei, et s’est poursuivie jusqu’au coup d’Etat de 1973. Je lui
demande s’il a recu une compensation pour cette expropriation. Il m’explique qu’il a
été indemnisé avec un instrument monétaire... Je comprends qu’il s’agit d’'une sorte
d’obligation, qui a perdu toute sa valeur pendant l'inflation des années Allende. « Elles
ne valent rien. 20 000 pesos [30 USD] peut-étre. »

La maison apparait derriére les arbres. Dans I'entrée, il y a beaucoup d’objets anciens et
de tableaux sur les murs. J’admire sa collection de chapeaux et de jouets - camions de
pompiers, bulldozers, animaux en plomb. Mon regard s’arréte sur une grande photo en
noir et blanc de deux personnes. L'une d’elle est assise et habillée comme un prince
indien, l'autre, debout a c6té de lui en tant que serviteur ou compagnon, est en costume
européen du début des années 1900. « C’est mon pére avec son ami, le fils d'un
maharaja indien. Mon pére m’a dit que le fils du maharaja est arrivé en France avec des
sacs entiers d’émeraudes et de perles. 1l les glissait dans les poches des filles lors des
soirées. » Puis il m’a montré un autre cliché, moderne et plus petit. « Regardez, c’est
Augusto Pinochet, qui prend du thé dans notre salon. » Je regarde. C’est bien Augusto
Pinochet, le dictateur, ce visage que I’on n’oublie pas, vieux et au regard vide. « Ah oui,
c’est Augusto Pinochet », ai-je répondu, incapable de trouver autre chose a dire.

M. de Alba me montre d’autres jouets de sa collection. Je m’exclame avec joie lorsque je
découvre un trés vieux nounours assis sur une chaise avec deux autres plus jeunes. Le
nounours porte un pantalon. Le vieil homme me raconte que lorsque sa famille a quitté
Paris en 1940, alors qu'il avait 4 ans, il avait oublié ce nounours. La bonne, trouvant le
nounours dans la maison, s’est précipitée a leur poursuite jusqu’au port, et a pu lui
donner le nounours au dernier moment. Je demande quel est son nom. Le vieil homme
répond, confus: «Je ne me souviens pas...» Il me montre ses autres collections
exposées dans la maison: des mixeurs de boissons, des boites d’allumettes, des
briquets. « Comment tu t’appelles ? » demande-t-il au nounours, en passant devant lui.
Le nounours reste impassible. Ils ont une communication implicite, antédiluvienne.

Le déjeuner est servi dans le salon par sa bonne, qui est aussi son amante. Elle ne mange
pas avec nous. A la fin de chaque service, M. de Alba sonne une cloche pour qu’elle
vienne nous desservir. Pendant le repas, il me dit qu’il a grandi ici. A I'’époque, quand il
était jeune, on pouvait voir, tous les jours dans les collines, beaucoup de grands chats
sauvages de la taille d'un jaguar, appelés pumas. Les collines étaient peuplées d’arbres
de 20 a 30 métres de haut, et la plaine était couverte d’acacias. Tout cela a disparu. Il me
raconte une série d’anecdotes sur les circonstances dans lesquelles il a été arrété pour
des raisons absurdes, puis envoyé dans différents pays. Soudain, alors qu’il termine son
poulet, le regard perplexe, il se plaint des Vénézuéliens et des Haitiens qui vont
perturber la pureté de la race chilienne « pour le dire ainsi ».
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Il est obsédé par la sécheresse. Il me dit qu'il ne peut pas dormir la nuit et il pense a la
sécheresse, il pense que tout cela va s’arréter. Il me dit que son voisin voulait vendre
ses vaches, mais qu’elles étaient si maigres que personne ne voulait donner d’argent
pour les acheter. Le voisin a dii les ramener du marché pour qu’elles meurent dans les
collines. Ensuite, M. de Alba m’explique qu’il a acheté un 4non. Dés que I'4ne sera sevré,
il 'élévera pour qu'il soit son animal de compagnie, comme un chien. Les 4dnes sont
doux et intelligents. Il me montre le reste de la maison, dont les trois autres ailes sont
tombées lors du tremblement de terre de 2010. Elles restent telles quelles. Le vieil
homme revient sur le sujet de mon travail, de mes recherches et de mes projets de
restauration de la forét. « Excuse-moi, mais es-tu payée pour faire cela ? Je suis trés
intéressé », me demande-t-il, avec une élégante impolitesse. Jexplique que
normalement je le suis. Il réfléchit un peu... : « Il faut que tu changes le monde. »

Largent est un outil qui change les formes d'inégalité

Miguel me dit que, dans un passé récent, il y avait trés peu d’argent liquide en
circulation a Kawellutuhue. Si vous vouliez acheter des légumes a un marchand, vous
pouviez les troquer contre un poulet ou une fourrure de renard. Avec les marchands
locaux, on utilisait le fiado, systéme de crédit basé sur la confiance et I’honneur. Apreés
cela, il y a eu les paiements bancaires par Internet. Aujourd’hui, il y a deux
distributeurs automatiques de billets a Kawellutuhue, qui sont arrivés il y a 3 ans,
devant le poste de police. Ils ont été mis en place pour que les mineurs et les
travailleurs des plantations fruitiéres puissent étre payés par virement bancaire
automatique, mais ils peuvent aussi retirer de I'argent liquide, selon leurs besoins. Une
fagon d’éviter que les travailleurs ne soient agressés le jour de leur paie. Il existe
toujours un systéme de fiado dans les petites entreprises de Kawellutuhue. Dans les
supermarchés, a la caisse, il y a un carnet dans lequel sont notées les sommes d’argent
que les clients connus doivent régler. En essayant de faire marcher mon cheval a c6té
de celui de Miguel, je lui raconte ce que David Graeber explique dans son livre Dette
(2013) : comment le passage d’un systéme de crédit, tel que celui du fiado, & un systéme
d’argent liquide, comme celui mis en place a cause des mines et des plantations de
fruits, devient utile et courant dans le contexte d’un afflux d’inconnus (migrants,
soldats, etc.). L'imposition d’'un systéme monétaire est associée a la dette et a
I'esclavage. Il apprécie I'analyse.

Plus jeune, Miguel a quitté la région pour Santiago ou il a travaillé comme chauffeur
personnel de ce qu’il appelle « un couple de millionnaires ». Il avait une chambre dans
la maison, tout comme le reste du personnel. Il devait toujours attendre que le mari soit
de bonne humeur pour demander quelques jours de congé. Apres dix ans de cette vie
qui, selon lui, ressemblait a de I'esclavage, il a décidé de retourner a Kawellutuhue pour
se consacrer a 'apiculture et a la petite agriculture.

15 J'ai assisté au lancement d'un projet de restauration des foréts et des sols a

Kawellutuhue, mis en place par la Corporacién Nacional Forestal (Conaf) (une entité
publique chargée de la conservation de la nature), avec I'argent du programme
international Reducing emissions from deforestation and forest degradation (Redd +).
Redd + est un programme de conservation de la nature et de contrdle des émissions de
carbone dérivé de la convention-cadre des Nations unies sur les changements
climatiques, établi en 2005 et rendu opérationnel en 2015. Selon le concept de Redd
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+ les agriculteurs et les petits producteurs sont payés pour mettre en place, ou éviter,
certaines pratiques visant a encourager le stockage du carbone dans la biomasse des
arbres (Trumper et al., 2008). Don Fernando, chef de projet de la Conaf, montre
certaines pratiques mises en ceuvre pour la conservation des sols et de I'eau, par
exemple des fosses et des clotures tissées a partir de bitons coupés sur place. La Conaf
souhaite inclure ces techniques dans le systéme national de primes aux activités de
conservation des sols. Le mot pour les primes est bonificacidn : rendre bon. C’est la
premiére fois que j'entends ce terme en espagnol, et je pense a celui que je connais en
italien, bonificare : faire du bien au sens précis d’assécher les zones humides afin de les
rendre bonnes pour agriculture. Aujourd’hui, en Italie, on inverse la bonifica (séchage des
zones humides), c’est-a-dire que I'on humidifie ces milieux pour recréer des zones
humides. C’est toujours la méme question : pour qui améliorons-nous ? Et pour quoi ?

16 Je prends rendez-vous avec don Fernando, le chef de projet de la Conaf qui a présenté le

projet financé par Redd +a Kawellutuhue, pour en savoir plus sur le projet. 1l
m’accueille dans son bureau a Santiago. Il m’explique que « I’économie rurale des petits
producteurs est en fort déclin. La pratique de 1’élevage extensif va bientdt devenir un
mode ancestral. » De plus, 1’élevage n’a pas sa place dans la conservation des foréts,
selon la Conaf. Le bétail est un corps étranger dans la forét. « Méme si la forét va briiler
plus intensément sans paturage pour débroussailler ? Méme si les cocotiers chiliens,
déja menacés d’extinction, n’auront plus d’animaux dispersant leurs graines? » Il
hausse les épaules. « C’est une contradiction, dit-il, c’est un compromis. » La Conaf
propose de primer (bonificar) les paysans pour la cessation définitive de la pratique du
paturage au centre du Chili. Il est cependant nécessaire de maintenir les traditions de I’
arriero (cow-boy chilien), qui entrent dans la catégorie des « services écosystémiques
culturels » qui peuvent étre primés dans le cadre de Redd +. C’est pourquoi la Conaf
prévoit de récompenser les paysans pour « faire I'arriero », c’est-a-dire pour monter a
cheval dans leurs tenues d’arriero et participer a des défilés. J'imagine Miguel disant :
« Personne ne le fera. »

Le modeéle néolibéral promet de se libérer du passé, de le tuer. Nous devenons tous des
acteurs économiques de la méme maniére : il n’y a plus de grands propriétaires fonciers
ou des locataires-serfs, plus d’inégalité systémique d’exploitation. La folklorisation est
donc un outil visant a rendre bon dans le sens ou elle éradique du paysage rural la
logique d’un systéme socioéconomique enraciné (figure 4). Selon I’analyse de Mayol et
al. (2013) sur I'idéologie de I'inégalité au Chili, la pauvreté est considérée comme un
probléme lié au manque de caractére et a la mauvaise gestion de I'argent de la part des
pauvres. La solution consiste donc a encourager I'esprit d’entrepreneuriat. Selon cette
logique, lorsque nous saurons tous comment transformer chaque geste en un service,
chaque cadeau en un produit, nous serons tous égaux.
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Figure 4. La pauvreté dans le systéme latifundiste

Représentation des locataires pendant la réforme agraire, dans l'exposition des artistes céramistes
chiliennes Marta Contreras et Gretel Cerda, « La réforme agraire. La mémoire réimaginée a partir de
I'art populaire », Museo Histdérico Nacional, Santiago du Chili, 2017.

Source : Meredith Root-Bernstein.

Un renoncement a I'économie néolibérale dans le
contexte d'un nouveau monde pauvre en valeurs

Evo est mon guide pour aller voir un pétroglyphe récemment découvert. Il a environ 20
ans. 1l est guide touristique et enseigne également la survie en forét. 1l est en train de
devenir professeur de yoga pour les enfants. Il me contacte sur Instagram. Dans son
dernier post, il met une photo de lui faisant des exercices avec une pierre comme
haltére dans un bois. Il commente : « Comment suis-je devenu si fort ? Juste les plantes
et la nature, mes amis ! » Il a grandi, et vit toujours, dans le secteur rural créé grice a
I’expropriation de la propriété de M. de Alba. Pendant notre ascension, une marche de
5 heures, nous voyons de nombreux oiseaux et 1ézards, dont il connait les noms. Il imite
le chant de plusieurs oiseaux. Au sommet, nous rencontrons une famille de trois
condors. Ils nous regardent droit dans les yeux quand nous passons. Nous trouvons le
pétroglyphe, qui est magnifique. Nous ne savons pas qui I'a fabriqué ni quelle est sa
signification, mais plus nous passons de temps prés des images tracées dans la pierre,
plus il semble puissant, méme vivant.

Evo commence a m’expliquer sa philosophie de la vie.

« Les gens sont malheureux. La régle est I'aparentar, c’est-a-dire le faire semblant.
Nous pensons que le consumérisme nous rendra heureux. Les gens pensent que
manger les rendra heureux. Ils pensent qu’ils seront heureux en regardant une
vidéo sur Internet, alors qu’en réalité cela ne fait que produire des émissions de
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CO02. Les gens sont persuadés qu'’ils ont besoin de beaucoup de choses, mais seule la

connaissance de soi rend heureux. Je n’ai que le minimum, je choisis de dormir sur

un tapis. »
Pendant qu'il parle, je pense aux placards pleins d’ustensiles de cuisine jamais utilisés,
aux jardins jonchés de détritus que j’ai vus au village. Il me dit, de fagon didactique :
« Imagine que tu perdes toutes tes affaires, comment te sentirais-tu ? - Triste » lui ai-je
répondu. Il rit de mon matérialisme obstiné. Plus tard, il me demande: « Sais-tu
comment la respiration nous relie au passé ? - Mmm, par le cycle du carbone ? - Non,
C’est le fait que nous respirons de I'argon. L’argon est une substance qui n’interagit
jamais avec rien. Il ne peut pas étre affecté par quoi que ce soit. Donc, sur Terre, il n’est
jamais liquide ou solide. 1l ne peut pas changer. C’est toujours le méme. » J'essaie de
comprendre : « Ah ! L’argon est un gaz noble ? - Ah... Oui, dit-il, avec suspicion. » Puis,
il poursuit : « L’argon que nous respirons est le méme que celui que les dinosaures ont
respiré ! - Oui, oui, c’est la méme chose avec le carbone, vous savez, le carbone que
nous exhalons était méme un constituant des corps des dinosaures, des plantes, des
microbes. Tout est recyclé | » Mais je n’avais pas compris. « Non, c’est la respiration. Et le
carbone n’est pas le méme, les carbones ne sont pas les mémes parce qu'ils
interagissent. »

Lhéritage du passé en tension avec le désir d'y
échapper : une nécessité pour maintenir la forét et ses
paysages en vie

Evo me guide pour s’amuser (je pense), mais Miguel me fait payer une petite somme
pour nos balades a cheval : c’est une de ses activités d’entrepreneuriat. Il nous demande
un tarif plus élevé - 25 000 pesos (30 dollars) par jour - pour nous guider, mes colléegues
et moi, dans sa camionnette, nous montrer les espéces d’arbres que nous recherchions
et nous expliquer l'histoire de chaque site. Il sait comment trouver les cocotiers
chiliens et divers autres arbres endémiques. Il connait les animaux qui en mangent les
fruits, les noms des fleurs, les positions des anciens champs de haricots et de blé, les
endroits ou I'on voit ou entend le diable, ot il y a un chemin, ou, par le passé, on
trouvait de gros chats sauvages et de la neige.

Avec Miguel nous nous vouvoyons. Mes collégues chiliens le tutoient, mais il évite de
leur répondre directement. Il me vouvoie malgré le fait qu’il est clairement un peu plus
4gé que moi. Je pense que ce vouvoiement me met dans la position d’'une personne qui
pourrait un jour lui faire une faveur en échange de petits services rendus. Je devrais
donc le tutoyer, mais je continue a le vouvoyer pour résister obstinément a cette
relation latifundiste. Un jour, alors que nous avions prévu de louer la camionnette de sa
femme pour aller a la réserve nationale, nous sommes arrivés tét le matin pour la
récupérer, mais elle n’était pas encore préte et un phare devait étre changé. Miguel
s’approche de moi pendant l'opération de maniére enjouée, il fait une remarque
amusante. 1l me tutoie. Nous partons, et je le salue en le tutoyant. Nous n’avions pas
parlé du prix de la camionnette. Mes collégues et moi avons discuté du bon prix a lui
proposer. Si une camionnette avec Miguel comme guide valait 25000 pesos,
logiquement une camionnette sans Miguel ne pourrait pas dépasser 5000 pesos, car
toute la connaissance de la forét que Miguel partage avec nous doit valoir au moins
20 000 pesos par jour, ai-je argumenté. Cependant, louer une camionnette pour 5000
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pesos par jour est ridicule ; elle devrait valoir au moins 30 000 pesos. Mais si on faisait
le calcul, cela signifie que la valeur ajoutée du service de guide naturaliste de Miguel
valait -5 000 pesos.

Les biologistes ont tendance a penser que I’économie n’entre pas dans le cadre de leurs
recherches. Pourtant, 3 ce moment-13, je me suis dit que I"économie comme la mine
s'inscrivaient bien dans ce cadre, que je le veuille ou non (figure 5). Je comprends
I’économie comme une circulation de valeurs. Il semble que le monde d’avant était
riche en valeurs différentes, plus dynamique, plus vivant, par rapport au monde
d’aujourd’hui réduit a un état uniforme et inerte par la capacité de 'argent a rendre
tout égal, a rendre tout bon (bon pour le bon entrepreneur). Mais si vous faites attention
aux détails, vous voyez que cela n’est pas vrai. Le passé est inégal et exploiteur ; le
présent et son avenir projeté sont bien moins égaux et uniformes que nous le pensons.
Comme le montrent Mayol et al. (2013), 'argent n’est pas un grand niveleur qui rend
tout et tous équivalents : le néolibéralisme n’a pas éradiqué le passé, il s’est accouplé
avec la logique latifundiste et 'imagination chrétienne. Sa logique coexiste avec le fiado
et le troc, le partage et les faveurs. Si Miguel ne nous a pas fixé un prix pour le camion a
I’avance - ce qui est clairement une absence de bonnes pratiques entrepreneuriales -
C’est parce que I'argent, ici, a été introduit dans une interaction sociale qui n’est pas,
par nature, entrepreneuriale. Le format entrepreneurial s’y est infiltré a la fin, dans
une sorte de confusion ou d’ambiguité, un mélange instable qui illustre le paysage
socioécologique a Kawellutuhue. En tant que chercheure étrangere, je suis a la fois une
personne qui pourrait rendre de grandes faveurs - je suis connue, j’ai des obligations
sociales, je suis fiable - mais aussi une personne faisant partie de ce grand flux
d’inconnus qui viennent et qui disparaissent, attirés par tout ce qui change et se
transforme, avec qui il faut donc établir des échanges monétaires en espéces. Notre bref
tutoiement m’a montré qu'il existait des petits espaces physiques ou temporels ou les
inégalités n’entraient pas. Il y a toujours des interactions sociales, méme breéves et
relictuelles, qui ne sont ni entrepreneuriales ni latifundistes. Ces espaces sont comme
de petits sanctuaires avec des vierges que Miguel nous a montrés, érigés sous les arbres
ou dans de vieux fours a charbon, pour chasser le diable.
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Figure 5. La mine d’or, vue des montagnes de Kura.

La mine fait partie intégrante de la forét.
Source : Meredith Root-Bernstein.

C’est également la structure de la forét que nous avons observée : les champs de blé
placés dans la forét aux xix® et xx° siécles ont été abandonnés en raison des
changements socioéconomiques, notamment la réforme agraire et I'ouverture de la
mine. Dans ces zones évacuées, les acacias puis d’autres arbres endémiques
s’établissent lentement selon la fagcon dont les vents et les animaux portent leurs
graines, formant un paysage en mosaique. L’ensemble du systéme socioécologique
forme une mosaique de compositions et de pratiques.

Cet essai est une histoire d’évasions, de fuites, d’abandons, de tentatives de libération et
de purification. Tous ces allers et retours sont la forét, tout comme la pollinisation des
fleurs, la circulation de 'azote et la succession des arbres sont la forét. Ces frictions et
ces mécontentements, méme s’ils sont en eux-mémes problématiques, voire mauvais,
sont aussi les moteurs générateurs qui permettront a la forét de se transformer. Quand
nous revenons avec la camionnette, Miguel propose 30 000 pesos. Nous le payons, c’est
le plus facile. Nous ne nous tutoyons jamais plus.

La légende ne le dit pas, mais j'imagine que si I’ange Gabriel a pu tuer le diable, c’est
parce que son col de poncho était toujours emmeélé par un fil aux arbres parmi lesquels
il a été capturé. Le diable a été piégé par son voyage a travers la forét. Dans une
plantation d’arbres relevant d’'un dispositif de compensation écologique, on ne peut,
bien siir, pas attraper le diable par son poncho : il suffit de courir tout droit entre les
rangées d’arbres espacées de 3 m pour éviter que son poncho ne se prenne dans les
branches. Mais on peut peut-étre le faire trébucher sur les fils et les tuyaux d’irrigation,
comme un lapin dans un piége. C’est une petite tactique issue de la campagne que les
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paysans savent encore faire. Sera-t-elle primée ? J’en doute. Elle sera peut-étre méme
illégale. Mais je suis stir qu’elle survivra, antédiluvienne.

Je remercie chaleureusement tous mes interlocuteurs au Chili ainsi que Colin Hoag, Michéle
Root-Bernstein et Georges Boissonnade pour leur lecture attentive.
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NOTES

1. Pour des raisons éthiques, les noms des lieux au Chili et de toutes les personnes citées ont été
changés.

RESUMES

Dans cet essai ethnographique, j'explore la fagon dont la forét du centre du Chili se transforme.
D’abord intéressée par les processus écologiques qui influencent la recomposition de la forét
apres les perturbations anthropiques, je constate que la forét devient difficile a situer dans le
paysage socioéconomique. Dans une légende locale, I'ange Gabriel tue le diable pris dans la forét
par les fils de son poncho, qui se défait en s’accrochant aux arbres. Mais le diable ne meurt pas.
De la méme maniére, j'essaie de repérer et de sonder les questions d’inégalités sociales et de
transformations économiques qui déterminent comment la forét est utilisée et pour qui elle I'est.
Et méme si les inégalités et les exploitations du passé sont supprimées - analytiquement,
symboliquement, en pratique - elles réapparaissent sous une autre forme. La forét se transforme
avec les changements socioéconomiques.
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In this ethnographic essay, I explore how the forest in Central Chile is being transformed.
Initially interested in the ecological processes that influence the recomposition of the forest after
anthropogenic disturbances, I find that the forest becomes difficult to situate in the socio-
economic landscape. In a local legend, the angel Gabriel kills the devil caught in the forest by the
yarn of his poncho, which comes unravelled, tangled in the trees. But the devil does not die. In a
similar way, I try to trace and trap the issues of social inequality and economic transformations
that determine what and for whom the forest is used. And even if the inequalities and
exploitations of the past are killed - analytically, symbolically, in practice - they reappear in
another form. The forest transforms itself with socio-economic changes.
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