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L’ange Gabriel dans la forêt du
centre du Chili
The Angel Gabriel in the forest of Central Chile

Meredith Root-Bernstein

NOTE DE L'AUTEUR

Lors des missions au Chili décrites ici, j’ai été financée par la bourse Fondecyt

n° 3130336 ; le projet de chaire Niels Bohr de la Fondation nationale de recherche

danoise appelé « la recherche sur l’anthropocène de l’université d’Aarhus » ; le projet

Marie-Curie FP7 COFUND Agreenskills + ; et le projet de coopération France-Chili ECOS

n° C18B01.

Une version de ce texte a été publiée sur le blog « Engagement de la Société

anthropologique américaine ».

 

La forêt, lieu de traditions et de légendes, transformée
par l’activité minière

1 La première fois que vous voyez la mine d’or de Kawellutuhue1, vous êtes impressionné

par l’énormité de la cascade de résidus. Lorsque je prenais des photos des montagnes,

j’essayais toujours de les recadrer, comme si ce terril allait polluer les images. En tant

que biologiste faisant de la recherche forestière, mon regard était attiré ailleurs. J’étais

là, dans le centre du Chili, pour étudier les arbres endémiques (Root-Bernstein et al.,

2017 ; Root-Bernstein et al., 2020). Avec mes collègues, nous voulions comprendre les

associations entre les arbres, et comment l’histoire des incendies, du pâturage et de

l’exploitation forestière avait influencé le processus de reformation des forêts.

2 L’un des arbres que nous voulions y trouver était le cocotier chilien (Jubaea chilensis), le

seul palmier du Chili, aujourd’hui vulnérable et menacé d’extinction. C’est un palmier
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très élégant,  avec un tronc robuste,  lisse et  gris.  Nous avions entendu parler d’une

trentaine de cocotiers chiliens, haut perchés dans les collines, sur l’immense propriété

gérée par la mine pour ses activités de compensation écologique. Une fois arrivés sur

place, nous avons été stupéfaits de découvrir des milliers de cocotiers chiliens dans la

vallée du fleuve.  Ils  étaient alignés,  formant des grilles faites de fils  et  de tubes en

plastique (figure 1). Ces cocotiers avaient été plantés par la direction de la mine pour

remplacer ceux qui avaient été détruits. Cette activité de compensation signifie que la

mine  doit  réparer  les  dommages  causés  à  l’environnement  par  la  restauration  des

habitats ou la réintroduction d’espèces. On décide de choisir les habitats à créer ou les

espèces à sauver dans une logique dite like for like : sur un pied d’égalité, ou sur une base

de commensuration. Les mêmes espèces ou habitats qui ont été endommagés seront

restaurés  ailleurs.  Mais  lorsque  nous  avons  vu  ces  cocotiers  chiliens  dans  les

plantations,  nous  nous  sommes  rendu  compte  qu’ils  ne  correspondaient  pas  aux

cocotiers  chiliens  que  nous  recherchions.  Nous  n’avons  pas  pu  obtenir  d’eux  les

informations dont nous avions besoin. Ils étaient encore tous assez petits, chacun d’eux

était  exactement  à  3 m de  distance,  et  il  y  avait  une  irrigation au  goutte-à-goutte,

comme dans une plantation industrielle d’arbres fruitiers. En effet, comment pouvions-

nous leur demander à quels sols ou espèces ils préféraient s’associer, qui mangerait

leurs petites noix de coco et où ils seraient dispersés par la suite ? Comment pouvions-

nous  les  interroger  sur  les  processus  environnementaux  et  multi-espèces  de

l’écoulement de l’eau, des personnes et des nutriments qui contribuaient à la formation

d’une  forêt ?  Une  plantation,  formée  par  la  logique  de  l’argent,  pourrait-elle  nous

parler d’une forêt, passée ou future ? Elle nous semblait muette et inerte.

 
Figure 1. Une plantation de compensation

Jeunes cocotiers chiliens.

Source : Meredith Root-Bernstein
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3 Les graines de cocotiers chiliens circulent, dispersées par le bétail ou autrefois par les

guanacos  (Lama  guanicoe), pour  s’installer  dans  les  sols  pauvres  des  montagnes  de

Kawellutuhue dont les roches granitiques sont associées à des sols pauvres, et aussi à

des gisements d’or. Les Incas sont venus ici pour l’or, puis les Espagnols, et enfin les

Canadiens. La mine d’or soutient une grande partie de l’économie locale. Il n’y a qu’une

seule entrée possible par véhicule à Kawellutuhue. Sinon, vous pouvez traverser les

montagnes  à  cheval.  Il  s’agit  d’un  endroit  isolé  dans la  campagne  décrit,  de  façon

familière, comme étant un lieu por allí donde el diable perdió su poncho, « où le diable a

perdu son poncho », c’est-à-dire un lieu lointain. Mais, en fait,  c’est à Kawellutuhue

même que le diable a perdu son poncho, selon la légende. Un apiculteur et arriero (cow-

boy chilien), Miguel, qui me donne des leçons d’équitation, me l’a expliqué. Mon cheval

traîne derrière le sien dans la montagne et il me raconte l’histoire : « Le diable fuyait la

guerre. Un moine l’a vu et a commencé à le fouetter avec sa ceinture. Le diable s’est

enfui en direction de Pichipu, en passant par où se trouvent des cocotiers chiliens, et a

continué jusqu’au village de Kura. Pendant qu’il courait, le poncho du diable s’est pris

dans les branches et s’est défait. Il a couru jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’un collier.

À Kura, le diable a rencontré l’ange Gabriel, qui l’a tué et l’a enterré sous la formation

rocheuse appelée “Cimetière de pierres”. » J’ai demandé à Miguel quand cette histoire

s’était  passée,  et il  m’a regardé comme si  c’était  la blague du siècle :  « Le diable ne

meurt pas », a-t-il dit, le diable protège l’or (figure 2).

 
Figure 2. Le diable protège l’or

Peinture murale sur un bâtiment public à Kawellutuhue représentant le diable et l’or (date inconnue).

Source : Meredith Root-Bernstein.

4 Dans  les  montagnes,  il  existe  un  autre  type  d’installation  minière,  le  réservoir  de

résidus de Fuñapu. Il s’agit d’un réservoir de la plus grande mine de cuivre du monde,
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El Teniente, dans les Andes. La Codelco, société minière nationale, a pris possession des

23 000 hectares de la ferme de Fuñapu en 1987. Elle a construit un pipeline en ciment

sur la moitié de la largeur du Chili pour y acheminer les déchets toxiques. Un jour, j’ai

assisté à une réunion d’anciens habitants de Fuñapu. Ils se souvenaient d’une vallée

verdoyante, d’une vie paisible et traditionnelle, marquée par le partage et la solidarité

entre voisins. Plus tard, Mme Loreto, appartenant à la Prodesal de Kawellutuhue (une

agence gouvernementale qui soutient les petits agriculteurs) m’a relaté l’histoire d’une

femme qui a dû quitter Fuñapu en 1987. Cette femme racontait à tout le monde que

lorsqu’elle est arrivée à Kawellutuhue, elle n’avait rien d’autre au monde qu’une vache.

Son  lait  était  la  seule  ressource  dont  elle  disposait  pour  nourrir  ses  enfants.  Elle

pleurait quand elle racontait cette histoire.

5 À cause de la sécheresse, les vaches ne donnent plus de lait. Miguel, comme beaucoup

de gens à Kawellutuhue, possède une trentaine de vaches et une dizaine de chevaux

qu’il  emmène dans les pâturages d’altitude. Il  m’a expliqué que des années peuvent

s’écouler sans qu’il  ne voie tous ses animaux (figure 3).  Lui et ses proches tuent un

animal chaque année, pour partager la viande entre les membres de la famille. Avoir du

bétail  représente une forme de vie.  Néanmoins,  Prodesal  veut encourager les petits

agriculteurs de Kawellutuhue à laisser moins de bétail dans les montagnes, à investir

davantage dans chaque vache, gardée en corral, pour les vendre à profit. Mme Loreto

m’a expliqué que dans l’ancien système latifundiste, les « locataires » (similaires aux

serfs) ne possédaient ni terres ni maisons. Ils étaient principalement payés en nature,

achetant à crédit ce dont ils avaient besoin auprès du propriétaire. Le bétail était, et est

toujours, la forme traditionnelle d’épargne ou de capital.
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Figure 3. Une vache dans la forêt du centre Chili

Les vaches errent dans la forêt et entretiennent une forme de pâturage extensif, remplaçant les
herbivores indigènes manquants.

Source : Meredith Root-Bernstein.

6 Les forêts se sont remises lentement mais sûrement de perturbations majeures telles

que  l’exploitation  forestière,  l’agriculture  et  les  incendies.  Le  bétail  a  même,  en

l’absence de guanacos, un rôle important à jouer dans ce processus. Je me doutais que

la recherche du profit dans l’élevage pourrait changer tout cela. J’ai demandé à Miguel

ce  qu’il  pensait  du  plan  de  Prodesal  pour  l’intensification  et  la  production

entrepreneuriales,  s’il  était  meilleur  pour  la  forêt  et  les  gens.  Miguel  m’a  regardée

sournoisement  de  son  cheval,  comme si  j’avais  découvert  l’un  des  secrets  de  cette

partie du pays. « Personne ne le fera », dit-il. – À quoi sert-il de toute façon ?, lui ai-je

demandé. – C’est là que le diable entre en jeu », a-t-il répondu.

7 Dans ce texte expérimental,  j’interroge mon propre sens de la confusion,  face à un

paysage forestier qui se transforme en quelque chose que je ne reconnais pas. En même

temps, pendant le travail sur le terrain, j’ai été confrontée à une série de rencontres

imprévues avec des personnes qui m’ont parlé de leurs relations avec le paysage et de

leurs histoires de vie. Ici, j’essaie de montrer au lecteur à la fois comment cette série de

surprises et de confusions s’est présentée, et comment j’en suis venue à les comprendre

comme la clé de l’interprétation du paysage.
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Le vieux monde est animé par un mélange de valeurs,
mais il est en train de s’effondrer

8 M. de Alba regarde le réservoir d’eau à travers le pare-brise depuis notre position sur le

côté de l’autoroute en haut de la colline. Je remarque qu’il y a beaucoup moins d’eau

qu’en  2017  lors  de  mon  passage  précédent.  Le  vieil  homme  a  l’air  malheureux.  Il

regarde la vallée en dessous de nous : « Avant, tout ça était à moi ! » Je ne me souviens

pas quand il m’a parlé en français et quand il m’a parlé en espagnol. Il fait un geste

brusque  indiquant  toute  la  vallée,  et  les  montagnes  de  l’autre  côté.  « Ils  me  l’ont

volée. » C’est une référence à la réforme agraire, qui a commencé dans les années 1960,

sous la présidence d’Eduardo Frei, et s’est poursuivie jusqu’au coup d’État de 1973. Je lui

demande s’il a reçu une compensation pour cette expropriation. Il m’explique qu’il a

été indemnisé avec un instrument monétaire… Je comprends qu’il  s’agit d’une sorte

d’obligation, qui a perdu toute sa valeur pendant l’inflation des années Allende. « Elles

ne valent rien. 20 000 pesos [30 USD] peut-être. »

9 La maison apparaît derrière les arbres. Dans l’entrée, il y a beaucoup d’objets anciens et

de tableaux sur les murs. J’admire sa collection de chapeaux et de jouets – camions de

pompiers, bulldozers, animaux en plomb. Mon regard s’arrête sur une grande photo en

noir et blanc de deux personnes. L’une d’elle est assise et habillée comme un prince

indien, l’autre, debout à côté de lui en tant que serviteur ou compagnon, est en costume

européen  du  début  des  années  1900.  « C’est  mon  père  avec  son  ami,  le  fils  d’un

maharaja indien. Mon père m’a dit que le fils du maharaja est arrivé en France avec des

sacs entiers d’émeraudes et de perles. Il les glissait dans les poches des filles lors des

soirées. » Puis il m’a montré un autre cliché, moderne et plus petit. « Regardez, c’est

Augusto Pinochet, qui prend du thé dans notre salon. » Je regarde. C’est bien Augusto

Pinochet, le dictateur, ce visage que l’on n’oublie pas, vieux et au regard vide. « Ah oui,

c’est Augusto Pinochet », ai-je répondu, incapable de trouver autre chose à dire.

10 M. de Alba me montre d’autres jouets de sa collection. Je m’exclame avec joie lorsque je

découvre un très vieux nounours assis sur une chaise avec deux autres plus jeunes. Le

nounours porte un pantalon. Le vieil homme me raconte que lorsque sa famille a quitté

Paris en 1940, alors qu’il avait 4 ans, il avait oublié ce nounours. La bonne, trouvant le

nounours dans la maison, s’est précipitée à leur poursuite jusqu’au port, et a pu lui

donner le nounours au dernier moment. Je demande quel est son nom. Le vieil homme

répond,  confus :  « Je  ne  me  souviens  pas… »  Il  me  montre  ses  autres  collections

exposées  dans  la  maison :  des  mixeurs  de  boissons,  des  boîtes  d’allumettes,  des

briquets. « Comment tu t’appelles ? » demande-t-il au nounours, en passant devant lui.

Le nounours reste impassible. Ils ont une communication implicite, antédiluvienne.

11 Le déjeuner est servi dans le salon par sa bonne, qui est aussi son amante. Elle ne mange

pas avec nous. À la fin de chaque service, M. de Alba sonne une cloche pour qu’elle

vienne nous desservir. Pendant le repas, il me dit qu’il a grandi ici. À l’époque, quand il

était jeune, on pouvait voir, tous les jours dans les collines, beaucoup de grands chats

sauvages de la taille d’un jaguar, appelés pumas. Les collines étaient peuplées d’arbres

de 20 à 30 mètres de haut, et la plaine était couverte d’acacias. Tout cela a disparu. Il me

raconte une série d’anecdotes sur les circonstances dans lesquelles il a été arrêté pour

des raisons absurdes, puis envoyé dans différents pays. Soudain, alors qu’il termine son

poulet,  le  regard  perplexe,  il  se  plaint  des  Vénézuéliens  et  des  Haïtiens  qui  vont

perturber la pureté de la race chilienne « pour le dire ainsi ».
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12 Il est obsédé par la sécheresse. Il me dit qu’il ne peut pas dormir la nuit et il pense à la

sécheresse, il pense que tout cela va s’arrêter. Il me dit que son voisin voulait vendre

ses vaches, mais qu’elles étaient si maigres que personne ne voulait donner d’argent

pour les acheter. Le voisin a dû les ramener du marché pour qu’elles meurent dans les

collines. Ensuite, M. de Alba m’explique qu’il a acheté un ânon. Dès que l’âne sera sevré,

il l’élèvera pour qu’il soit son animal de compagnie, comme un chien. Les ânes sont

doux et intelligents. Il me montre le reste de la maison, dont les trois autres ailes sont

tombées  lors  du tremblement  de  terre  de  2010.  Elles  restent  telles  quelles.  Le  vieil

homme revient sur le sujet de mon travail,  de mes recherches et de mes projets de

restauration de la forêt. « Excuse-moi, mais es-tu payée pour faire cela ? Je suis très

intéressé »,  me  demande-t-il,  avec  une  élégante  impolitesse.  J’explique  que

normalement je le suis. Il réfléchit un peu… : « Il faut que tu changes le monde. »

 

L’argent est un outil qui change les formes d’inégalité

13 Miguel  me  dit  que,  dans  un  passé  récent,  il  y  avait  très  peu  d’argent  liquide  en

circulation à Kawellutuhue. Si vous vouliez acheter des légumes à un marchand, vous

pouviez les troquer contre un poulet ou une fourrure de renard. Avec les marchands

locaux, on utilisait le fiado, système de crédit basé sur la confiance et l’honneur. Après

cela,  il  y  a  eu  les  paiements  bancaires  par  Internet.  Aujourd’hui,  il  y  a  deux

distributeurs  automatiques  de  billets  à  Kawellutuhue,  qui  sont  arrivés  il  y  a  3  ans,

devant  le  poste  de  police.  Ils  ont  été  mis  en  place  pour  que  les  mineurs  et  les

travailleurs  des  plantations  fruitières  puissent  être  payés  par  virement  bancaire

automatique, mais ils peuvent aussi retirer de l’argent liquide, selon leurs besoins. Une

façon d’éviter  que  les  travailleurs  ne  soient  agressés  le  jour  de  leur  paie.  Il  existe

toujours un système de fiado dans les petites entreprises de Kawellutuhue. Dans les

supermarchés, à la caisse, il y a un carnet dans lequel sont notées les sommes d’argent

que les clients connus doivent régler. En essayant de faire marcher mon cheval à côté

de celui de Miguel, je lui raconte ce que David Graeber explique dans son livre Dette

(2013) : comment le passage d’un système de crédit, tel que celui du fiado, à un système

d’argent liquide, comme celui mis en place à cause des mines et des plantations de

fruits,  devient  utile  et  courant  dans  le  contexte  d’un  afflux  d’inconnus  (migrants,

soldats,  etc.).  L’imposition  d’un  système  monétaire  est  associée  à  la  dette  et  à

l’esclavage. Il apprécie l’analyse.

14 Plus jeune, Miguel a quitté la région pour Santiago où il a travaillé comme chauffeur

personnel de ce qu’il appelle « un couple de millionnaires ». Il avait une chambre dans

la maison, tout comme le reste du personnel. Il devait toujours attendre que le mari soit

de bonne humeur pour demander quelques jours de congé. Après dix ans de cette vie

qui, selon lui, ressemblait à de l’esclavage, il a décidé de retourner à Kawellutuhue pour

se consacrer à l’apiculture et à la petite agriculture.

15 J’ai  assisté  au  lancement  d’un  projet  de  restauration  des  forêts  et  des  sols  à

Kawellutuhue, mis en place par la Corporación Nacional Forestal (Conaf) (une entité

publique  chargée  de  la  conservation  de  la  nature),  avec  l’argent  du  programme

international Reducing emissions from deforestation and forest degradation (Redd +).

Redd + est un programme de conservation de la nature et de contrôle des émissions de

carbone  dérivé  de  la  convention-cadre  des  Nations  unies  sur  les  changements

climatiques, établi en 2005 et rendu opérationnel en 2015. Selon le concept de Redd
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+ les agriculteurs et les petits producteurs sont payés pour mettre en place, ou éviter,

certaines pratiques visant à encourager le stockage du carbone dans la biomasse des

arbres  (Trumper  et  al.,  2008).  Don Fernando,  chef  de  projet  de  la  Conaf,  montre

certaines  pratiques  mises  en  œuvre  pour  la  conservation  des  sols  et  de  l’eau,  par

exemple des fosses et des clôtures tissées à partir de bâtons coupés sur place. La Conaf

souhaite inclure ces techniques dans le système national de primes aux activités de

conservation des  sols.  Le  mot  pour les  primes est  bonificación :  rendre bon.  C’est  la

première fois que j’entends ce terme en espagnol, et je pense à celui que je connais en

italien, bonificare : faire du bien au sens précis d’assécher les zones humides afin de les

rendre bonnes pour l’agriculture. Aujourd’hui, en Italie, on inverse la bonifica (séchage des

zones  humides),  c’est-à-dire  que  l’on  humidifie  ces  milieux  pour  recréer  des  zones

humides. C’est toujours la même question : pour qui améliorons-nous ? Et pour quoi ?

16 Je prends rendez-vous avec don Fernando, le chef de projet de la Conaf qui a présenté le

projet  financé  par  Redd  + à  Kawellutuhue,  pour  en  savoir  plus sur  le  projet.  Il

m’accueille dans son bureau à Santiago. Il m’explique que « l’économie rurale des petits

producteurs est en fort déclin. La pratique de l’élevage extensif va bientôt devenir un

mode ancestral. » De plus, l’élevage n’a pas sa place dans la conservation des forêts,

selon la Conaf. Le bétail est un corps étranger dans la forêt. « Même si la forêt va brûler

plus intensément sans pâturage pour débroussailler ? Même si les cocotiers chiliens,

déjà  menacés  d’extinction,  n’auront  plus  d’animaux  dispersant  leurs  graines ? »  Il

hausse  les  épaules.  « C’est  une contradiction,  dit-il,  c’est  un compromis. »  La  Conaf

propose de primer (bonificar) les paysans pour la cessation définitive de la pratique du

pâturage au centre du Chili. Il est cependant nécessaire de maintenir les traditions de l’

arriero (cow-boy chilien) , qui entrent dans la catégorie des « services écosystémiques

culturels » qui peuvent être primés dans le cadre de Redd +. C’est pourquoi la Conaf

prévoit de récompenser les paysans pour « faire l’arriero », c’est-à-dire pour monter à

cheval dans leurs tenues d’arriero et participer à des défilés. J’imagine Miguel disant :

« Personne ne le fera. »

17 Le modèle néolibéral promet de se libérer du passé, de le tuer. Nous devenons tous des

acteurs économiques de la même manière : il n’y a plus de grands propriétaires fonciers

ou des locataires-serfs, plus d’inégalité systémique d’exploitation. La folklorisation est

donc un outil  visant à rendre  bon dans le  sens où elle  éradique du paysage rural  la

logique d’un système socioéconomique enraciné (figure 4). Selon l’analyse de Mayol et

al. (2013) sur l’idéologie de l’inégalité au Chili, la pauvreté est considérée comme un

problème lié au manque de caractère et à la mauvaise gestion de l’argent de la part des

pauvres. La solution consiste donc à encourager l’esprit d’entrepreneuriat. Selon cette

logique, lorsque nous saurons tous comment transformer chaque geste en un service,

chaque cadeau en un produit, nous serons tous égaux.
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Figure 4. La pauvreté dans le système latifundiste

Représentation des locataires pendant la réforme agraire, dans l’exposition des artistes céramistes
chiliennes Marta Contreras et Gretel Cerda, « La réforme agraire. La mémoire réimaginée à partir de
l’art populaire », Museo Histórico Nacional, Santiago du Chili, 2017.

Source : Meredith Root-Bernstein.

 

Un renoncement à l’économie néolibérale dans le
contexte d’un nouveau monde pauvre en valeurs

18 Evo est mon guide pour aller voir un pétroglyphe récemment découvert. Il a environ 20

ans. Il est guide touristique et enseigne également la survie en forêt. Il est en train de

devenir professeur de yoga pour les enfants. Il me contacte sur Instagram. Dans son

dernier  post,  il  met  une photo de lui  faisant  des  exercices  avec une pierre  comme

haltère dans un bois. Il commente : « Comment suis-je devenu si fort ? Juste les plantes

et la nature, mes amis ! » Il a grandi, et vit toujours, dans le secteur rural créé grâce à

l’expropriation de la propriété de M. de Alba. Pendant notre ascension, une marche de

5 heures, nous voyons de nombreux oiseaux et lézards, dont il connaît les noms. Il imite

le  chant  de  plusieurs  oiseaux.  Au  sommet,  nous  rencontrons  une  famille  de  trois

condors. Ils nous regardent droit dans les yeux quand nous passons. Nous trouvons le

pétroglyphe, qui est magnifique. Nous ne savons pas qui l’a fabriqué ni quelle est sa

signification, mais plus nous passons de temps près des images tracées dans la pierre,

plus il semble puissant, même vivant.

19 Evo commence à m’expliquer sa philosophie de la vie.

« Les gens sont malheureux. La règle est l’aparentar, c’est-à-dire le faire semblant.
Nous pensons que le consumérisme nous rendra heureux.  Les gens pensent que
manger les  rendra heureux.  Ils  pensent qu’ils  seront heureux en regardant une
vidéo sur Internet, alors qu’en réalité cela ne fait que produire des émissions de
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CO2. Les gens sont persuadés qu’ils ont besoin de beaucoup de choses, mais seule la
connaissance de soi rend heureux. Je n’ai que le minimum, je choisis de dormir sur
un tapis. »

20 Pendant qu’il parle, je pense aux placards pleins d’ustensiles de cuisine jamais utilisés,

aux jardins jonchés de détritus que j’ai vus au village. Il me dit, de façon didactique :

« Imagine que tu perdes toutes tes affaires, comment te sentirais-tu ? – Triste » lui ai-je

répondu.  Il  rit  de  mon  matérialisme  obstiné.  Plus  tard,  il  me  demande :  « Sais-tu

comment la respiration nous relie au passé ? – Mmm, par le cycle du carbone ? – Non,

c’est le fait que nous respirons de l’argon. L’argon est une substance qui n’interagit

jamais avec rien. Il ne peut pas être affecté par quoi que ce soit. Donc, sur Terre, il n’est

jamais liquide ou solide. Il ne peut pas changer. C’est toujours le même. » J’essaie de

comprendre : « Ah ! L’argon est un gaz noble ? – Ah… Oui, dit-il, avec suspicion. » Puis,

il poursuit : « L’argon que nous respirons est le même que celui que les dinosaures ont

respiré ! – Oui, oui, c’est la même chose avec le carbone, vous savez, le carbone que

nous exhalons était même un constituant des corps des dinosaures, des plantes, des

microbes. Tout est recyclé ! » Mais je n’avais pas compris. « Non, c’est la respiration. Et le

carbone  n’est  pas  le  même,  les  carbones  ne  sont  pas  les  mêmes  parce  qu’ils

interagissent. »

 

L’héritage du passé en tension avec le désir d’y
échapper : une nécessité pour maintenir la forêt et ses
paysages en vie

21 Evo me guide pour s’amuser (je pense), mais Miguel me fait payer une petite somme

pour nos balades à cheval : c’est une de ses activités d’entrepreneuriat. Il nous demande

un tarif plus élevé – 25 000 pesos (30 dollars) par jour – pour nous guider, mes collègues

et moi, dans sa camionnette, nous montrer les espèces d’arbres que nous recherchions

et  nous  expliquer  l’histoire  de  chaque  site.  Il  sait  comment  trouver  les  cocotiers

chiliens et divers autres arbres endémiques. Il connaît les animaux qui en mangent les

fruits, les noms des fleurs, les positions des anciens champs de haricots et de blé, les

endroits où l’on voit  ou entend le diable,  où il  y a un chemin, où,  par le passé,  on

trouvait de gros chats sauvages et de la neige.

22 Avec Miguel nous nous vouvoyons. Mes collègues chiliens le tutoient, mais il évite de

leur répondre directement. Il me vouvoie malgré le fait qu’il est clairement un peu plus

âgé que moi. Je pense que ce vouvoiement me met dans la position d’une personne qui

pourrait un jour lui faire une faveur en échange de petits services rendus. Je devrais

donc  le  tutoyer,  mais  je  continue  à  le  vouvoyer  pour  résister  obstinément  à  cette

relation latifundiste. Un jour, alors que nous avions prévu de louer la camionnette de sa

femme pour aller  à  la  réserve nationale,  nous sommes arrivés tôt  le  matin pour la

récupérer, mais elle n’était pas encore prête et un phare devait être changé. Miguel

s’approche  de  moi  pendant  l’opération  de  manière  enjouée,  il  fait  une  remarque

amusante. Il me tutoie. Nous partons, et je le salue en le tutoyant. Nous n’avions pas

parlé du prix de la camionnette. Mes collègues et moi avons discuté du bon prix à lui

proposer.  Si  une  camionnette  avec  Miguel  comme  guide  valait  25 000  pesos,

logiquement une camionnette sans Miguel ne pourrait pas dépasser 5 000 pesos, car

toute la connaissance de la forêt que Miguel partage avec nous doit valoir au moins

20 000 pesos par jour, ai-je argumenté. Cependant, louer une camionnette pour 5 000
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pesos par jour est ridicule ; elle devrait valoir au moins 30 000 pesos. Mais si on faisait

le calcul, cela signifie que la valeur ajoutée du service de guide naturaliste de Miguel

valait -5 000 pesos.

23 Les biologistes ont tendance à penser que l’économie n’entre pas dans le cadre de leurs

recherches. Pourtant, à ce moment-là, je me suis dit que l’économie comme la mine

s’inscrivaient  bien  dans  ce  cadre,  que  je  le  veuille  ou  non (figure 5).  Je  comprends

l’économie comme une circulation de valeurs.  Il  semble que le monde d’avant était

riche  en  valeurs  différentes,  plus  dynamique,  plus  vivant,  par  rapport  au  monde

d’aujourd’hui réduit à un état uniforme et inerte par la capacité de l’argent à rendre

tout égal, à rendre tout bon (bon pour le bon entrepreneur). Mais si vous faites attention

aux détails,  vous voyez que cela n’est pas vrai.  Le passé est inégal et exploiteur ;  le

présent et son avenir projeté sont bien moins égaux et uniformes que nous le pensons.

Comme le montrent Mayol et al. (2013), l’argent n’est pas un grand niveleur qui rend

tout et tous équivalents : le néolibéralisme n’a pas éradiqué le passé, il s’est accouplé

avec la logique latifundiste et l’imagination chrétienne. Sa logique coexiste avec le fiado

et le troc, le partage et les faveurs. Si Miguel ne nous a pas fixé un prix pour le camion à

l’avance – ce qui est clairement une absence de bonnes pratiques entrepreneuriales –

c’est parce que l’argent, ici, a été introduit dans une interaction sociale qui n’est pas,

par nature, entrepreneuriale. Le format entrepreneurial s’y est infiltré à la fin, dans

une sorte  de  confusion ou d’ambiguïté,  un mélange instable  qui  illustre  le  paysage

socioécologique à Kawellutuhue. En tant que chercheure étrangère, je suis à la fois une

personne qui pourrait rendre de grandes faveurs – je suis connue, j’ai des obligations

sociales,  je  suis  fiable  –  mais  aussi  une  personne  faisant  partie  de  ce  grand  flux

d’inconnus  qui  viennent  et  qui  disparaissent,  attirés  par  tout  ce  qui  change  et  se

transforme, avec qui il faut donc établir des échanges monétaires en espèces. Notre bref

tutoiement m’a montré qu’il existait des petits espaces physiques ou temporels où les

inégalités  n’entraient  pas.  Il  y  a  toujours  des  interactions sociales,  même brèves et

relictuelles, qui ne sont ni entrepreneuriales ni latifundistes. Ces espaces sont comme

de petits sanctuaires avec des vierges que Miguel nous a montrés, érigés sous les arbres

ou dans de vieux fours à charbon, pour chasser le diable.
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Figure 5. La mine d’or, vue des montagnes de Kura.

La mine fait partie intégrante de la forêt.

Source : Meredith Root-Bernstein.

24 C’est également la structure de la forêt que nous avons observée : les champs de blé

placés  dans  la  forêt  aux  XIXe et  XXe siècles  ont  été  abandonnés  en  raison  des

changements  socioéconomiques,  notamment la  réforme agraire  et  l’ouverture  de  la

mine.  Dans  ces  zones  évacuées,  les  acacias  puis  d’autres  arbres  endémiques

s’établissent  lentement  selon  la  façon  dont  les  vents  et  les  animaux  portent leurs

graines,  formant  un  paysage  en  mosaïque.  L’ensemble  du  système  socioécologique

forme une mosaïque de compositions et de pratiques.

25 Cet essai est une histoire d’évasions, de fuites, d’abandons, de tentatives de libération et

de purification. Tous ces allers et retours sont la forêt, tout comme la pollinisation des

fleurs, la circulation de l’azote et la succession des arbres sont la forêt. Ces frictions et

ces mécontentements, même s’ils sont en eux-mêmes problématiques, voire mauvais,

sont aussi les moteurs générateurs qui permettront à la forêt de se transformer. Quand

nous revenons avec la camionnette, Miguel propose 30 000 pesos. Nous le payons, c’est

le plus facile. Nous ne nous tutoyons jamais plus.

26 La légende ne le dit pas, mais j’imagine que si l’ange Gabriel a pu tuer le diable, c’est

parce que son col de poncho était toujours emmêlé par un fil aux arbres parmi lesquels

il  a  été  capturé.  Le  diable  a  été  piégé  par  son voyage  à  travers  la  forêt.  Dans  une

plantation d’arbres relevant d’un dispositif de compensation écologique, on ne peut,

bien sûr, pas attraper le diable par son poncho : il suffit de courir tout droit entre les

rangées d’arbres espacées de 3 m pour éviter que son poncho ne se prenne dans les

branches. Mais on peut peut-être le faire trébucher sur les fils et les tuyaux d’irrigation,

comme un lapin dans un piège. C’est une petite tactique issue de la campagne que les
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paysans savent encore faire. Sera-t-elle primée ? J’en doute. Elle sera peut-être même

illégale. Mais je suis sûr qu’elle survivra, antédiluvienne.

Je remercie chaleureusement tous mes interlocuteurs au Chili ainsi que Colin Hoag, Michèle

Root-Bernstein et Georges Boissonnade pour leur lecture attentive.
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RÉSUMÉS

Dans cet essai ethnographique, j’explore la façon dont la forêt du centre du Chili se transforme.

D’abord intéressée par les processus écologiques qui influencent la recomposition de la forêt

après les perturbations anthropiques, je constate que la forêt devient difficile à situer dans le

paysage socioéconomique. Dans une légende locale, l’ange Gabriel tue le diable pris dans la forêt

par les fils de son poncho, qui se défait en s’accrochant aux arbres. Mais le diable ne meurt pas.

De la même manière, j’essaie de repérer et de sonder les questions d’inégalités sociales et de

transformations économiques qui déterminent comment la forêt est utilisée et pour qui elle l’est.

Et  même  si  les  inégalités  et  les  exploitations  du  passé  sont  supprimées  –  analytiquement,

symboliquement, en pratique – elles réapparaissent sous une autre forme. La forêt se transforme

avec les changements socioéconomiques.
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In  this  ethnographic  essay,  I  explore  how  the  forest  in  Central  Chile  is  being  transformed.

Initially interested in the ecological processes that influence the recomposition of the forest after

anthropogenic  disturbances,  I  find  that  the  forest  becomes  difficult  to  situate  in  the  socio-

economic landscape. In a local legend, the angel Gabriel kills the devil caught in the forest by the

yarn of his poncho, which comes unravelled, tangled in the trees. But the devil does not die. In a

similar way, I try to trace and trap the issues of social inequality and economic transformations

that  determine  what  and  for  whom  the  forest  is  used.  And  even  if  the  inequalities  and

exploitations of the past are killed - analytically,  symbolically,  in practice -  they reappear in

another form. The forest transforms itself with socio-economic changes.
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